Michele Randazzo - quando si
faceva 1l settimanale
(Peppino d’Alfonso)

Nonostante sia stato Michele ad iniziarmi all’attivita[x
politica (o meglio, alla concezione totalizzante della
militanza come attivita che permea ogni istante della propria
vita, ogni pensiero, ogni prospettiva), nonostante 1 nostri
rapporti di amicizia siano rimasti molto stretti durante tutto
il tempo della mia avventura in AO (e anche molto dopo), €
solo nella redazione del giornale, nei primi anni 70, che
svolgemmo realmente un lavoro politico insieme.

Fu un’'esperienza relativamente breve, ma straordinariamente
intensa, di quelle che logorano profondamente, ma lasciano un
segno duraturo e fanno venire a galla la sostanza delle
persone. Vediamo se i1 miei ricordi, offuscati dai quasi 40
anni intercorsi e dall’alzheimer incipiente, mi consentono di
darne un’idea.

I1 primo flash & un po’ confuso, ma gia rivela un tratto non
secondario del carattere di Michele, ovvero 1l suo disarmante
ottimismo, che a volte lo portava a vedere nelle persone piu
di quello che c’era realmente: ottimismo che in quel caso si
manifestava nel sottovalutare la mia insipienza politica (e
sopravvalutare le mie doti di scribacchino).

Cosi, ancora neofita in AO e praticamente digiuno di cultura
marxista, mi vedo portato da Michele ad una riunione di
redazione (di non so piu quale organo di stampa, certo non
ancora il quindicinale), dove vengo incaricato di preparato un
articolo sulla tragedia in atto nel Biafra. Ricordo che, da
bravo studente di facolta scientifica, mi documentai a fondo
sulle ragioni del contrasto fra le etnie (ho ritrovato
recentemente il libricino comprato per 1’occasione, tutto


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10662
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10662
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10662

sottolineato), ma il pezzo fu inesorabilmente bocciato, perché
non ero stato capace di mettere in luce la cosa principale,
ovvero il giudizio politico sulle “responsabilita
dell’imperialismo”.

Quindi 1la mia esperienza al giornale rischio di terminare
prima ancora di iniziare veramente. Qualche tempo dopo pero
venni ripescato per collaborare al nascente quindicinale (poi
settimanale), di cui a Michele era stata affidata la
direzione. Anzi, assieme a Michele e al giovane Cippino, 1io
fui uno dei funzionari a tempo pieno stipendiati (per cosi
dire) da AO per garantire l’uscita del giornale.

L’'organizzazione del lavoro della redazione e emblematicalx
del modo di fare attivita politica in quegli anni. Tre
persone a tempo pieno (piu una manciata di collaboratori a
tempo parziale, per 1lo piu studenti o professori) per un
giornale di 16 pagine. Nessuno con esperienza di giornalismo
professionale, quindi nessuno in grado di scrivere i pezzi
direttamente sulla macchina da scrivere: articoli scritti a
mano e poi ricopiati (dagli stessi autori naturalmente) sulle
Olivetti Lettera 32, con copie su carta carbone.

I contributi delle sedi fuori Milano (fortunatamente
pochissime allora) registrati al telefono (no mail, no fax) e
sbobinati (sempre dai redattori). Nessun archivio fotografico
su cul contare: tutti si facevano carico di trovare il
materiale iconografico, saccheggiando altre riviste o libri
(copyright?..). Nessun addetto ai titoli: tutti collaboravano a
proporre titoli che si conciliassero con le esigenze
dell’impaginazione e magari tentassero di essere spiritosi.
Rimase celebre un “Sadat s’adatta” proposto da Michele, che
alla redazione era sembrato molto brillante e invece poi fu
criticato dai piu perche “non si scherza con queste cose”.

Nessuna societa di distribuzione: eravamo ancora noi
funzionari a occuparci del trasporto in stazione dei giornali
appena stampati, per la spedizione via treno alle varie sedi



di AO in giro per l’'Italia. Gli unici professionisti su cui
contare erano quelli della tipografia: ma per i primi
(Lunghissimi) tempi 1’unica tipografia disponibile era a
Genova!

Quell’abbattimento della separazione fra lavoro intellettuale
e manuale per cui tanto ammiravamo la rivoluzione culturale
cinese, al giornale veniva praticato correntemente. Anzi, nei
miei ricordi, 1la componente intellettuale del lavoro e
curiosamente sfumata: non riesco a ricordare la distribuzione
dei compiti in una riunione di redazione, e non riesco a
vedermi nella stesura di alcun articolo, mentre restano vivide
le immagini del lavoro materiale.

La sera prima del giorno destinato alla stampa, il giornale
andava “chiuso” in redazione a Milano (e la chiusura si
prolungava regolarmente ben oltre la mezzanotte). Dopo
pochissime ore di sonno, partenza con una nostra auto per
Genova (Michele, Cippino ed io), per essere in tipografia alle
8. Li, correzione delle bozze man mano che i pezzi venivano
composti dal linotipista, poi preparazione dei titoli e
impaginazione (sempre noi tre), con tutti i lavori redazionali
da fare sul campo: tagli anche crudeli o buchi imprevisti da
riempire, perché i nostri “menab0” erano sempre abbastanza
approssimativi.

Inutile dire che 1’onere di queste decisioni, da prendere al
volo, era quasi tutto del dirigente politico, cioé di Michele.
A sera il giornale andava finalmente in stampa; non ricordo
quante copie, ma certo molte migliaia, sicuramente piu di
diecimila. A quel punto cominciava il lavoro piu duro: fare i
pacchi, divisi sede per sede, caricarli sulla macchina e
portarli in stazione (piu viaggi, da cui il dirigente politico
non era certo esentato). Alla fine, a ore piccole, stravolti
di stanchezza, si poteva intraprendere il viaggio di ritorno,
sulle curve della Milano-Genova, magari con la nebbia fitta
dopo Tortona. E a fine viaggio, bisognava andare in sede, a
scaricare 1 pacchi destinati alla diffusione a Milano.



Guardando quella redazione con gli occhi dei nostri giorni,
pervasi del mito della professionalita, molti avranno un
sorriso di compatimento per tanto dilettantismo e
considereranno tutta l’impresa follemente volontaristica.
Certamente lo era. Ma ha funzionato. Il giornale usciva
regolarmente e soprattutto serviva egregiamente per lo scopo
che si prefiggeva in quella fase di crescita impetuosa
dell’'organizzazione, cioe far arrivare ai militanti nella
maniera piu capillare possibile la “linea politica”, i temi da
agitare nel lavoro in fabbrica e sul territorio.

Se quel miracolo si realizzo, non c’'e dubbio che il merito
principale fu di Michele. Dicevo sopra che lavorare ai limiti
delle proprie capacita fa emergere la vera natura delle
persone. Bene, nonostante l’incalzare delle scadenze, Michele
non solo riusciva a mantenersi lucido e padrone di sé, ma era
anche capace di trasmettere serenita.

Nei miei ricordi in redazione c’'e allegria, si lavora
tranquilli, anche se frenetici, convinti di fare un buon
lavoro. E questo era anche il frutto del modo con cui Michele
interpretava il suo ruolo di dirigente: mai nessun
atteggiamento da leader, mai la tentazione, ma neanche la
necessita, di alzare la voce per far passare le proprie scelte
(che differenza con il quotidiano, qualche tempo dopo).

Al contrario, un serrato e appassionato argomentare, la
volonta (e la capacita) di imporsi con la forza delle idee. E
poi, di Michele colpiva (e faceva proseliti) quel suo
spendersi completamente in cid0 che decideva di fare, senza
risparmiarsi, bruciandosi nel corpo e nello spirito. Non a
caso, dopo qualche tempo, Michele dovette lasciare 1la
direzione. Ma ormai il lavoro era avviato, una serie di
competenze dentro la redazione si erano definite, era stata
trovata una tipografia a Milano, insomma, i tempi piu duri
erano finiti. Si potrebbe dire, non c’era piu bisogno di eroi..

Scherzi a parte, credo proprio che, in altri contesti storici,



di fronte alla necessita sacrifici radicali, Michele sarebbe
stato uno di quelli capaci di compiere veri atti di eroismo.
In sostanza, Michele incarnava quella generosita di intenti
che in quegli anni era la molla che sosteneva la frenetica
militanza di tanti giovani. La volonta di radicale
trasformazione dell’esistente che nasceva da un’esigenza
etica, la politica come imperativo morale, nella migliore
tradizione della militanza comunista.

Prima che con la dottrina politica, piu che con la superiorita
intellettuale, Michele mi aveva conquistato con il suo sorriso
affabile da gentiluomo meridionale, con la sua umana
generosita, con la limpidezza del suo agire. E’ su questo
terreno che la mia formazione cattolica aveva trovato
un’immediata consonanza con il suo predicare, e in questo modo
che ero stato condotto a passare con insospettabile (oggi)
naturalezza dalla militanza in un movimento ecclesiale a
quella in una organizzazione comunista.

E’ questo che ha fatto di Michele, ben piu di un maestro di
politica, un amico fraterno e un punto di riferimento
fondamentale per tutta la vita.

(scritto nel giugno 2008 in occasione del decennale della
morte di Michele Randazzo).



