
Michele Randazzo – quando si
faceva  il  settimanale
(Peppino d’Alfonso)
Nonostante  sia  stato  Michele  ad  iniziarmi  all’attività
politica  (o  meglio,  alla  concezione  totalizzante  della
militanza come attività che permea ogni istante della propria
vita, ogni pensiero, ogni prospettiva), nonostante i nostri
rapporti di amicizia siano rimasti molto stretti durante tutto
il tempo della mia avventura in AO (e anche molto dopo), è
solo nella redazione del giornale, nei primi anni 70, che
svolgemmo realmente un lavoro politico insieme.

Fu  un’esperienza  relativamente  breve,  ma  straordinariamente
intensa, di quelle che logorano profondamente, ma lasciano un
segno  duraturo  e  fanno  venire  a  galla  la  sostanza  delle
persone. Vediamo se i miei ricordi, offuscati dai quasi 40
anni intercorsi e dall’alzheimer incipiente, mi consentono di
darne un’idea.

Il primo flash è un po’ confuso, ma già rivela un tratto non
secondario del carattere di Michele, ovvero il suo disarmante
ottimismo, che a volte lo portava a vedere nelle persone più
di quello che c’era realmente: ottimismo che in quel caso si
manifestava nel sottovalutare la mia insipienza politica (e
sopravvalutare le mie doti di scribacchino).

Così, ancora neofita in AO e praticamente digiuno di cultura
marxista,  mi  vedo  portato  da  Michele  ad  una  riunione  di
redazione (di non so più quale organo di stampa, certo non
ancora il quindicinale), dove vengo incaricato di preparato un
articolo sulla tragedia in atto nel Biafra. Ricordo che, da
bravo studente di facoltà scientifica, mi documentai a fondo
sulle  ragioni  del  contrasto  fra  le  etnie  (ho  ritrovato
recentemente  il  libricino  comprato  per  l’occasione,  tutto
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sottolineato), ma il pezzo fu inesorabilmente bocciato, perché
non ero stato capace di mettere in luce la cosa principale,
ovvero  il  giudizio  politico  sulle  “responsabilità
dell’imperialismo”.

Quindi la mia esperienza al giornale rischiò di terminare
prima ancora di iniziare veramente. Qualche tempo dopo però
venni ripescato per collaborare al nascente quindicinale (poi
settimanale),  di  cui  a  Michele  era  stata  affidata  la
direzione. Anzi, assieme a Michele e al giovane Cippino, io
fui uno dei funzionari a tempo pieno stipendiati (per così
dire) da AO per garantire l’uscita del giornale.

L’organizzazione del lavoro della redazione è emblematica
del modo di fare attività politica in quegli anni. Tre
persone a tempo pieno (più una manciata di collaboratori a
tempo  parziale,  per  lo  più  studenti  o  professori)  per  un
giornale di 16 pagine. Nessuno con esperienza di giornalismo
professionale, quindi nessuno in grado di scrivere i pezzi
direttamente sulla macchina da scrivere: articoli scritti a
mano e poi ricopiati (dagli stessi autori naturalmente) sulle
Olivetti Lettera 32, con copie su carta carbone.

I  contributi  delle  sedi  fuori  Milano  (fortunatamente
pochissime allora) registrati al telefono (no mail, no fax) e
sbobinati (sempre dai redattori). Nessun archivio fotografico
su  cui  contare:  tutti  si  facevano  carico  di  trovare  il
materiale iconografico, saccheggiando altre riviste o libri
(copyright?…). Nessun addetto ai titoli: tutti collaboravano a
proporre  titoli  che  si  conciliassero  con  le  esigenze
dell’impaginazione e magari tentassero di essere spiritosi.
Rimase celebre un “Sadat s’adatta” proposto da Michele, che
alla redazione era sembrato molto brillante e invece poi fu
criticato dai più perchè “non si scherza con queste cose”.

Nessuna  società  di  distribuzione:  eravamo  ancora  noi
funzionari a occuparci del trasporto in stazione dei giornali
appena stampati, per la spedizione via treno alle varie sedi



di AO in giro per l’Italia. Gli unici professionisti su cui
contare  erano  quelli  della  tipografia:  ma  per  i  primi
(lunghissimi)  tempi  l’unica  tipografia  disponibile  era  a
Genova!

Quell’abbattimento della separazione fra lavoro intellettuale
e manuale per cui tanto ammiravamo la rivoluzione culturale
cinese, al giornale veniva praticato correntemente. Anzi, nei
miei  ricordi,  la  componente  intellettuale  del  lavoro  è
curiosamente sfumata: non riesco a ricordare la distribuzione
dei compiti in una riunione di redazione, e non riesco a
vedermi nella stesura di alcun articolo, mentre restano vivide
le immagini del lavoro materiale.

La sera prima del giorno destinato alla stampa, il giornale
andava  “chiuso”  in  redazione  a  Milano  (e  la  chiusura  si
prolungava  regolarmente  ben  oltre  la  mezzanotte).  Dopo
pochissime ore di sonno, partenza con una nostra auto per
Genova (Michele, Cippino ed io), per essere in tipografia alle
8. Lì, correzione delle bozze man mano che i pezzi venivano
composti  dal  linotipista,  poi  preparazione  dei  titoli  e
impaginazione (sempre noi tre), con tutti i lavori redazionali
da fare sul campo: tagli anche crudeli o buchi imprevisti da
riempire, perché i nostri “menabò” erano sempre abbastanza
approssimativi.

Inutile dire che l’onere di queste decisioni, da prendere al
volo, era quasi tutto del dirigente politico, cioè di Michele.
A sera il giornale andava finalmente in stampa; non ricordo
quante copie, ma certo molte migliaia, sicuramente più di
diecimila. A quel punto cominciava il lavoro più duro: fare i
pacchi,  divisi  sede  per  sede,  caricarli  sulla  macchina  e
portarli in stazione (più viaggi, da cui il dirigente politico
non era certo esentato). Alla fine, a ore piccole, stravolti
di stanchezza, si poteva intraprendere il viaggio di ritorno,
sulle curve della Milano-Genova, magari con la nebbia fitta
dopo Tortona. E a fine viaggio, bisognava andare in sede, a
scaricare i pacchi destinati alla diffusione a Milano.



Guardando quella redazione con gli occhi dei nostri giorni,
pervasi  del  mito  della  professionalità,  molti  avranno  un
sorriso  di  compatimento  per  tanto  dilettantismo  e
considereranno  tutta  l’impresa  follemente  volontaristica.
Certamente  lo  era.  Ma  ha  funzionato.  Il  giornale  usciva
regolarmente e soprattutto serviva egregiamente per lo scopo
che  si  prefiggeva  in  quella  fase  di  crescita  impetuosa
dell’organizzazione,  cioè  far  arrivare  ai  militanti  nella
maniera più capillare possibile la “linea politica”, i temi da
agitare nel lavoro in fabbrica e sul territorio.

Se quel miracolo si realizzò, non c’è dubbio che il merito
principale fu di Michele. Dicevo sopra che lavorare ai limiti
delle  proprie  capacità  fa  emergere  la  vera  natura  delle
persone. Bene, nonostante l’incalzare delle scadenze, Michele
non solo riusciva a mantenersi lucido e padrone di sé, ma era
anche capace di trasmettere serenità.

Nei  miei  ricordi  in  redazione  c’è  allegria,  si  lavora
tranquilli,  anche  se  frenetici,  convinti  di  fare  un  buon
lavoro. E questo era anche il frutto del modo con cui Michele
interpretava  il  suo  ruolo  di  dirigente:  mai  nessun
atteggiamento da leader, mai la tentazione, ma neanche la
necessità, di alzare la voce per far passare le proprie scelte
(che differenza con il quotidiano, qualche tempo dopo).

Al  contrario,  un  serrato  e  appassionato  argomentare,  la
volontà (e la capacità) di imporsi con la forza delle idee. E
poi,  di  Michele  colpiva  (e  faceva  proseliti)  quel  suo
spendersi completamente in ciò che decideva di fare, senza
risparmiarsi, bruciandosi nel corpo e nello spirito. Non a
caso,  dopo  qualche  tempo,  Michele  dovette  lasciare  la
direzione.  Ma  ormai  il  lavoro  era  avviato,  una  serie  di
competenze dentro la redazione si erano definite, era stata
trovata una tipografia a Milano, insomma, i tempi più duri
erano finiti. Si potrebbe dire, non c’era più bisogno di eroi…

Scherzi a parte, credo proprio che, in altri contesti storici,



di fronte alla necessità sacrifici radicali, Michele sarebbe
stato uno di quelli capaci di compiere veri atti di eroismo.
In sostanza, Michele incarnava quella generosità di intenti
che in quegli anni era la molla che sosteneva la frenetica
militanza  di  tanti  giovani.  La  volontà  di  radicale
trasformazione  dell’esistente  che  nasceva  da  un’esigenza
etica,  la  politica  come  imperativo  morale,  nella  migliore
tradizione della militanza comunista.

Prima che con la dottrina politica, più che con la superiorità
intellettuale, Michele mi aveva conquistato con il suo sorriso
affabile  da  gentiluomo  meridionale,  con  la  sua  umana
generosità, con la limpidezza del suo agire. E’ su questo
terreno  che  la  mia  formazione  cattolica  aveva  trovato
un’immediata consonanza con il suo predicare, è in questo modo
che ero stato condotto a passare con insospettabile (oggi)
naturalezza  dalla  militanza  in  un  movimento  ecclesiale  a
quella in una organizzazione comunista.

E’ questo che ha fatto di Michele, ben più di un maestro di
politica,  un  amico  fraterno  e  un  punto  di  riferimento
fondamentale  per  tutta  la  vita.

(scritto nel giugno 2008 in occasione del decennale della
morte di Michele Randazzo).

 


