Come “volevo cambiare 11l
mondo” — di Lorenzo Baldi

x] A proposito del libro dedicato alla Storia di Avanguardia

Operaia mi pare interessante il riferimento che fa Vincenzo
Vita, agli studi althusseriani di Aurelio Campi e alla sua
traduzione per Feltrinelli di Lire le capital.

La scuola

Vorrei svilupparlo un po’. Intanto, la distinzione del
filosofo francese tra le tentazioni filosofiche di Marx ed il
suo corpus principale, di carattere scientifico, si coniuga
bene con la nascita di Ao in seno alle facolta scientifiche
milanesi e la sua contrapposizione all’umanistico movimento di
via Festa del Perdono.

Il background althusseriano emerge nettamente nel famigerato
(per chi ha partecipato agli innumerevoli gruppi di studio)
“Opuscolo n° 2" sulla scuola anche se non credo che 0Oskian
abbia scritto personalmente, ma deve aver fortemente ispirato:
si parte, infatti, dall’esigenza di disegnare una teoria della
riproduzione del sistema capitalistico e si definisce la
scuola come un fondamentale apparato ideologico dello stato.

Che 1'esito delle politiche scolastiche di Ao sia stato
spesso, come dice Claudio Cereda, un po’ troppo da sindacato
degli studenti, non osta al fatto che la descrizione teorica
dell’intreccio scolastico tra trasmissione della cultura e
addomesticamento alla disciplina produttiva sia stato un
guizzo di intelletto non male, tra tanto storicismo nel mondo
del Pci e tante proposte sempliciotte nel movimento degli
studenti, dal 6 garantito all’uso parziale alternativo. Con
un’apertura mentale che, al tempo, non era data, si sarebbe
potuto interloquire brillantemente con il movimento del ‘77 e
le sue ascendenze foucaultiane e deleuziane. Anche questo fa
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di Ao, come ha scritto Vincenzo, un’ organizzazione colta, tra
l'altro alla ricerca di una strada teorica originale, ricerca
che con altri riferimenti ed esiti, sara propria anche di
quella parte dell’operaismo che scelse subito la strada del
Partito Comunista.

Sempre a proposito di scuola, scrissi io la filippica contro i
decreti delegati su Politica Comunista e, ancor o0ggi, non ne
sono pentito.

A proposito di Aurelio Campi, €& vero che ci siamo tutti
formati sul “Del Carria” e dunque contano piu le masse che i
leader, e vero che c’'e stata una divisione radicale in Ao,
attorno alla quale il libro non pu0 non girare, ma che non
viene mai affrontata esplicitamente; pero c’e stato un periodo
nel quale, una volta risolti 1 problemi del suo stato di
apolide e fino alle elezioni del ‘76, Campi e stato una guida
riconosciuta per tutti i militanti e un’ispirazione per
L’elaborazione politica dell’organizzazione in tutti i settori
di attivita. E questo non mi pare emergere con sufficiente
chiarezza.

un CUB di provincia - il sindacato

A proposito di Cub operai, mi piace ricordare il Cub della
Montedison di Castellanza, che partecipo al lavoro del Gruppo
di protezione e igiene ambientale che fu una delle esperienze
lombarde piu avanzate nel campo della salute sul posto di
lavoro ed ebbe un ruolo importante nello sviluppo di Medicina
Democratica.

Ricordo anche un dibattito, piuttosto acceso, a proposito del
rapporto con le organizzazioni sindacali. Si discuteva se, in
assoluto, si dovesse condividere la loro vita istituzionale,
con gli strumenti dell’iscrizione, del voto, della
partecipazione agli organismi dirigenti.

Piu sotto traccia si discuteva dell’opportunita di



privilegiare 1 rapporti con la Cgil, in nome del comune
riferimento alla tradizione comunista e del suo ruolo
maggioritario tra i lavoratori (ma al costo di fare i conti
con l'aperta ostilita del Pci); o se non fosse piu opportuno
cedere alle sirene delle federazioni legate a Cisl e Uil,
disposte, talvolta per sincera apertura mentale, ma piu spesso
in specifica funzione anticomunista, a darci un po’ di spazio
e visibilita.

servizio d'ordine.

Ho sempre cercato di tenermi lontano dalle attivita del
servizio d’'ordine, (al tempo) non per un rifiuto etico della
violenza, quanto perché non ero un tipo di gamba veloce e
fendente deciso. Ma, come responsabile di un’organizzazione
provinciale, qualcosa ho visto ed ho fatto. In generale, direi
che Ao non €& mai stata un’organizzazione militarista o
militarizzata, come traspare da qualche passaggio del saggio
sull’argomento.

Arrivammo tardi a strutturare il servizio d’ordine e questa
scelta derivo da tre questioni:

=il clima di violenza generalizzato, dallo stragismo ai
tentativi di golpe, richiedeva capacita di intelligence
e organizzazione clandestina

= la limitata liberta di manifestazione e la fin troppo
agguerrita presenza di organizzazioni (queste si)
paramilitari fasciste richiedeva capacita di autodifesa

=il prestigio acquisito negli scontri di piazza era
senz'altro un fattore non trascurabile nella contesa per
l’egemonia tra le diverse organizzazioni della sinistra
rivoluzionaria. E temo che sia stata questo fattore (il
meno giustificabile) a pesare sugli eccessi (tragici) di
cui siamo stati protagonisti.

Ad un certo punto il servizio d’'ordine era diventato una
struttura separata che rispondeva politicamente agli organismi



provinciali e regionali ma lavorava per conto suo, allenandosi
una volta alla settimana e compiendo attivita di cui gli altri
militanti non erano a conoscenza. I suoi membri piu motivati
erano evidentemente quelli meglio dotati atleticamente e piu
aggressivi nel confronto politico (qualche decennio prima,
avrebbero piu volentieri fatto a botte con i ragazzi del paese
o del quartiere accanto): questo era naturale, ma non aiutava
certo la moderazione.

Per quanto riguarda la provincia di Varese, 1l servizio
d’ordine di Ao non and0 mai oltre qualche spintone e ne sono
ancora molto felice. Vorrei anche ricordare una piccola
tradizione del servizio d’ordine lombardo. Com’e noto, il 28
aprile Mussolini fu ucciso a Giulino di Mezzegra, un piccolo
paese del lago di Como. Per impedire ai fascisti di celebrare
il ricordo del Duce, come erano soliti fare in precedenza,
grazie all'interessamento di Corrado Lamberti, nativo di
quelle parti, AO decise di presidiare il luogo ogni anno.

Era un periodo strapieno di lavoro politico. Si manifestava il
25 mattina nel proprio comune di residenza, al pomeriggio a
Milano, a Giulino si andava seguendo la disposizione dei
ponti.

Per arrivare a Giulino si passava per forza dalla Statale
Regina e bisognava portare in anticipo quel po’ di armamentari
impropri, per evitare i posti di blocco. Un anno fu il compito
mio e della mia Citroén Dyane 6: con i capelli lunghi, non
proprio un modo di passare inosservati. Ma ando tutto bene. Il
giorno del presidio ci attendeva il diluvio universale: per
fortuna avevamo tutti l’'eschimo e gli anfibi (e le auto
“pulite”).

Se n'e riparlato quest’anno sui giornali, perché le
commemorazioni mussoliniane sul Lario sono riprese ed il
Prefetto ha respinto la richiesta dell’Anpi volta ad impedire
la manifestazione.



E poi vero che da Ao non ci fu un travaso di militanti nelle
file della lotta armata, ma non fummo esenti da qualche
contiguita. In provincia di Varese posso contare almeno tre
casi, di cui uno salito ampiamente all’onore delle cronache.

giovanilismo

A cavallo tra giovanilismo e viaggi esotici, voglio ricordare
le vacanze di alcuni tra noi varesini. In un viaggio 1in
Afghanistan fui convolto direttamente. Ebbi cosi 1l'occasione
di visitare le grandi statue di Buddha, a Bamian, molti anni
prima che i Talebani le prendessero a cannonate: restano un
ricordo indelebile.

Non ho mai frequentato la cannabis, preferendo stupefacenti
nazional-popolari, invisi piu al fegato che al polmone. Ero
anche piuttosto bacchettone sulla faccenda e mi nutrivo di
letture marxiste, poco frequentando la beat generation. Fu
cosi che mi trovai a Kabul per amore di avventura,
raggiungendola con mezzi pubblici e autostop, per scoprire che
1 miei compagni s’erano imposti un viaggio di 15.000 km in 34
giorni. La prima riunione di cellula era gia fissata in agenda
e bisognava tornare in fretta soprattutto per farsi
liberamente le canne.

Lasciata l'ultima vodka in Armenia, provai anch’io: unico
effetto psicotropo fu ri-sognare dei “Caroselli”, in versione
a colori, come l'austero Berlinguer non avrebbe mai voluto
vederli. Questo per dire che il consumo di cannabis, in Ao,
non era distribuito in modo omogeneo, ma era parecchio diffuso
e motivato.

Un'altra serie di viaggi dei miei compagni varesini, in quegli
anni, ebbe per destinazione la Siria: si trattava di vere e
proprie missioni ufficiali per visitare le organizzazioni
palestinesi. Chi partecip0 ricorda come, insieme ai nostri
ortodossi alleati del F.D.P.L.P. di Nayef Hawatmeh, si avesse
occasione di incontrare anche militanti di organizzazioni



terroriste, come Settembre Nero: i confini, 1la, non sembravano
cosl netti.

il lavoro culturale e Roberto Ceresoli

Partecipai anch’io, quando potevo, all’avvio del lavoro
culturale di Ao. Mi coinvolse Roberto Ceresoli che divenne 1il
mio mentore quando sostitul Attilio Mangano nel lavoro di
costruzione di Ao in provincia di Varese e rimase con noi
provinciali per 2 o 3 anni. Dico noi provinciali perché
Roberto, al di la della politica, divideva il mondo in
parigini e provinciali ed ebbe la bonta di catalogarmi nella
prima categoria.

Aveva qualche anno piu di noi, era un tipo esuberante,
altrettanto dedito alla politica quanto ai piaceri della vita,
cosa che gli lasciava poco tempo per dormire. Ex pugile, era
un tipo grande e grosso e mi ricordo come chiuse, con
nonchalance, un conflitto a mani nude con 1 capanniani di
Gallarate, facendo ruzzolare per le scale il capo del loro
servizio d’ordine.

Teorizzava, come strategia di sopravvivenza, nel togliere
tempo al lavoro per dedicarlo alla politica, l’indebitamento
progressivo. Partecipai ad una riunione lunga un week-end, in
una casa di campagna, con Ceresoli, Vincenzo Vita, Giorgio
Bonomi e pochi altri che non ricordo, dove si posero le basi
del progetto di intervento culturale. Ci fu poi un seminario
in un albergo affittato apposta a Bellaria di Romagna, 1in
pieno inverno (fine gennaio, forse febbraio), con una nebbia
da far invidia alla piu impenetrabile scighera dei navigli
milanesi.

C'era 1l tema, teoricamente un po’ approssimativo, degli
embrioni di cultura proletaria, che fu alla base di iniziative
come il Centro Sociale Santa Marta e tanti altri circoli
culturali di base, in citta e in provincia (a Saronno ci fu un
buon esempio). A, proposito di Santa Marta, tra i futuri



famosi voglio ricordare anche Alberto Camerini, musicista di
talento che trovo la vetta delle classifiche esplorando la
musica elettronica con Rock & Roll Robot, dopo molte cose
(piu) carine fatte all’inizio (tra 1le quali gli album
“Cenerentola e il pane quotidiano” e “Gelato metropolitano”).
E poi c'era Jo Squillo che, dal quasi punk delle origini
(“Violentami sul Metro”), lavora da tempo per Mediaset,
occupandosi di moda.

Roberto Ceresoli aveva una compagna, bella quanto paziente, e
mi ospitavano spesso a Milano, quando stavo al Quotidiano: le
notti erano squarciate dalle scorribande del gatto Gargiulo,
un felino che pesava piu di dieci chili e si muoveva dal
divano solo dopo le 3 di notte. Quando Ao si divise, non
capirono e decisero di occuparsi di viaggi a Cuba, lo rividi a
meta anni ‘80 da una comune amica, poi non ho saputo piu
nulla.

a proposito di cambiare il mondo

Cio che mi lascia sempre perplesso, quando affronto la
memorialistica sessantottina, dagli anni formidabili di Mario
Capanna a noi che volevamo cambiare il mondo, € il fatto che
non si pongono mai domande radicali e si cerca, ogni volta, di
confermare 1’idea che fossimo la meglio gioventu. Volevamo
cambiare il mondo, ma il mondo e cambiato per conto suo, in
un’altra direzione, e ha finito per cambiare anche noi.

D'’altronde, 1la nostra formazione <culturale non era,
propriamente, molto aggiornata e, cosi, gli strumenti per
interpretare la realta. Il nostro sudato marxismo, perché
studiavamo veramente, era lontano dall’appartenere alla
versione piu aggiornata che, come la storia ha mostrato, era
quella italiana: e pure questa si e rapidamente mostrata
insufficiente, molto prima del fatidico 1989, probabilmente
gia a partire dai fatidici anni ‘60.

In quegli anni, il mondo 1’hanno cambiato la beat generation,



il femminismo, lo stesso edonismo reaganiano (termine coniato
da Roberto d’Agostino in pieno “riflusso”).

Il mondo 1l’hanno cambiato la caduta del socialismo reale e la
globalizzazione, grazie alla quale miliardi di uomini sono
usciti dall’'economia di sussistenza e dalla poverta (e le
derive di destra nel mondo occidentale sono anche una risposta
reazionaria a questa redistribuzione planetaria del reddito).

Il mondo 1’ha cambiato, naturalmente, la rivoluzione digitale,
contemporaneamente nel cuore dell’economia e nella nostra vita
quotidiana e di relazione. Il socialismo, nella sua variante
europea e democratica, & stato tanta parte del tentativo di
mitigare gli “istinti animali” del <capitalismo,
nell’introdurre elementi di giustizia sociale e nel favorire
1 consumi di massa come strumento di espansione economica.

Ma oggi € in vistosa ritirata e subisce drammaticamente la
concorrenza “verde”. Nella sua versione sovietica (leninista e
stalinista), il socialismo e stato una tragedia, frenando lo
sviluppo economico anche piu delle liberta. Nella versione
cinese, dal grande balzo in avanti alla rivoluzione culturale,
e stato una tragedia anche piu grande, mitigata solo dalla
nostra scarsa conoscenza dei fatti; in quella successiva e
stato un trionfo del capitalismo come sistema economico e
produttivo, abbinato ad una dittatura permissiva negli stili
di vita quanto rigida e occhiuta nella gestione del potere,
quello si, forse, di “casta” del Partito Comunista.

Rinuncial alle vacanze estive del 1974 per preparare un
seminario sulla rivoluzione cinese, che non si tenne mai per
il sovraccarico dell’attivita politica quotidiana nei mesi
successivi: questo per dire che il riferimento alla Cina non
era certo fideistico, come per gli emme-elle, ma, comunque,
c’'era eccome.

Il dubbio che il capitalismo fosse, semplicemente, il modo di
produrre e di scambiare le merci piu efficiente (dopo Keynes,
anche in termini di redistribuzione del reddito), che senza



finanza non ci fosse posto per 1’industria né per la crescita
economica, che la democrazia liberale fosse la peggior forma
di governo, eccezion fatta per tutte quelle altre forme che si
sono sperimentate finora (W. Churchill), e sorto nei
primissimi anni ‘80. E quando e caduto il muro di Berlino,
erano gia diventate ragionevoli certezze.

Militavo nel Pci migliorista, quando votai per Craxi sulla
scala mobile e la responsabilita civile dei giudici, trepidai
per la sorte dei marinai inglesi alle Falkland, lasciai poi il
Partito in seguito al gattopardismo occhettiano e alla marcia
degli onesti che incarnd il perenne sospetto di infamia
fiscale posto in capo alle partite I.V.A., di cui sono stato
uno dei primi esemplari. Mi ritirai a vita privata, avendo la
fortuna di partecipare all’intero processo di rivoluzione
digitale nel mondo audiovisivo. E, per questo, forse videro
giusto quei compagni di Ao che non mi vollero piu con loro.

Sulla storia della sua militanza e sulla esperienza
giornalistica Lorenzo Baldi ha pubblicato su Pensieri in
Liberta, nella sezione 1968 e oltre: da Avanguardia Operaia
al Quotidiano dei Lavoratori e toccata e fuga al Manifesto
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