
Come  “volevo  cambiare  il
mondo” – di Lorenzo Baldi

A proposito del libro dedicato alla Storia di Avanguardia
Operaia mi pare interessante il riferimento che fa Vincenzo

Vita, agli studi althusseriani di Aurelio Campi e alla sua
traduzione per Feltrinelli di Lire le capital.

La scuola

Vorrei  svilupparlo  un  po’.  Intanto,  la  distinzione  del
filosofo francese tra le tentazioni filosofiche di Marx ed il
suo corpus principale, di carattere scientifico, si coniuga
bene con la nascita di Ao in seno alle facoltà scientifiche
milanesi e la sua contrapposizione all’umanistico movimento di
via Festa del Perdono.

Il background althusseriano emerge nettamente nel famigerato
(per chi ha partecipato agli innumerevoli gruppi di studio)
“Opuscolo n° 2” sulla scuola anche se non credo che Oskian
abbia scritto personalmente, ma deve aver fortemente ispirato:
si parte, infatti, dall’esigenza di disegnare una teoria della
riproduzione  del  sistema  capitalistico  e  si  definisce  la
scuola come un fondamentale apparato ideologico dello stato.

Che  l’esito  delle  politiche  scolastiche  di  Ao  sia  stato
spesso, come dice Claudio Cereda, un po’ troppo da sindacato
degli studenti, non osta al fatto che la descrizione teorica
dell’intreccio  scolastico  tra  trasmissione  della  cultura  e
addomesticamento  alla  disciplina  produttiva  sia  stato  un
guizzo di intelletto non male, tra tanto storicismo nel mondo
del Pci e tante proposte sempliciotte nel movimento degli
studenti, dal 6 garantito all’uso parziale alternativo. Con
un’apertura mentale che, al tempo, non era data, si sarebbe
potuto interloquire brillantemente con il movimento del ‘77 e
le sue ascendenze foucaultiane e deleuziane. Anche questo fa
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di Ao, come ha scritto Vincenzo, un’ organizzazione colta, tra
l’altro alla ricerca di una strada teorica originale, ricerca
che con altri riferimenti ed esiti, sarà propria anche di
quella parte dell’operaismo che scelse subito la strada del
Partito Comunista.

Sempre a proposito di scuola, scrissi io la filippica contro i
decreti delegati su Politica Comunista e, ancor oggi, non ne
sono pentito.

A  proposito  di  Aurelio  Campi,  è  vero  che  ci  siamo  tutti
formati sul “Del Carria” e dunque contano più le masse che i
leader, è vero che c’è stata una divisione radicale in Ao,
attorno alla quale il libro non può non girare, ma che non
viene mai affrontata esplicitamente; però c’è stato un periodo
nel quale, una volta risolti i problemi del suo stato di
apolide e fino alle elezioni del ‘76, Campi è stato una guida
riconosciuta  per  tutti  i  militanti  e  un’ispirazione  per
l’elaborazione politica dell’organizzazione in tutti i settori
di attività. E questo non mi pare emergere con sufficiente
chiarezza.

un CUB di provincia – il sindacato

A proposito di Cub operai, mi piace ricordare il Cub della
Montedison di Castellanza, che partecipò al lavoro del Gruppo
di protezione e igiene ambientale che fu una delle esperienze
lombarde più avanzate nel campo della salute sul posto di
lavoro ed ebbe un ruolo importante nello sviluppo di Medicina
Democratica.

Ricordo anche un dibattito, piuttosto acceso, a proposito del
rapporto con le organizzazioni sindacali. Si discuteva se, in
assoluto, si dovesse condividere la loro vita istituzionale,
con  gli  strumenti  dell’iscrizione,  del  voto,  della
partecipazione  agli  organismi  dirigenti.

Più  sotto  traccia  si  discuteva  dell’opportunità  di



privilegiare  i  rapporti  con  la  Cgil,  in  nome  del  comune
riferimento  alla  tradizione  comunista  e  del  suo  ruolo
maggioritario tra i lavoratori (ma al costo di fare i conti
con l’aperta ostilità del Pci); o se non fosse più opportuno
cedere alle sirene delle federazioni legate a Cisl e Uil,
disposte, talvolta per sincera apertura mentale, ma più spesso
in specifica funzione anticomunista, a darci un po’ di spazio
e visibilità.
 
servizio d'ordine.

Ho  sempre  cercato  di  tenermi  lontano  dalle  attività  del
servizio d’ordine, (al tempo) non per un rifiuto etico della
violenza, quanto perché non ero un tipo di gamba veloce e
fendente deciso. Ma, come responsabile di un’organizzazione
provinciale, qualcosa ho visto ed ho fatto. In generale, direi
che  Ao  non  è  mai  stata  un’organizzazione  militarista  o
militarizzata, come traspare da qualche passaggio del saggio
sull’argomento.

Arrivammo tardi a strutturare il servizio d’ordine e questa
scelta derivò da tre questioni:

il clima di violenza generalizzato, dallo stragismo ai
tentativi di golpe, richiedeva capacità di intelligence
e organizzazione clandestina
la limitata libertà di manifestazione e la fin troppo
agguerrita  presenza  di  organizzazioni  (queste  si)
paramilitari fasciste richiedeva capacità di autodifesa
il  prestigio  acquisito  negli  scontri  di  piazza  era
senz’altro un fattore non trascurabile nella contesa per
l’egemonia tra le diverse organizzazioni della sinistra
rivoluzionaria. E temo che sia stata questo fattore (il
meno giustificabile) a pesare sugli eccessi (tragici) di
cui siamo stati protagonisti.

Ad  un  certo  punto  il  servizio  d’ordine  era  diventato  una
struttura separata che rispondeva politicamente agli organismi



provinciali e regionali ma lavorava per conto suo, allenandosi
una volta alla settimana e compiendo attività di cui gli altri
militanti non erano a conoscenza. I suoi membri più motivati
erano evidentemente quelli meglio dotati atleticamente e più
aggressivi  nel  confronto  politico  (qualche  decennio  prima,
avrebbero più volentieri fatto a botte con i ragazzi del paese
o del quartiere accanto): questo era naturale, ma non aiutava
certo la moderazione.

Per  quanto  riguarda  la  provincia  di  Varese,  il  servizio
d’ordine di Ao non andò mai oltre qualche spintone e ne sono
ancora  molto  felice.  Vorrei  anche  ricordare  una  piccola
tradizione del servizio d’ordine lombardo. Com’è noto, il 28
aprile Mussolini fu ucciso a Giulino di Mezzegra, un piccolo
paese del lago di Como. Per impedire ai fascisti di celebrare
il ricordo del Duce, come erano soliti fare in precedenza,
grazie  all'interessamento  di  Corrado  Lamberti,  nativo  di
quelle parti, AO decise di presidiare il luogo ogni anno.

Era un periodo strapieno di lavoro politico. Si manifestava il
25 mattina nel proprio comune di residenza, al pomeriggio a
Milano,  a  Giulino  si  andava  seguendo  la  disposizione  dei
ponti.

Per arrivare a Giulino si passava per forza dalla Statale
Regina e bisognava portare in anticipo quel po’ di armamentari
impropri, per evitare i posti di blocco. Un anno fu il compito
mio e della mia Citroën Dyane 6: con i capelli lunghi, non
proprio un modo di passare inosservati. Ma andò tutto bene. Il
giorno del presidio ci attendeva il diluvio universale: per
fortuna  avevamo  tutti  l’eschimo  e  gli  anfibi  (e  le  auto
“pulite”).

Se  n’è  riparlato  quest’anno  sui  giornali,  perché  le
commemorazioni  mussoliniane  sul  Lario  sono  riprese  ed  il
Prefetto ha respinto la richiesta dell’Anpi volta ad impedire
la manifestazione.



È poi vero che da Ao non ci fu un travaso di militanti nelle
file  della  lotta  armata,  ma  non  fummo  esenti  da  qualche
contiguità. In provincia di Varese posso contare almeno tre
casi, di cui uno salito ampiamente all’onore delle cronache.

giovanilismo

A cavallo tra giovanilismo e viaggi esotici, voglio ricordare
le  vacanze  di  alcuni  tra  noi  varesini.  In  un  viaggio  in
Afghanistan fui convolto direttamente. Ebbi così l’occasione
di visitare le grandi statue di Buddha, a Bamian, molti anni
prima che i Talebani le prendessero a cannonate: restano un
ricordo indelebile.

Non ho mai frequentato la cannabis, preferendo stupefacenti
nazional-popolari, invisi più al fegato che al polmone. Ero
anche piuttosto bacchettone sulla faccenda e mi nutrivo di
letture marxiste, poco frequentando la beat generation. Fu
così  che  mi  trovai  a  Kabul  per  amore  di  avventura,
raggiungendola con mezzi pubblici e autostop, per scoprire che
i miei compagni s’erano imposti un viaggio di 15.000 km in 34
giorni. La prima riunione di cellula era già fissata in agenda
e  bisognava  tornare  in  fretta  soprattutto  per  farsi
liberamente  le  canne.

Lasciata  l’ultima  vodka  in  Armenia,  provai  anch’io:  unico
effetto psicotropo fu ri-sognare dei “Caroselli”, in versione
a colori, come l’austero Berlinguer non avrebbe mai voluto
vederli. Questo per dire che il consumo di cannabis, in Ao,
non era distribuito in modo omogeneo, ma era parecchio diffuso
e motivato.

Un’altra serie di viaggi dei miei compagni varesini, in quegli
anni, ebbe per destinazione la Siria: si trattava di vere e
proprie  missioni  ufficiali  per  visitare  le  organizzazioni
palestinesi. Chi partecipò ricorda come, insieme ai nostri
ortodossi alleati del F.D.P.L.P. di Nayef Hawatmeh, si avesse
occasione  di  incontrare  anche  militanti  di  organizzazioni



terroriste, come Settembre Nero: i confini, là, non sembravano
così netti.

il lavoro culturale e Roberto Ceresoli

Partecipai  anch’io,  quando  potevo,  all’avvio  del  lavoro
culturale di Ao. Mi coinvolse Roberto Ceresoli che divenne il
mio mentore quando sostituì Attilio Mangano nel lavoro di
costruzione di Ao in provincia di Varese e rimase con noi
provinciali  per  2  o  3  anni.  Dico  noi  provinciali  perché
Roberto,  al  di  là  della  politica,  divideva  il  mondo  in
parigini e provinciali ed ebbe la bontà di catalogarmi nella
prima categoria.

Aveva  qualche  anno  più  di  noi,  era  un  tipo  esuberante,
altrettanto dedito alla politica quanto ai piaceri della vita,
cosa che gli lasciava poco tempo per dormire. Ex pugile, era
un  tipo  grande  e  grosso  e  mi  ricordo  come  chiuse,  con
nonchalance, un conflitto a mani nude con i capanniani di
Gallarate, facendo ruzzolare per le scale il capo del loro
servizio d’ordine.

Teorizzava,  come  strategia  di  sopravvivenza,  nel  togliere
tempo al lavoro per dedicarlo alla politica, l’indebitamento
progressivo. Partecipai ad una riunione lunga un week-end, in
una casa di campagna, con Ceresoli, Vincenzo Vita, Giorgio
Bonomi e pochi altri che non ricordo, dove si posero le basi
del progetto di intervento culturale. Ci fu poi un seminario
in un albergo affittato apposta a Bellaria di Romagna, in
pieno inverno (fine gennaio, forse febbraio), con una nebbia
da far invidia alla più impenetrabile scighera dei navigli
milanesi.

C’era  il  tema,  teoricamente  un  po’  approssimativo,  degli
embrioni di cultura proletaria, che fu alla base di iniziative
come  il  Centro  Sociale  Santa  Marta  e  tanti  altri  circoli
culturali di base, in città e in provincia (a Saronno ci fu un
buon  esempio).  A,  proposito  di  Santa  Marta,  tra  i  futuri



famosi voglio ricordare anche Alberto Camerini, musicista di
talento che trovò la vetta delle classifiche esplorando la
musica elettronica con Rock & Roll Robot, dopo molte cose
(più)  carine  fatte  all’inizio  (tra  le  quali  gli  album
“Cenerentola e il pane quotidiano” e “Gelato metropolitano”).
E poi c'era Jo Squillo che, dal quasi punk delle origini
(“Violentami  sul  Metrò”),  lavora  da  tempo  per  Mediaset,
occupandosi di moda.

Roberto Ceresoli aveva una compagna, bella quanto paziente, e
mi ospitavano spesso a Milano, quando stavo al Quotidiano: le
notti erano squarciate dalle scorribande del gatto Gargiulo,
un felino che pesava più di dieci chili e si muoveva dal
divano solo dopo le 3 di notte. Quando Ao si divise, non
capirono e decisero di occuparsi di viaggi a Cuba, lo rividi a
metà anni ‘80 da una comune amica, poi non ho saputo più
nulla.

a proposito di cambiare il mondo

Ciò  che  mi  lascia  sempre  perplesso,  quando  affronto  la
memorialistica sessantottina, dagli anni formidabili di Mario
Capanna a noi che volevamo cambiare il mondo, è il fatto che
non si pongono mai domande radicali e si cerca, ogni volta, di
confermare l’idea che fossimo la meglio gioventù. Volevamo
cambiare il mondo, ma il mondo è cambiato per conto suo, in
un’altra direzione, e ha finito per cambiare anche noi.

D’altronde,  la  nostra  formazione  culturale  non  era,
propriamente,  molto  aggiornata  e,  così,  gli  strumenti  per
interpretare  la  realtà.  Il  nostro  sudato  marxismo,  perché
studiavamo  veramente,  era  lontano  dall’appartenere  alla
versione più aggiornata che, come la storia ha mostrato, era
quella  italiana:  e  pure  questa  si  è  rapidamente  mostrata
insufficiente, molto prima del fatidico 1989, probabilmente
già a partire dai fatidici anni ‘60.

In quegli anni, il mondo l’hanno cambiato la beat generation,



il femminismo, lo stesso edonismo reaganiano (termine coniato
da Roberto d’Agostino in pieno “riflusso”).
Il mondo l’hanno cambiato la caduta del socialismo reale e la
globalizzazione, grazie alla quale miliardi di uomini sono
usciti dall’economia di sussistenza e dalla povertà (e le
derive di destra nel mondo occidentale sono anche una risposta
reazionaria a questa redistribuzione planetaria del reddito).

Il mondo l’ha cambiato, naturalmente, la rivoluzione digitale,
contemporaneamente nel cuore dell’economia e nella nostra vita
quotidiana e di relazione. Il socialismo, nella sua variante
europea e democratica, è stato tanta parte del tentativo di
mitigare  gli  “istinti  animali”  del  capitalismo,
nell’introdurre elementi di giustizia sociale e  nel favorire
i consumi di massa come strumento di espansione economica.

Ma oggi è in vistosa ritirata e subisce drammaticamente la
concorrenza “verde”. Nella sua versione sovietica (leninista e
stalinista), il socialismo è stato una tragedia, frenando lo
sviluppo economico anche più delle libertà. Nella versione
cinese, dal grande balzo in avanti alla rivoluzione culturale,
è stato una tragedia anche più grande, mitigata solo dalla
nostra scarsa conoscenza dei fatti; in quella successiva è
stato un trionfo del capitalismo come sistema economico e
produttivo, abbinato ad una dittatura permissiva negli stili
di vita quanto rigida e occhiuta nella gestione del potere,
quello sì, forse, di “casta” del Partito Comunista.

Rinunciai  alle  vacanze  estive  del  1974  per  preparare  un
seminario sulla rivoluzione cinese, che non si tenne mai per
il  sovraccarico  dell’attività  politica  quotidiana  nei  mesi
successivi: questo per dire che il riferimento alla Cina non
era certo fideistico, come per gli emme-elle, ma, comunque,
c’era eccome.

Il dubbio che il capitalismo fosse, semplicemente, il modo di
produrre e di scambiare le merci più efficiente (dopo Keynes,
anche in termini di redistribuzione del reddito), che senza



finanza non ci fosse posto per l’industria né per la crescita
economica, che la democrazia liberale fosse la peggior forma
di governo, eccezion fatta per tutte quelle altre forme che si
sono  sperimentate  finora  (W.  Churchill),  è  sorto  nei
primissimi anni ‘80. E quando è caduto il muro di Berlino,
erano già diventate ragionevoli certezze.

Militavo nel Pci migliorista, quando votai per Craxi sulla
scala mobile e la responsabilità civile dei giudici, trepidai
per la sorte dei marinai inglesi alle Falkland, lasciai poi il
Partito in seguito al gattopardismo occhettiano e alla marcia
degli  onesti  che  incarnò  il  perenne  sospetto  di  infamia
fiscale posto in capo alle partite I.V.A., di cui sono stato
uno dei primi esemplari. Mi ritirai a vita privata, avendo la
fortuna  di  partecipare  all’intero  processo  di  rivoluzione
digitale nel mondo audiovisivo. E, per questo, forse videro
giusto quei compagni di Ao che non mi vollero più con loro.

Sulla  storia  della  sua  militanza  e  sulla  esperienza
giornalistica  Lorenzo  Baldi  ha  pubblicato  su  Pensieri  in
Libertà, nella sezione 1968 e oltre:  da Avanguardia Operaia
al Quotidiano dei Lavoratori  e toccata e fuga al Manifesto
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