Buio a mezzogiorno - di
Arthur Koestler (recensione)

Quando ho recensito il caso Toulaev di Victor Serge mi sono[x]
reso conto, sia dai riferimenti nella introduzione, sia dai
commenti degli amici, che non avevo mai letto l'altro libro di
riferimento, scritto nello stesso periodo (1938/1939) e
riferito ai grandi processi del 37-38, "Buio a Mezzogiorno".

Anche Koestler (Budapest 1905 — Londra 1983), come Serge, € un
militante comunista, ma nel suo caso si tratta di un comunista
prevalentemente vissuto al di qua del confine con 1l'est.
Koestler e ungherese (viene dalla capitale dell'impero
asburgico), proviene da una famiglia ebraica, studia a Vienna
e dunque scrive in tedesco ( anche perché, sul piano
profeessionale ha lungamente operato in Germania) e sino alla
fine, cerca suo malgrado, di di essere fedele al punto di
vista di Mosca.

La sua storia di scrittore inizia da giovanissimo, con 1l
racconto della sua esperienza in Palestina a lavorare in un
Kibbutz ("La schiuma della terra") stretto tra le ostilita
degli Inglesi e degli Arabi. Dopo il periodo palestinese
riesce a farsi assumere da grandi gruppi editoriali tedeschi e
in quegli anni (anche dopo l'adesione al partito comunista
tedesco) continuera a lavorare per il partito, in incognito,
con la indicazione di apparire come un giornalista liberal che
pero, quando puo, difende gli interessi dell'URSS. Lo fara in
Germania, poi in Spagna e infine in Francia.

La sua rottura con il comunismo e la denuncia dei crimini
dello stalinismo avviene solo nel 1938 perché, nonostante viva
a contatto con i problemi del totalitarismo staliniano, mette
sempre al primo posto la resistenza al nazismo e la necessita
che le forze antinaziste rimangano unite. Tutto ci0 nonostante
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tocchi con mano, sin dal primo viaggio in URSS pensato come
propagandistico, le condizioni di vita della popolazione
russa, lo strangolamento dei kulachi, la persecuzione, di qua
e di la del confine sovietico degli oppositori. Buona parte
del materiale documentario del romanzo gli viene da una
testimone diretta (di carceri e 1inchieste) che aveva
conosciuto nel corso del viaggio in URSS Eva Weissberg e che e
stata liberata grazie a pressioni internazionali mentre il
marito Alex era stato consegnato alla Gestapo.

Buio a mezzogiorno, insieme ad altri due romanzi dello stesso
periodo, I Gladiatori e Arrivo e Partenza ha come tema
centrale il rifiuto del principio secondo cui "il fine
giustifica 1 mezzi": il partito e infallibile in quanto
avanguardia del proletariato e 1l proletariato era
l'incarnazione del processo storico verso il progresso. Per
una ampia biografia su Koestler potete leggere il sito della
storica Valentina Piattelli.

Il romanzo, in cui qualcuno ha individiato elementi legati al
processo a Bucharin per via della confessionefinale, racconta
il processo ad un ex commissario del popolo, Nicola Salmanovic
Rubashov, 1'ultimo sopravvissuto, oltre a Stalin, della foto
di gruppo della vecchia guardia che fino a poco prima stava in
tutti gli uffici pubblici (e anche alla Lubjanka), che ora non
c'e piu perché la vecchia guardia, le teste numerate della
fotografia, non c'e piu.

Ci sono elementi di similitudine con quanto gia scritto da
Serge (le celle, i corridoi, gli interrogatori notturni, le
figure degli inquisitori, il sotterraneo delle esecuzioni) ma
questa volta (a differenza del caso Toulaev) c'e una unica
vicenda e un racconto in cui, man mano che procedono gli
interrogatori ci sono i salti indietro che ci descrivono la
vita e il ruolo di Rubashov che negli anni 30, per conto della
Internazionale si dedicava agli interventi di raddrizzamento
ed espulsione di militanti delle cellule all'estero (in
Germania in pieno nazismo e poi in Belgio).
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Rubashov e sereno ma fermissimo; non sono ammessi dissensi,
chi dissente e fuori, come capita ai membri della cellula
degli scaricatori di un porto del Belgio che avevano
organizzato il boicottaggio delle merci dedicate ai
nazifascisti e che, la sera prima dello sbarco, apprendono che
stanno arrivando dalla patria del socialismo cinque cargo
neri, ciascuno con il nome di un grande capo della Rivoluzione
e con la bandiera rossa bella in vista. Sono carichi di
petrolio da instradare poi, via terra, verso l'Italia di
Mussolini, impegnata nella aggressione all'Etiopia e soggetta
all'embargo da parte della Societa delle Nazioni,

Questo e lo scambio finale con Riccardo, il militante tedesco
che ha osato non distribuire il materiale propagandistico
giunto da Mosca e sostituirlo con cose scritte sul posto,
perché piu aderenti alla realta.

«I1T Partito non puo mai sbagliare» disse allora Rubasciov. «Tu
ed 1o possiamo commettere degli errori, ma non il Partito. Il
Partito, compagno, é piu di te, di me e di mille altri come te
e come me. Il Partito é& 1l’incarnazione dell’idea
rivoluzionaria nella Storia. La Storia non conosce né scrupoli
né esitazioni. Scorre, inerte e infallibile, verso la sua
meta. Ad ogni curva del suo corso lascia il fango che porta
con sé e 1 cadaveri degli affogati. La Storia sa dove va. Non
commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella
Storia non e nelle file del Partito.»

«Hai 1impedito la diffusione del nostro materiale; hail
soppresso la voce del Partito. Hai distribuito volantini ogni
parola dei quali era pericolosa e falsa. Hai scritto: “I resti
del movimento rivoluzionario debbono unirsi e tutte le forze
ostili alla tirannide formare un blocco; dobbiamo porre fine
alle nostre vecchie lotte interne e cominciare di nuovo la
lotta comune”. Questo €& un errore. Il Partito non deve
allearsi ai moderati. Sono essi che in perfetta buona fede



hanno innumerevoli volte tradito il movimento, e lo faranno
ancora alla prossima occasione, e pol ancora alla prossima.
Chi scende a un compromesso con essi uccide la rivoluzione.
Hai scritto: “Quando la casa brucia, tutti devono contribuire
a soffocare 1l’'incendio; se continuiamo a discutere sulle
teorie, l’'incendio ci ridurra tutti in cenere”. Altro errore.
Noi combattiamo il fuoco con l’acqua; gli altri con l’olio.
Pertanto dobbiamo prima decidere quale e il sistema giusto, se
l’acqua o l’olio, prima di unire le brigate dei pompieri.

Quando Rubasciov torna in Russia dopo due anni di carcere 1in
Germania trova che molti degli uomini barbuti della fotografia
non esistevano piu e che i loro nomi non potevano nemmeno
essere pronunciati e per questa ragione rimane solo 15 giorni
prima di essere inviato in Belgio sui sua richiesta dove
gestira la ribellione dei portuali.

Un’immagine gli comparve alla mente, una grande fotografia in
una cornice di legno: i1 delegati al primo Congresso del
Partito. Erano seduti attorno a una grande tavola, chi con 1
gomiti puntati sopra, altri con le mani sulle ginocchia; seri
e barbuti tutti guardavano fisso verso l’obiettivo. Sopra ogni
testa si vedeva un piccolo cerchio, che racchiudeva un numero
corrispondente a un nome stampato ai piedi della fotografia.
Tutti erano solenni, solo il vecchio che presiedeva aveva
un’'espressione scaltra e divertita negli occhi obliqui da
tartaro. Rubasciov era il secondo alla sua destra, col pince-
nez sul naso. Il N. 1 era seduto all’altro capo della tavola,
in fondo, massiccio e quadrato. Sembrava la riunione del
Consiglio municipale di una cittadina di provincia, e
preparavano invece la piu grande rivoluzione della Storia.
Erano a quel tempo un pugno d’uomini di una specie interamente
nuova: filosofi militanti. Conoscevano tutti le prigioni delle
citta europee come i viaggiatori di commercio conoscono gli



alberghi delle loro “piazze”. Sognavano la conquista del
potere per abolire il potere; di governare sul popolo per
svezzarlo dall’abitudine di essere governato. Tutti i loro
pensieri si trasformavano in fatti e tutti i loro sogni
divenivano realta. Dove erano? I loro cervelli, che avevano
cambiato il corso del mondo, avevano ricevuto ognuno una
scarica di piombo. Chi nella fronte, chi nella nuca. Solo due
o tre s’erano salvati, erano spersi per il mondo, logori,
finiti. E lui; e il N. 1.

Nonostante cio Rubashov va in Belgio a gestire la espulsione
degli scaricatori, fa espellere i1 capli della sezione e
denuncia il loro leader Nano Loewy come agente provocatore ed
e nel periodo belga che Rubashov entra in contatto con labbro
leporino il figlio di un diplomatico che sara utilizzato per
imbastire le accuse contro di lui.

In epoca staliniana le eliminazioni seguono due strade:

= la pratica amministrativa (storicamente ampiamente
utlizzata contro i tecnici e gli agronomi) in cui il
partito decide che non ci sia interesse ad arrivare al
processo e si viene eliminati direttamente su
indicazione degli inquirenti (& quanto accade ad un
vecchi amico di Rubashov, Bogrov per una questione
relativa al tonnellaggio dei sottomarini).

=il processo pubblico che viene istruito utilizzando
chiamate di correita, confessioni, raccolte di
documentazione mentre il potenziale imputato e 1in
liberta, si perfeziona con l'arresto e gli interrogatori
notturni che hanno la funzione di portare l'imputato
allo sfinimento sino a fargli ammettere qualsiasi cosa
pur di riposare e che ha come livello massimo di
perfezione la ammissione, da parte dell'imputato delle
verita piu assurde sino al pentimento finale e alla
richiesta di espiazione (inclusa la morte) in nome del



socialismo.

Rubasciov e un dirigente rivoluzionario e dunque la sua
pratica viene affidata ad un amico della prima ora, il giudice
Ivanov che si trova ad interagire con un sottoposto della
generazione successiva Gletkin, un fanatico convinto che
l'imputato vada spezzato distruggendolo. Anche Ivanov, dopo
che e riuscito a convincere Rubashov della sua colpevolezza,
finira eliminato per via amministrativa e la pratica passera
all'esperto in confessioni e connessioni in cui da un pelo si
costruisce una pelliccia: Rubashov ha ammesso di avere
sbagliato convinto dai ragionamenti di Ivanov e Gletkin fara
il resto.

Rubashov, reso dubbioso dalle cose che ha visto, ha dei dubbi
sull'Io e sul Noi. La dottrina rivoluzionaria si basa sulla
divisione aritmetica: l'individuo e il frutto della divisione
"una moltitudine di un milione divisa per un milione" ed e su
questi temi che viene convinto da UIvanov, ma alla fine, nella
sua cella, dopo che il processo si e concluso con la condanna
alla fucilazione Rubashov continua ad interrogarsi.

“Per che cosa muori tu, 1in realta?”, non trovava alcuna
risposta. C’era un errore nel sistema; forse consisteva nel
precetto, ch’egli aveva considerato finora incontestabile, in
nome del quale aveva sacrificato gli altri ed ora egli stesso
veniva sacrificato: nel precetto, che il fine giustifica i
mezzi. Era questa frase che aveva ucciso la grande fraternita
della Rivoluzione e gettato tutti allo sbaraglio. Che cosa
aveva scritto egli una volta nel suo diario? “Abbiamo gettato
a mare tutte le convenzioni, la nostra sola guida é quella
della logica conseguente; navighiamo senza zavorra etica.”

Forse la radice del male era tutta qui. Forse non s’'addiceva
all’umanita navigare senza zavorra. E forse la ragione
soltanto era una bussola difettosa, che faceva seguire una



rotta cosi tortuosa da fare sparire nella nebbia il punto
d’approdo. Forse ora veniva il tempo della grande tenebra.

Forse piu tardi, molto pid tardi, il nuovo movimento sarebbe
sorto.. con nuove bandiere, con un nuovo spirito, conscio e
della fatalita economica e del “senso oceanico”. Forse i
membri del nuovo partito avrebbero portato tonache fratesche e
predicato che solo la purita dei mezzi pud giustificare il
fine. Forse avrebbero insegnato ch’e fallace il detto secondo
cui un uomo & il prodotto di un milione diviso per un milione
e avrebbero introdotto una nuova specie di aritmetica basata
sulla moltiplicazione, in modo da formare con un milione di
individui una nuova entita che, non pid massa amorfa,
sviluppasse una coscienza e un’individualita propria, con una
“sensazione oceanica” accresciuta di un milione di volte, 1in
uno spazio illimitato e tuttavia contenuto in se stesso.

Potrei riempirvi di altre decine di citazioni. Il processo
razionale che porta Rubashov ad accettare la sua colpevolezza
e complesso.Il moderno Prometeo si & annullato nel Partito, ha
ammesso di essere al servizio della storia e null'altro conta.
I comportamenti delle teste numerate mandate alla fucilazione
dal numero 1 sono stati tra loro diversi: c'e chi ha
confessato e chiesto la grazia, c'e chi ha ammesso 1la
organizzazione di una opposizione ed e andato con dignita nel
corridoio delle cantine della Lubjanka, chi come Zinov'ev &
crollato psicologicamente e ha dovuto essere sorretto dai
carcerieri. Una tragedia raccontata con grande attenzione
all'uomo e alla storia, i due corni del dilemma.

Arthur Koestler
Buio a Mezzogiorno
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