
Buio  a  mezzogiorno  –  di
Arthur Koestler (recensione)
Quando ho recensito il caso Toulaev di Victor Serge mi sono
reso conto, sia dai riferimenti nella introduzione, sia dai
commenti degli amici, che non avevo mai letto l'altro libro di
riferimento,  scritto  nello  stesso  periodo  (1938/1939)  e
riferito ai grandi processi del 37-38, "Buio a Mezzogiorno".

Anche Koestler (Budapest 1905 – Londra 1983), come Serge, è un
militante comunista, ma nel suo caso si tratta di un comunista
prevalentemente  vissuto  al  di  qua  del  confine  con  l'est.
Koestler  è  ungherese  (viene  dalla  capitale  dell'impero
asburgico), proviene da una famiglia ebraica, studia a Vienna
e  dunque  scrive  in  tedesco  (  anche  perché,  sul  piano
profeessionale ha lungamente operato in Germania) e sino alla
fine, cerca suo malgrado, di di essere fedele al punto di
vista di Mosca.

La sua storia di scrittore inizia da giovanissimo, con il
racconto della sua esperienza in Palestina a lavorare in un
Kibbutz ("La schiuma della terra") stretto tra le ostilità
degli  Inglesi  e  degli  Arabi.  Dopo  il  periodo  palestinese
riesce a farsi assumere da grandi gruppi editoriali tedeschi e
in quegli anni (anche dopo l'adesione al partito comunista
tedesco) continuerà a lavorare per il partito, in incognito,
con la indicazione di apparire come un giornalista liberal che
però, quando può, difende gli interessi dell'URSS. Lo farà in
Germania, poi in Spagna e infine in Francia.

La sua rottura con il comunismo e la denuncia dei crimini
dello stalinismo avviene solo nel 1938 perché, nonostante viva
a contatto con i problemi del totalitarismo staliniano, mette
sempre al primo posto la resistenza al nazismo e la necessità
che le forze antinaziste rimangano unite. Tutto ciò nonostante
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tocchi con mano, sin dal primo viaggio in URSS pensato come
propagandistico,  le  condizioni  di  vita  della  popolazione
russa, lo strangolamento dei kulachi, la persecuzione, di qua
e di là del confine sovietico degli oppositori. Buona parte
del  materiale  documentario  del  romanzo  gli  viene  da  una
testimone  diretta  (di  carceri  e  inchieste)  che  aveva
conosciuto nel corso del viaggio in URSS Eva Weissberg e che è
stata liberata grazie a pressioni internazionali mentre il
marito Alex era stato consegnato alla Gestapo.

Buio a mezzogiorno, insieme ad altri due romanzi dello stesso
periodo,  I  Gladiatori  e  Arrivo  e  Partenza  ha  come  tema
centrale  il  rifiuto  del  principio  secondo  cui  "il  fine
giustifica  i  mezzi":  il  partito  è  infallibile  in  quanto
avanguardia  del  proletariato  e  il  proletariato  era
l'incarnazione del processo storico verso il progresso. Per
una ampia biografia su Koestler potete leggere il sito della
storica Valentina Piattelli.

Il romanzo, in cui qualcuno ha individiato elementi legati al
processo a Bucharin per via della confessionefinale, racconta
il processo ad un ex commissario del popolo, Nicola Salmanovič
Rubashov, l'ultimo sopravvissuto, oltre a Stalin, della foto
di gruppo della vecchia guardia che fino a poco prima stava in
tutti gli uffici pubblici (e anche alla Lubjanka), che ora non
c'è più perché la vecchia guardia, le teste numerate della
fotografia, non c'è più.

Ci sono elementi di similitudine con quanto già scritto da
Serge (le celle, i corridoi, gli interrogatori notturni, le
figure degli inquisitori, il sotterraneo delle esecuzioni) ma
questa volta (a differenza del caso Toulaev) c'è una unica
vicenda e un racconto in cui, man mano che procedono gli
interrogatori ci sono i salti indietro che ci descrivono la
vita e il ruolo di Rubashov che negli anni 30, per conto della
Internazionale si dedicava agli interventi di raddrizzamento
ed  espulsione  di  militanti  delle  cellule  all'estero  (in
Germania in pieno nazismo e poi in Belgio).

http://valentina.duestrade.it/KOESTLER.htm
http://valentina.duestrade.it/KOESTLER.htm


Rubashov è sereno ma fermissimo; non sono ammessi dissensi,
chi dissente è fuori, come capita ai membri della cellula
degli  scaricatori  di  un  porto  del  Belgio  che  avevano
organizzato  il  boicottaggio  delle  merci  dedicate  ai
nazifascisti e che, la sera prima dello sbarco, apprendono che
stanno  arrivando  dalla  patria  del  socialismo  cinque  cargo
neri, ciascuno con il nome di un grande capo della Rivoluzione
e  con  la  bandiera  rossa  bella  in  vista.  Sono  carichi  di
petrolio  da  instradare  poi,  via  terra,  verso  l'Italia  di
Mussolini, impegnata nella aggressione all'Etiopia e soggetta
all'embargo da parte della Società delle Nazioni,

Questo è lo scambio finale con Riccardo, il militante tedesco
che  ha  osato  non  distribuire  il  materiale  propagandistico
giunto da Mosca e sostituirlo con cose scritte sul posto,
perché più aderenti alla realtà.

«Il Partito non può mai sbagliare» disse allora Rubasciov. «Tu
ed io possiamo commettere degli errori, ma non il Partito. Il
Partito, compagno, è piú di te, di me e di mille altri come te
e  come  me.  Il  Partito  è  l’incarnazione  dell’idea
rivoluzionaria nella Storia. La Storia non conosce né scrupoli
né esitazioni. Scorre, inerte e infallibile, verso la sua
meta. Ad ogni curva del suo corso lascia il fango che porta
con sé e i cadaveri degli affogati. La Storia sa dove va. Non
commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella
Storia non è nelle file del Partito.»

«Hai  impedito  la  diffusione  del  nostro  materiale;  hai
soppresso la voce del Partito. Hai distribuito volantini ogni
parola dei quali era pericolosa e falsa. Hai scritto: “I resti
del movimento rivoluzionario debbono unirsi e tutte le forze
ostili alla tirannide formare un blocco; dobbiamo porre fine
alle nostre vecchie lotte interne e cominciare di nuovo la
lotta  comune”.  Questo  è  un  errore.  Il  Partito  non  deve
allearsi ai moderati. Sono essi che in perfetta buona fede



hanno innumerevoli volte tradito il movimento, e lo faranno
ancora alla prossima occasione, e poi ancora alla prossima.
Chi scende a un compromesso con essi uccide la rivoluzione.
Hai scritto: “Quando la casa brucia, tutti devono contribuire
a  soffocare  l’incendio;  se  continuiamo  a  discutere  sulle
teorie, l’incendio ci ridurrà tutti in cenere”. Altro errore.
Noi combattiamo il fuoco con l’acqua; gli altri con l’olio.
Pertanto dobbiamo prima decidere quale è il sistema giusto, se
l’acqua o l’olio, prima di unire le brigate dei pompieri.

Quando Rubasciov torna in Russia dopo due anni di carcere in
Germania trova che molti degli uomini barbuti della fotografia
non esistevano più e che i loro nomi non potevano nemmeno
essere pronunciati e per questa ragione rimane solo 15 giorni
prima  di  essere  inviato  in  Belgio  sui  sua  richiesta  dove
gestirà la ribellione dei portuali.

Un’immagine gli comparve alla mente, una grande fotografia in
una  cornice  di  legno:  i  delegati  al  primo  Congresso  del
Partito. Erano seduti attorno a una grande tavola, chi con i
gomiti puntati sopra, altri con le mani sulle ginocchia; seri
e barbuti tutti guardavano fisso verso l’obiettivo. Sopra ogni
testa si vedeva un piccolo cerchio, che racchiudeva un numero
corrispondente a un nome stampato ai piedi della fotografia.
Tutti erano solenni, solo il vecchio che presiedeva aveva
un’espressione  scaltra  e  divertita  negli  occhi  obliqui  da
tartaro. Rubasciov era il secondo alla sua destra, col pince-
nez sul naso. Il N. 1 era seduto all’altro capo della tavola,
in  fondo,  massiccio  e  quadrato.  Sembrava  la  riunione  del
Consiglio  municipale  di  una  cittadina  di  provincia,  e
preparavano invece la piú grande rivoluzione della Storia.
Erano a quel tempo un pugno d’uomini di una specie interamente
nuova: filosofi militanti. Conoscevano tutti le prigioni delle
città europee come i viaggiatori di commercio conoscono gli



alberghi  delle  loro  “piazze”.  Sognavano  la  conquista  del
potere per abolire il potere; di governare sul popolo per
svezzarlo dall’abitudine di essere governato. Tutti i loro
pensieri  si  trasformavano  in  fatti  e  tutti  i  loro  sogni
divenivano realtà. Dove erano? I loro cervelli, che avevano
cambiato  il  corso  del  mondo,  avevano  ricevuto  ognuno  una
scarica di piombo. Chi nella fronte, chi nella nuca. Solo due
o tre s’erano salvati, erano spersi per il mondo, logori,
finiti. E lui; e il N. 1.

Nonostante ciò Rubashov va in Belgio a gestire la espulsione
degli  scaricatori,  fa  espellere  i  capi  della  sezione  e
denuncia il loro leader Nano Loewy come agente provocatore ed
è nel periodo belga che Rubashov entra in contatto con labbro
leporino il figlio di un diplomatico che sarà utilizzato per
imbastire le accuse contro di lui.

In epoca staliniana le eliminazioni seguono due strade:

la  pratica  amministrativa  (storicamente  ampiamente
utlizzata contro i tecnici e gli agronomi) in cui il
partito decide che non ci sia interesse ad arrivare al
processo  e  si  viene  eliminati  direttamente  su
indicazione  degli  inquirenti  (è  quanto  accade  ad  un
vecchi  amico  di  Rubashov,  Bogrov  per  una  questione
relativa al tonnellaggio dei sottomarini).
il  processo  pubblico  che  viene  istruito  utilizzando
chiamate  di  correità,  confessioni,  raccolte  di
documentazione  mentre  il  potenziale  imputato  è  in
libertà, si perfeziona con l'arresto e gli interrogatori
notturni che hanno la funzione di portare l'imputato
allo sfinimento sino a fargli ammettere qualsiasi cosa
pur  di  riposare  e  che  ha  come  livello  massimo  di
perfezione la ammissione, da parte dell'imputato delle
verità più assurde sino al pentimento finale e alla
richiesta di espiazione (inclusa la morte) in nome del



socialismo.

Rubasciov  è  un  dirigente  rivoluzionario  e  dunque  la  sua
pratica viene affidata ad un amico della prima ora, il giudice
Ivanov che si trova ad interagire con un sottoposto della
generazione  successiva  Gletkin,  un  fanatico  convinto  che
l'imputato vada spezzato distruggendolo. Anche Ivanov, dopo
che è riuscito a convincere Rubashov della sua colpevolezza,
finirà eliminato per via amministrativa e la pratica passerà
all'esperto in confessioni e connessioni in cui da un pelo si
costruisce  una  pelliccia:  Rubashov  ha  ammesso  di  avere
sbagliato convinto dai ragionamenti di Ivanov e Gletkin farà
il resto.

Rubashov, reso dubbioso dalle cose che ha visto, ha dei dubbi
sull'Io e sul Noi. La dottrina rivoluzionaria si basa sulla
divisione aritmetica: l'individuo è il frutto della divisione
"una moltitudine di un milione divisa per un milione" ed è su
questi temi che viene convinto da UIvanov, ma alla fine, nella
sua cella, dopo che il processo si è concluso con la condanna
alla fucilazione Rubashov continua ad interrogarsi.

“Per  che  cosa  muori  tu,  in  realtà?”,  non  trovava  alcuna
risposta. C’era un errore nel sistema; forse consisteva nel
precetto, ch’egli aveva considerato finora incontestabile, in
nome del quale aveva sacrificato gli altri ed ora egli stesso
veniva sacrificato: nel precetto, che il fine giustifica i
mezzi. Era questa frase che aveva ucciso la grande fraternità
della Rivoluzione e gettato tutti allo sbaraglio. Che cosa
aveva scritto egli una volta nel suo diario? “Abbiamo gettato
a mare tutte le convenzioni, la nostra sola guida è quella
della logica conseguente; navighiamo senza zavorra etica.”

Forse la radice del male era tutta qui. Forse non s’addiceva
all’umanità  navigare  senza  zavorra.  E  forse  la  ragione
soltanto era una bussola difettosa, che faceva seguire una



rotta cosí tortuosa da fare sparire nella nebbia il punto
d’approdo. Forse ora veniva il tempo della grande tenebra.

Forse piú tardi, molto piú tardi, il nuovo movimento sarebbe
sorto… con nuove bandiere, con un nuovo spirito, conscio e
della  fatalità  economica  e  del  “senso  oceanico”.  Forse  i
membri del nuovo partito avrebbero portato tonache fratesche e
predicato che solo la purità dei mezzi può giustificare il
fine. Forse avrebbero insegnato ch’è fallace il detto secondo
cui un uomo è il prodotto di un milione diviso per un milione
e avrebbero introdotto una nuova specie di aritmetica basata
sulla moltiplicazione, in modo da formare con un milione di
individui  una  nuova  entità  che,  non  piú  massa  amorfa,
sviluppasse una coscienza e un’individualità propria, con una
“sensazione oceanica” accresciuta di un milione di volte, in
uno spazio illimitato e tuttavia contenuto in se stesso.

Potrei riempirvi di altre decine di citazioni. Il processo
razionale che porta Rubashov ad accettare la sua colpevolezza
è complesso.Il moderno Prometeo si è annullato nel Partito, ha
ammesso di essere al servizio della storia e null'altro conta.
I comportamenti delle teste numerate mandate alla fucilazione
dal  numero  1  sono  stati  tra  loro  diversi:  c'è  chi  ha
confessato  e  chiesto  la  grazia,  c'è  chi  ha  ammesso  la
organizzazione di una opposizione ed è andato con dignità nel
corridoio delle cantine della Lubjanka, chi come Zinov'ev è
crollato  psicologicamente  e  ha  dovuto  essere  sorretto  dai
carcerieri.  Una  tragedia  raccontata  con  grande  attenzione
all'uomo e alla storia, i due corni del dilemma.

Arthur Koestler
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