viaggio parallelo di un dito
e un capitone - di Arturo
Cioffi

6, 6, 6 il segno del diavolo .. Filomena C., la Levatrice di
Cerreto Sannita, sorrise e si lecco le labbra: c’era alle
viste un’'altra buona occasione.

x| Mia madre, intanto, madida di sudore, si torceva sul letto

avvolta dalle doglie di un parto difficile. Si era in piena
estate. Quando le cose andavano storte, era il momento di
chiamare il Medico, il dottor Michele M. Medico e Levatrice,
in paese, anche quando venivano nominati si capiva che si
dovevano scrivere con l’'iniziale maiuscola. A differenza di
fravecatore (muratore), scarparo, pecoraro e tanti altri
mestieri da presepe che in paese venivano detti, scritti e
vissuti rigorosamente in minuscolo.

La levatrice, da qualche tempo, tendeva a drammatizzare le
situazioni, sempre piu spesso, e sentenziava: "Qua bisogna
chiamare il dottore”. Anche durante la guerra, nell’antico
paese, sede vescovile, circondato da monti erbosi che d’estate
ardevano, allignava la lussuria. I due erano diventati amanti
nel corso di un parto podalico risoltosi positivamente ed
avevano continuato a vedersi nelle uniche occasioni che
sfuggivano allo stretto controllo sociale: 1 consulti durante
le emergenze perinatali.

Il parto in casa, a quei tempi, avveniva in situazioni
igieniche da Burkina-Faso, eppure i due avanzavano la pretesa
pseudoscientifica di far evacuare la stanza dalla solita folla
di comparse femminili che, senza saperlo, esercitavano di
norma un ruolo maieutico. A volte pero rompevano i1 coglioni.
Nel frattempo mio padre, prudenzialmente, era andato sulle
linee americane. Cercava un dottore esperto e medicine, piu


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10230
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10230
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10230

che altro antisettici, che non se ne trovavano. Riscuoteva 1il
credito di essersi arrischiato a Benevento, tra ponti rotti e
macerie, per guidarli addosso ai tedeschi.

All’andata, da solo, aveva accoppato due della Wehrmacht, come
Clint Eastwood. Ce lo tenne nascosto, e lo scoprii dopo la sua
morte, da documenti che aveva mio zio. Nel ’68, sarebbe stato
i1l reuccio delle osterie di sinistra se lo avesse raccontato.
Ma mi vedeva troppo pericolosamente “inclinato” per darmi lo
spunto a emulazioni fuori tempo e luogo.

“Bisogna rendere la stanza asettica”, diceva il dottore e la
levatrice, persona piu alla mano, diceva “Scio, scio!” e con
mimica inequivocabile cacciava tutti fuori.

Anche mentre stavo per nascere io, quel 21 luglio 1944, i due
erano riusciti a restare soli. Mia madre era spossata da ore e
ore di travaglio e giunta al punto cruciale non aveva piu la
forza di spingere. Filomena comincio — come dire — a darle il
ritmo: “E dai! Spingi! Di piu, di piu, si, si, si! Daje ca mo
vene o ‘ddoce, jammo bello, Miché". Si dice che le donne al
dolore del parto associno un piacere assimilabile a quello
sessuale. Mia madre aveva solo doglie lancinanti, e con la
poca lucidita che aveva percepl una nota stonata negli
incitamenti di Filomena: aveva iniziato a spronare lei,
propiziando le sue spinte e tenendola stretta per le caviglie.
Ora la presa era fortissima e spasmodica, fino a farle male, e
la levatrice era tutta scarmigliata e urlava in un crescendo
partecipe, gonfiando le vene del collo, prona sull’alto letto..
pero — cosl parve alla mamma — non esortava lei a maggior
vigore bensi il dottore. La inadeguata!

Stavo sul punto di affacciarmi alla vita ricoperto di liquido
appiccicoso ed ebbi subito il flash, 1’'imprinting, direbbe
Ll’amico degli animali. All’epoca i neonati nascevano ciechi[
per quaranta giorni, secondo la credenza popolare. Tutte
balle. (Ci vedevo benissimo ma mi mancava — difettando
d’'esperienza — la giusta chiave interpretativa. L'avessi



avuta, la chiave, avrei visto quanto segue: Filomena curva sul
letto aggrappata alle gambe della mamma, che mi alitava in
faccia parole di conforto e sprone con tono orgiastico, il
dottore che con una mano sentiva il polso della mamma, con
l'altra sollevava la sottana della levatrice, poi le abbassava
le residue difese tecniche sino al ginocchio, credo per darle
aria e ristoro, poi si avvinghiava a lei con un occhio
rivolto alla partoriente e l’altro alla porta, indi iniziava,
lui, a spingere al ritmo che Filomena 1in simultanea
trasmetteva alla partoriente, poi abbassava il sipario,
sistemava bretelle e pantaloni, si passava in fronte un
fazzoletto, accendeva una sigaretta americana per sé e per
1l’amante, spalancava la porta per esclamare agli astanti: “ E
nasciuto, é mascolo, putite trasi”.

Ripulito che fui dalla fanghiglia amniotica fu chiaro a tutti
che avevo sei dita alle mani ed al piede sinistro. Sei, sei,
sei, 666, il Segno di Satana.

IL CAPITONE E FEMMINA!

Il Segno ebbe una presenza — come dire — carsica, nella mia
vita. Riapparve alla luce, sacrilegamente, ma era il suo
mestiere, in un Natale di fine Millennio, nel corso del solito
psicodramma che aveva come oggetto il mio precario equilibrio
tra la Vigilia Napoletana (con i tuoi) e il Pranzo Nordista
(con 1 suoi). Mai con chi vuoi.

Per il Pranzo Nordista a casa dei suoceri, di solito mi
portavo appresso dei cibi identitari. La “tre giorni degli
struffoli” era una delle prove piu dure. Il primo giorno la
preparazione della pasta e il suo misterioso riposo in frigo.
Il secondo la riduzione della massa lievitata a cordoncini e
poi a singoli ciciarielli. Gli appelli telefonici di mia madre
a non sottovalutare le dimensioni degli struffoli crudi, ma a
considerare quanto crescessero nel corso della frittura.

Quest’ultima, una sfida infernale e poi ancora riposo su



lunghi sudari di carta assorbente. Il terzo giorno l’orgia
della fusione del miele, l’amalgama, le cocozzelle candite, il
cedro, le bucce di mandarino tritate ed infine 1’aspersione
con le allegre multicolori semenzelle. Mi fermo perché dovevo
parlare del Capitone. Che per me e un po’ la Moby Dick di
Gregory Peck, e per modestia non dico del Capitano Achab.

Ma non posso lasciar cadere per sempre il Segno del Diavolo
originario, quello della nascita. L’informazione va
completata, e precisata. Le tre dita soprannumerarie si
presentarono come ciliegine di carne rosea, dotate di esile
anima cartilaginea. Il dottor M. non si perse d’animo: spense
la sigaretta in una tazzina di caffe e chiese una spagnoletta
di Filofort. Ne ricavdo un laccio strangolatore e con tre
successivi gesti decisi tronco la breve ma non insignificante
esistenza delle tre dita abusive, mentre io neonato nemmeno
sentii dolore, assorto com’ero ad elaborare il senso del
dionisiaco rito propiziatorio cui avevo precocemente
assistito.

Fu allora che, a successivo esame del piede destro, venne
notato il vero Segno. Era il ventiquattresimo dito, a questo
punto retrocesso a ventunesimo, che si dipartiva dalla base
del piu piccolo, a novanta gradi verso l’interno, adagiandosi
alla base delle dita ortodosse.

Aveva una solida struttura ossea, e a suo carico non venne
preso provvedimento alcuno.E ancora l1i, dignitoso e fiero, con
1 suoi tre centimetri apparentemente insignificanti. La coda
del Serpente Kundalini, a voler fare una citazione intrigante.
Pero la testa, come si dice, era altrove.

Ma era dunque un Natale di fine Millennio e al signor Luil
Remo, pescivendolo, titolare di “Non solo Cozze”, chiesi un
x] bel capitone con aggiunta di ovvieta: che fosse vivo! “Piu
vivo di cosi — ribatté Lui - prenda questo, che se n’e
scappato gia tre volte e ora sta terrorizzando le granséole!".



In macchina, rinchiuso nei tre sacchetti sovrapposti nei quali
era stato prudenzialmente sistemato, continu0 ad agitarsi per
quello che era: un ossesso. Il capitone e la femmina della
Anguilla Anguilla, e la sua verve mi indusse a battezzarla,
come facevano gli Spagnoli con gli Incas, prima di passarli a
fil di spada. Una capitonessa con l'arteteca, dicono in quelle
terre visitate da Dio a giorni alterni, o col diavolo in
corpo, se persiste negli anni. In tema, appunto. Il capitone e
femmina.. boh, chissa come si fa a capirlo.

Quando mi occupavo di transazioni internazionali avevo notato
che il Pollo Arena SPA pagava ogni mese fatture in Giappone
con la causale “sexage” che mi incuriosi non poco. Alla prima
visita nell’azienda posi il quesito e tornai soddisfatto. Il
pulcino femmina, crescendo in regime di soccida, ha un
rapporto costo/peso migliore del maschio: ovvio separarli alla
nascita. A questo ci pensavano dei giapponesi occhialuti e in
camice bianco: ognuno presidiava un veloce nastro
trasportatore e, usando alternativamente le mani, afferrava i
pulcini delicatamente, 1i portava a trenta centimetri dalla
bocca, soffiava sulle tenere piume del culetto e, nell’istante
in cui la peluria si spostava come 1l’erba durante
l’'atterraggio di un elicottero, capiva, e sempre velocemente
smistava in Classe A e Classe B. Di sesso non se ne parlava
piu.

A fine mese, fattura per milioni di pezzi. Chissa come si
regolavano un tempo, i contadini dell’operoso ma non ancor
ricco Nordest, quando, nel buio delle 1loro spelonche,
tendevano a congiungersi con ogni specie di animale domestico,
mogli comprese!

Ai primi commenti sul sesto dito, nella pre-adolescenza, presi
coscienza della mia diversita. Al fiume, tra i sassi bianchi e
panciuti, dopo il rituale confronto tra speranzosi cazzetti,
c'era sempre qualcuno che sentenziava che quella strana
appendice ce 1l'avevo perché mio padre aveva dato a mia madre
“una botta in piu”, e io pensavo a qualcosa di artistico, di



geniale, alla martellata di Michelangelo. Poco alla volta,
associai quel Segno al sesso e ai suoli imperscrutabili
misteri. Misteri che ancor oggi mi trascino, assieme
all’inseparabile ditino.

Il capitone lo sistemai in veranda, ancora racchiuso nella
triplice custodia, alla quale avevo praticato delle prudenti
prese d’'aria. Me lo riporto, con un cenno di complicita, il
militare del terrazzino accanto, dove l'anfibia creatura era
arrivata, a forza di distensioni e contrazioni, utilizzando il
varco tra il pavimento e la tramezza che separava le due
proprieta. Considerata la provenienza dei vicini, forse la
bestia desiderava morire di cucina salentina.

Finl in una bacinella di plastica che per prudenza adagiai
nella vasca da bagno, sotto un filo d’acqua corrente. Cosi la
Consorte avrebbe potuto agevolmente toglierlo, se avesse
desiderato un bagno alle alghe di Bretagna e melma del Mar
Morto. Una situazione che il capitone stesso avrebbe gradito,
ma non considerava l’innata avversione delle donne, Madonna in
testa, per gli esseri striscianti.

Ma torniamo alla mia sensibile appendice. Col mio
trasferimento nel Grande Nord perse tutta la sua selvatica
innocenza. Cosa avrebbero detto, alla sua vista, 1 miei
coetanei del Nord-est, che gia da vestito mi consideravano un
diverso?

Pochi anni dopo, quando i miei ormoni iniziarono a prendere a
spallate le porte della percezione, assunsi la decisione che
avrebbe condizionato tutta la mia vita: mi sarei concesso solo
grandi amori, sublimi, segnati da affinita spirituali
altissime, tali da ridurre a trascurabile particolare quel mio
nervo scoperto. Ma una cosa e dirlo e un’altra presentarsi in
tenuta adamitica e con una foglia di fico psicologica
provvidenzialmente posatasi sul mio piede esadattilo. Ignoravo
che molti santi e mitici giganti, misteriosamente, con seil
dita erano ritratti.



Col passar degli anni, presi in considerazione anche l’esatto
opposto: amori frettolosi consumati in Volkswagen con l’'occhio
in allarme per il serial killer, amori ancillari in posizione
eretta tra una porta e un armadio, amori lampo con le braghe a
mezz'asta nell’ascensore fermo tra due piani, amori
manageriali con la complicita di una scrivania di mogano.
Amori normali, di quelli che fanno numero e statistica,
tracce..

x] Di notte, il capitone scivolo dalla bacinella di plastica e

con un rumore sordo si mise a fare il giro della morte
nella vasca. Mia moglie non l’aveva ancora notato e, riavutasi
dallo spavento mi disse fermamente: “Accoppalo!”. Rinviai
L’esecuzione all’indomani, vigilia di Natale.

Un pestello di legno, acquistato da un vecchio artigiano nei
pressi della Grotta di San Michele Arcangelo (provincia di
Padre Pio) fu l’arma prescelta. Miravo alla testa, come Maria
Vergine col calcagno, ma la bestia sfuggiva, viscida persino
in punto di morte. Ecco, viscida. Le versai addosso un pacco
da un chilo di farina gialla da polenta, indossai dei guanti
di lattice e la trasferii in cucina, lasciandomi dietro una
immonda scia gialla di bava e farina.

Le troncai la testa con un colpo di mannaia e appesi il resto
ad un gancio. L'acefala creatura continudo ad agitarsi,
sfuggendo alla presa, ed inducendomi a seria riflessione su
tante cose che nella vita avevo fatto senza il concorso della
testa e del cervello. Poi, tolta la pelle, su un tagliere la
ridussi a tronchetti: pronta per esser marinata, pero da
defunta. La misi in un coccio ed iniziai con gli unguenti
funebri. Olio, aglio, foglie d’alloro e altri sapori.

L'ultima 1l’'avevo mangiata a Comacchio, il 25 aprile di
quell’anno. E ci avevo ben bevuto sopra un rosso fresco e
leggermente asprigno, di quelli che sgrassano la bocca. Uscito
dal ristorante per fare quattro passi incontrai la banda
cittadina in alta uniforme che suonava “Fischia il vento”.



Discretamente commosso mi infilai nella Sala Civica dove c’era
una mostra sulla civilta dei pescatori di anguille delle Valli
di Comacchio, o Cmacc, come dicono loro. In una sala, a ciclo
continuo, proiettavano il sesto episodio di “Paisa”, di
Roberto Rossellini, che 11 era stato ambientato e girato.

Alle pareti le foto di scena. Pescatori di anguille,
poverissimi, che aiutavano partigiani ed alleati discesi
dietro le linee col paracadute. E davano loro da mangiare 1
bisatti, le anguille, privandosi del magro guadagno. Alla
scena in cui un cadavere scendeva sulla lenta corrente, verso
il mare, sorretto da una camera d’aria, con appeso al collo il
cartello “Partigiano” scoppiai a piangere, e 1 miei singhiozzi
produssero echi nelle sale semideserte, talché la gentile
custode mi chiese se desideravo un bicchier d’acqua.

Mi trattenni a fatica dal dire: “Con un’ Alka Seltzer,[
grazie!”. Da allora ogni volta che rivedo quello spezzone

di “Paisa” ho la stessa reazione. E sempre, affrontando un
capitone, mi ricordo di Comacchio e del film e piango. Sono
fatto cosi. Quando cosparsi di pepe e sale i tronchetti,
questi ripresero ad agitarsi all’unisono. Mai morti: era la
loro personale Resistenza, e ne ebbi rispetto. Coprii il
recipiente con un panno immacolato. Poi, prudentemente, vi
sovrapposi una pesante pietra lavica da cucina, la stessa
precauzione degli Apostoli con Gesu.

Il giorno dopo, mentre mi portavano dai suoceri, stringevo a
me 1l coccio come se fosse stato un’urna cineraria.
Ripetutamente, arrivato a destinazione, tentai di arrostire il
capitone con un grill elettrico e puntualmente saltava la
corrente. E ogni volta che la stanza piombava nel buio mi
diffondevo in ulteriori riflessioni sul motivo per cui la
bestia rifiutava di farsi fare.

In conclusione, spazientito, sgocciolai i resti, li infarinail
e li passai in olio bollente. Ottimi, non c’era che dire. Alla
fine del pranzo, dopo il caffe e ripetuti resentin, cioe 1la



pulitura della tazza con grappa bianca di origine illegale,
buttai un occhio nel coccio, nel quale era rimasto il liquido
della marinata. Celata tra le foglie di alloro, gli spicchi
d’aglio e l’olio reso torbido dal pepe c’era lei, la Coda,
scampata alla frittura. L’ultima sopravvissuta!

Riconobbi in lei ancora una volta il Segno del Diavolo, il mio
sesto dito. Non potevano capire, i suoceri — che gia si erano
cibati con sospetto di quello che definivano un serpente — il
perché della mia richiesta di una zappa. Gia mi avevano
interrogato sulla natura vegetale o animale delle vongole che
accompagnavano gli spaghetti. Andai in giardino e scavali una
profonda buca. Seppellii l’'Indomabile e vi posi a guardia un
vaso di gerani morti dal freddo onde evitare che potessero
raspare nel terreno 1 gatti, questi stupidi, sacrileghi
sciacalli domestici che gia sopraggiungevano, e che scalciai
con allegra, inaudita ferocia.

Da allora, il mio piede destro prima accentuo la sua callosita
tendente al cheratinoso, poi le dita presero a saldarsi fra di
loro ed infine toccO0 al calcagno inspessirsi, ricoprirsi di
peli neri e trasformarsi infine in zoccolo caprino. Cosl era
scritto. La Consorte prese a chiedermi cosa facessi mai per
sfondare 1 calzini sempre sullo stesso punto. Fui evasivo, ma
da allora, in luogo riservato, di pedalini ne ho una scorta
industriale: neri, tutti uguali, uno vale uno.



