
viaggio parallelo di un dito
e  un  capitone  –  di  Arturo
Cioffi
6, 6, 6 il segno del diavolo … Filomena C., la Levatrice di
Cerreto Sannita, sorrise e si leccò le labbra: c’era alle
viste un’altra buona occasione.

Mia madre, intanto, madida di sudore, si torceva sul letto
avvolta dalle doglie di un parto difficile. Si era in piena

estate. Quando le cose andavano storte, era il momento di
chiamare il Medico, il dottor Michele M. Medico e Levatrice,
in paese, anche quando venivano nominati si capiva che si
dovevano scrivere con l’iniziale maiuscola. A differenza di
fravecatore  (muratore),  scarparo,  pecoraro  e  tanti  altri
mestieri da presepe che in paese venivano detti, scritti e
vissuti rigorosamente in minuscolo.

La levatrice, da qualche tempo, tendeva a drammatizzare le
situazioni, sempre più spesso, e sentenziava: "Qua bisogna
chiamare il dottore”.  Anche durante la guerra, nell’antico
paese, sede vescovile, circondato da monti erbosi che d’estate
ardevano, allignava la lussuria. I due erano diventati amanti
nel corso di un parto podalico risoltosi positivamente ed
avevano  continuato  a  vedersi  nelle  uniche  occasioni  che
sfuggivano allo stretto controllo sociale: i consulti durante
le emergenze perinatali.

Il  parto  in  casa,  a  quei  tempi,  avveniva  in  situazioni
igieniche da Burkina-Faso, eppure i due avanzavano la pretesa
pseudoscientifica di far evacuare la stanza dalla solita folla
di  comparse  femminili  che,  senza  saperlo,  esercitavano  di
norma un ruolo maieutico. A volte però rompevano i coglioni.
Nel frattempo mio padre, prudenzialmente, era andato sulle
linee americane. Cercava un dottore esperto e medicine, più
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che altro antisettici, che non se ne trovavano. Riscuoteva il
credito di essersi arrischiato a Benevento, tra ponti rotti e
macerie, per guidarli addosso ai tedeschi.

All’andata, da solo, aveva accoppato due della Wehrmacht, come
Clint Eastwood. Ce lo tenne nascosto, e lo scoprii dopo la sua
morte, da documenti che aveva mio zio. Nel ’68, sarebbe stato
il reuccio delle osterie di sinistra se lo avesse raccontato.
Ma mi vedeva troppo pericolosamente “inclinato” per darmi lo
spunto a emulazioni fuori tempo e luogo.

“Bisogna rendere la stanza asettica”, diceva il dottore e la
levatrice, persona più alla mano, diceva “Sciò, sciò!” e con
mimica inequivocabile cacciava tutti fuori.

Anche mentre stavo per nascere io, quel 21 luglio 1944, i due
erano riusciti a restare soli. Mia madre era spossata da ore e
ore di travaglio e giunta al punto cruciale non aveva più la
forza di spingere. Filomena cominciò – come dire – a darle il
ritmo: “E dai! Spingi! Di più, di più, sì, sì, sì! Daje ca mo
vene o ‘ddoce, jammo bello, Michè".  Si dice che le donne al
dolore del parto associno un piacere assimilabile a quello
sessuale. Mia madre aveva solo doglie lancinanti, e con la
poca  lucidità  che  aveva  percepì  una  nota  stonata  negli
incitamenti  di  Filomena:  aveva  iniziato  a  spronare  lei,
propiziando le sue spinte e tenendola stretta per le caviglie.
Ora la presa era fortissima e spasmodica, fino a farle male, e
la levatrice era tutta scarmigliata e urlava in un crescendo
partecipe, gonfiando le vene del collo, prona sull’alto letto…
però – così parve alla mamma – non esortava lei a maggior
vigore bensì il dottore. La inadeguata!

Stavo sul punto di affacciarmi alla vita ricoperto di liquido
appiccicoso ed ebbi subito il flash, l’imprinting, direbbe
l’amico degli animali. All’epoca i neonati nascevano ciechi
per quaranta giorni, secondo la credenza popolare. Tutte
balle.  Ci  vedevo  benissimo  ma  mi  mancava  –  difettando
d’esperienza  –  la  giusta  chiave  interpretativa.  L’avessi



avuta, la chiave, avrei visto quanto segue: Filomena curva sul
letto aggrappata alle gambe della mamma, che mi alitava in
faccia parole di conforto e sprone con tono orgiastico, il
dottore che con una mano sentiva il polso della mamma, con
l’altra sollevava la sottana della levatrice, poi le abbassava
le residue difese tecniche sino al ginocchio, credo per darle
aria e ristoro,  poi si avvinghiava a lei con un occhio
rivolto alla partoriente e l’altro alla porta, indi iniziava,
lui,  a  spingere  al  ritmo  che  Filomena  in  simultanea
trasmetteva  alla  partoriente,  poi  abbassava  il  sipario,
sistemava  bretelle  e  pantaloni,  si  passava  in  fronte  un
fazzoletto, accendeva una sigaretta americana per sé e per
l’amante, spalancava la porta per esclamare agli astanti: “ È
nasciuto, è mascolo, putite trasì”.

Ripulito che fui dalla fanghiglia amniotica fu chiaro a tutti
che avevo sei dita alle mani ed al piede sinistro. Sei, sei,
sei, 666, il Segno di Satana.

IL CAPITONE È FEMMINA!
Il Segno ebbe una presenza – come dire – carsica, nella mia
vita.  Riapparve  alla  luce,  sacrilegamente,  ma  era  il  suo
mestiere, in un Natale di fine Millennio, nel corso del solito
psicodramma che aveva come oggetto il mio precario equilibrio
tra la Vigilia Napoletana (con i tuoi) e il Pranzo Nordista
(con i suoi). Mai con chi vuoi.

Per  il  Pranzo  Nordista  a  casa  dei  suoceri,  di  solito  mi
portavo appresso dei cibi identitari. La “tre giorni degli
struffoli” era una delle prove più dure. Il primo giorno la
preparazione della pasta e il suo misterioso riposo in frigo.
Il secondo la riduzione della massa lievitata a cordoncini e
poi a singoli ciciarielli. Gli appelli telefonici di mia madre
a non sottovalutare le dimensioni degli struffoli crudi, ma a
considerare quanto crescessero nel corso della frittura.

Quest’ultima,  una  sfida  infernale  e  poi  ancora  riposo  su



lunghi sudari di carta assorbente. Il terzo giorno l’orgia
della fusione del miele, l’amalgama, le cocozzelle candite, il
cedro, le bucce di mandarino tritate ed infine l’aspersione
con le allegre multicolori semenzelle. Mi fermo perché dovevo
parlare del Capitone. Che per me è un po’ la Moby Dick di
Gregory Peck, e per modestia non dico del Capitano Achab.

Ma non posso lasciar cadere per sempre il Segno del Diavolo
originario,  quello  della  nascita.  L’informazione  va
completata,  e  precisata.  Le  tre  dita  soprannumerarie  si
presentarono come ciliegine di carne rosea, dotate di esile
anima cartilaginea. Il dottor M. non si perse d’animo: spense
la sigaretta in una tazzina di caffè e chiese una spagnoletta
di  Filofort.  Ne  ricavò  un  laccio  strangolatore  e  con  tre
successivi gesti decisi troncò la breve ma non insignificante
esistenza delle tre dita abusive, mentre io neonato nemmeno
sentii  dolore,  assorto  com’ero  ad  elaborare  il  senso  del
dionisiaco  rito  propiziatorio  cui  avevo  precocemente
assistito.

Fu allora che, a successivo esame del piede destro, venne
notato il vero Segno. Era il ventiquattresimo dito, a questo
punto retrocesso a ventunesimo, che si dipartiva dalla base
del più piccolo, a novanta gradi verso l’interno, adagiandosi
alla base delle dita ortodosse.

Aveva una solida struttura ossea, e a suo carico non venne
preso provvedimento alcuno.È ancora lì, dignitoso e fiero, con
i suoi tre centimetri apparentemente insignificanti. La coda
del Serpente Kundalini, a voler fare una citazione intrigante.
Però la testa, come si dice, era altrove.

Ma era dunque un Natale di fine Millennio e al signor Lui
Remo, pescivendolo, titolare di “Non solo Cozze”, chiesi un

bel capitone con aggiunta di ovvietà: che fosse vivo! “Più
vivo di così – ribatté Lui – prenda questo, che se n’è

scappato già tre volte e ora sta terrorizzando le granséole!".



In macchina, rinchiuso nei tre sacchetti sovrapposti nei quali
era stato prudenzialmente sistemato, continuò ad agitarsi per
quello che era: un ossesso. Il capitone è la femmina della
Anguilla Anguilla, e la sua verve mi indusse a battezzarla,
come facevano gli Spagnoli con gli Incas, prima di passarli a
fil di spada. Una capitonessa con l’arteteca, dicono in quelle
terre visitate da Dio a giorni alterni, o col diavolo in
corpo, se persiste negli anni. In tema, appunto. Il capitone è
femmina… boh, chissà come si fa a capirlo.

Quando mi occupavo di transazioni internazionali avevo notato
che il Pollo Arena SPA pagava ogni mese fatture in Giappone
con la causale “sexage” che mi incuriosì non poco. Alla prima
visita nell’azienda posi il quesito e tornai soddisfatto. Il
pulcino  femmina,  crescendo  in  regime  di  soccida,  ha  un
rapporto costo/peso migliore del maschio: ovvio separarli alla
nascita. A questo ci pensavano dei giapponesi occhialuti e in
camice  bianco:  ognuno  presidiava  un  veloce  nastro
trasportatore e, usando alternativamente le mani, afferrava i
pulcini delicatamente, li portava a trenta centimetri dalla
bocca, soffiava sulle tenere piume del culetto e, nell’istante
in  cui  la  peluria  si  spostava  come  l’erba  durante
l’atterraggio di un elicottero, capiva, e sempre velocemente
smistava in Classe A e Classe B. Di sesso non se ne parlava
più.

A fine mese, fattura per milioni di pezzi. Chissà come si
regolavano un tempo, i contadini dell’operoso ma non ancor
ricco  Nordest,  quando,  nel  buio  delle  loro  spelonche,
tendevano a congiungersi con ogni specie di animale domestico,
mogli comprese!

Ai primi commenti sul sesto dito, nella pre-adolescenza, presi
coscienza della mia diversità. Al fiume, tra i sassi bianchi e
panciuti, dopo il rituale confronto tra speranzosi cazzetti,
c’era  sempre  qualcuno  che  sentenziava  che  quella  strana
appendice ce l’avevo perché mio padre aveva dato a mia madre
“una botta in più”, e io pensavo a qualcosa di artistico, di



geniale, alla martellata di Michelangelo. Poco alla volta,
associai  quel  Segno  al  sesso  e  ai  suoi  imperscrutabili
misteri.  Misteri  che  ancor  oggi  mi  trascino,  assieme
all’inseparabile  ditino.

Il capitone lo sistemai in veranda, ancora racchiuso nella
triplice custodia, alla quale avevo praticato delle prudenti
prese d’aria. Me lo riportò, con un cenno di complicità, il
militare del terrazzino accanto, dove l’anfibia creatura era
arrivata, a forza di distensioni e contrazioni, utilizzando il
varco tra il pavimento e la tramezza che separava le due
proprietà. Considerata la provenienza dei vicini, forse la
bestia desiderava morire di cucina salentina.

Finì in una bacinella di plastica che per prudenza adagiai
nella vasca da bagno, sotto un filo d’acqua corrente. Così la
Consorte  avrebbe  potuto  agevolmente  toglierlo,  se  avesse
desiderato un bagno alle alghe di Bretagna e melma del Mar
Morto. Una situazione che il capitone stesso avrebbe gradito,
ma non considerava l’innata avversione delle donne, Madonna in
testa, per gli esseri striscianti.

Ma  torniamo  alla  mia  sensibile  appendice.  Col  mio
trasferimento nel Grande Nord perse tutta la sua selvatica
innocenza.  Cosa  avrebbero  detto,  alla  sua  vista,  i  miei
coetanei del Nord-est, che già da vestito mi consideravano un
diverso?

Pochi anni dopo, quando i miei ormoni iniziarono a prendere a
spallate le porte della percezione, assunsi la decisione che
avrebbe condizionato tutta la mia vita: mi sarei concesso solo
grandi  amori,  sublimi,  segnati  da  affinità  spirituali
altissime, tali da ridurre a trascurabile particolare quel mio
nervo scoperto. Ma una cosa è dirlo e un’altra presentarsi in
tenuta  adamitica  e  con  una  foglia  di  fico  psicologica
provvidenzialmente posatasi sul mio piede esadattilo. Ignoravo
che molti santi e mitici giganti, misteriosamente, con sei
dita erano ritratti.



Col passar degli anni, presi in considerazione anche l’esatto
opposto: amori frettolosi consumati in Volkswagen con l’occhio
in allarme per il serial killer, amori ancillari in posizione
eretta tra una porta e un armadio, amori lampo con le braghe a
mezz’asta  nell’ascensore  fermo  tra  due  piani,  amori
manageriali con la complicità di una scrivania di mogano.
Amori  normali,  di  quelli  che  fanno  numero  e  statistica,
tracce…

Di notte, il capitone scivolò dalla bacinella di plastica e
con un rumore sordo si mise a fare il giro della morte

nella vasca. Mia moglie non l’aveva ancora notato e, riavutasi
dallo  spavento  mi  disse  fermamente:  “Accoppalo!”.  Rinviai
l’esecuzione all’indomani, vigilia di Natale.

Un pestello di legno, acquistato da un vecchio artigiano nei
pressi della Grotta di San Michele Arcangelo (provincia di
Padre Pio) fu l’arma prescelta. Miravo alla testa, come Maria
Vergine col calcagno, ma la bestia sfuggiva, viscida persino
in punto di morte. Ecco, viscida. Le versai addosso un pacco
da un chilo di farina gialla da polenta, indossai dei guanti
di lattice e la trasferii in cucina, lasciandomi dietro una
immonda scia gialla di bava e farina.

Le troncai la testa con un colpo di mannaia e appesi il resto
ad  un  gancio.  L’acefala  creatura  continuò  ad  agitarsi,
sfuggendo alla presa, ed inducendomi a seria riflessione su
tante cose che nella vita avevo fatto senza il concorso della
testa e del cervello. Poi, tolta la pelle, su un tagliere la
ridussi  a  tronchetti:  pronta  per  esser  marinata,  però  da
defunta. La misi in un coccio ed iniziai con gli unguenti
funebri. Olio, aglio, foglie d’alloro e altri sapori.

L’ultima  l’avevo  mangiata  a  Comacchio,  il  25  aprile  di
quell’anno. E ci avevo ben bevuto sopra un rosso fresco e
leggermente asprigno, di quelli che sgrassano la bocca. Uscito
dal  ristorante  per  fare  quattro  passi  incontrai  la  banda
cittadina in alta uniforme che suonava “Fischia il vento”.



Discretamente commosso mi infilai nella Sala Civica dove c’era
una mostra sulla civiltà dei pescatori di anguille delle Valli
di Comacchio, o Cmacc, come dicono loro. In una sala, a ciclo
continuo,  proiettavano  il  sesto  episodio  di  “Paisà”,  di
Roberto Rossellini, che lì era stato ambientato e girato.

Alle  pareti  le  foto  di  scena.  Pescatori  di  anguille,
poverissimi,  che  aiutavano  partigiani  ed  alleati  discesi
dietro le linee col paracadute. E davano loro da mangiare i
bisatti,  le  anguille,  privandosi  del  magro  guadagno.  Alla
scena in cui un cadavere scendeva sulla lenta corrente, verso
il mare, sorretto da una camera d’aria, con appeso al collo il
cartello “Partigiano” scoppiai a piangere, e i miei singhiozzi
produssero  echi  nelle  sale  semideserte,  talché  la  gentile
custode mi chiese se desideravo un bicchier d’acqua.

Mi trattenni a fatica dal dire: “Con un’ Alka Seltzer,
grazie!”. Da allora ogni volta che rivedo quello spezzone
di “Paisà” ho la stessa reazione. E sempre, affrontando un
capitone, mi ricordo di Comacchio e del film e piango. Sono
fatto  così.  Quando  cosparsi  di  pepe  e  sale  i  tronchetti,
questi ripresero ad agitarsi all’unisono. Mai morti: era la
loro  personale  Resistenza,  e  ne  ebbi  rispetto.  Coprii  il
recipiente con un panno immacolato. Poi, prudentemente, vi
sovrapposi una pesante pietra lavica da cucina, la stessa
precauzione degli Apostoli con Gesù.

Il giorno dopo, mentre mi portavano dai suoceri, stringevo a
me  il  coccio  come  se  fosse  stato  un’urna  cineraria.
Ripetutamente, arrivato a destinazione, tentai di arrostire il
capitone con un grill elettrico e puntualmente saltava la
corrente. E ogni volta che la stanza piombava nel buio mi
diffondevo in ulteriori riflessioni sul motivo per cui la
bestia rifiutava di farsi fare.

In conclusione, spazientito, sgocciolai i resti, li infarinai
e li passai in olio bollente. Ottimi, non c’era che dire. Alla
fine del pranzo, dopo il caffè e ripetuti resentìn, cioè la



pulitura della tazza con grappa bianca di origine illegale,
buttai un occhio nel coccio, nel quale era rimasto il liquido
della marinata. Celata tra le foglie di alloro, gli spicchi
d’aglio e l’olio reso torbido dal pepe c’era lei, la Coda,
scampata alla frittura. L’ultima sopravvissuta!

Riconobbi in lei ancora una volta il Segno del Diavolo, il mio
sesto dito. Non potevano capire, i suoceri – che già si erano
cibati con sospetto di quello che definivano un serpente – il
perché  della  mia  richiesta  di  una  zappa.  Già  mi  avevano
interrogato sulla natura vegetale o animale delle vongole che
accompagnavano gli spaghetti. Andai in giardino e scavai una
profonda buca. Seppellii l’Indomabile e vi posi a guardia un
vaso di gerani morti dal freddo onde evitare che potessero
raspare  nel  terreno  i  gatti,  questi  stupidi,  sacrileghi
sciacalli domestici che già sopraggiungevano, e che scalciai
con allegra, inaudita ferocia.

Da allora, il mio piede destro prima accentuò la sua callosità
tendente al cheratinoso, poi le dita presero a saldarsi fra di
loro ed infine toccò al calcagno inspessirsi, ricoprirsi di
peli neri e trasformarsi infine in zoccolo caprino. Così era
scritto. La Consorte prese a chiedermi cosa facessi mai per
sfondare i calzini sempre sullo stesso punto. Fui evasivo, ma
da allora, in luogo riservato, di pedalini ne ho una scorta
industriale: neri, tutti uguali, uno vale uno.


