Libano, le mie tre missionl -
di Bruno Petrucci

Libano, un paese che mi ha catturato l’'anima. E solo in Libano
poteva accadere un incidente (?) come quello che si e
verificato.

x] La mia prima missione si svolse nel 2008, lo ricordo bene a

dispetto della mia labile memoria, perché mentre da Beirut
parlavo su skype con Maurizio ad Hargeisa si sentl un boato,
ad Hargeisa, e Maurizio chiuse dicendo “ti richiamo”, e furono
le uniche 3 autobombe che si siano mai verificate in
Somaliland.

Dunque prima missione, a Marjayoun, al confine con le alture
del Golan occupate da Israele, dove un anno prima Israele
aveva tentato un invasione, respinta soprattutto grazie ad
Hezbollah, che con 1 suoi cunicoli e le armi nascoste (armi,
non fuochi artificiali) riusciva ad attaccare le truppe
d’invasione alle spalle.

E 11 comincio la missione UNIFIL con 1’'Italia al comando.
Mentre l’autista mi portava in giro il primo giorno, per una
prima veloce ricognizione del territorio, notai un
affioramento di calcari e, come per il primo bagno di stagione
al mare, feci fermare 1’auto e mi lanciai sull’affioramento
tra i vani tentativi di stopparmi dell’autista. Quando tornai,
dopo aver preso le mie misure e mappato il punto, chiesi
all’autista perché non voleva che andassi in su quella
collinetta.

“Qui é zona a prevalenza Hezbollah. Loro scavano cunicoli,
depositi sotterranei. Io non conosco queste cose, percio é
bene che tu aspetti domani, quando ci sara 1l tuo
accompagnatore, che potra dirti dove si puo andare e dove no”.
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“E’ sciita?” "“No, druso, ma ha buoni rapporti con tutti”.

Cosl potei muovermi nei giorni sequenti su tutto il territorio
senza problemi, ma mai prima di aver fatto colazione con una
specie di pizza, cotta su un forno a cupola, con uova o
formaggio libanese (Labneh). Ad ogni riunione i vari sindaci o
funzionari della agenzia idrica, mi offrivano di default caffe
e poi sigaretta.

Se non fumi e non bevi caffe non sei un uomo. E quindi
m’innamorai subito del paese. Paese da pochi anni uscito dalla
guerra civile, in Libano coesistono molte etnie religiose che
avevano dato luogo, con “l’aiuto” di Israele ad una sanguinosa
guerra civile durata 15 anni e finita nel ’'95. Eppure, vedevo
un paese in culi le minigonne coabitavano con il velo, con 1
top, 1 jeans e gli abiti neri lunghi.

Nelle mie squadre geofisiche c’erano operai di diversa
appartenenza, cosl come negli uffici della ONG per cui
lavoravo (Africa 70). Una segretaria sciita, usciva di casa
con scarpe basse e vestito nero ed arrivava in ufficio con
tacco 12 e minigonna. Non avevo mai visto prima, se non ad
Ambon in Indonesia, una simile convivenza pacificamente
accettata. Nella zona centrale in cui abitavo c’erano due
supermercati della stessa catena, uno nella zona cristiana
maronita ed una 1in zona sciita. In uno c’'erano salumi ed
alcolici nell’altro no, cosil, semplicemente. Ma nessuno nega
che il fuoco covi sotto la cenere, anche perché il Libano e il
punto focale del medio oriente e ha su di sé molti sguardi.

Seconda missione, Novembre-Dicembre 2014. Estremita nord della
Bekaa, ONG GVC. Era inverno e sulle due catene che delimitano
la valle c’era neve e tanto freddo. E c’erano i lupi, lupi
fondamentalisti siriani che di notte scendevano dall’Anti-
Lebanon (la catena che fa da frontiera con la Siria) per
attaccare le pattuglie dell’esercito. Dovevo dormire a 70 km
dal sito d’indagine, pero qualche volta, tra un attacco e
l’altro, dormivamo in un convento di suore a Labue, per



guadagnare un paio d’'ore in piu di lavoro.

Ricordo solo il freddo e le minestrine. Una sera, ero da solo,
troppo triste per accontentarmi della minestrina, e cosl andai
a mangiare in un ristorante vicino a Raas Balbek che faceva
delle polpette di montone squisite oltre a dell’ottimo hummus
e patate fritte e tutte gli altri piatti sfiziosissimi della
loro cucina.

C’erano solo altri 4 avventori che se ne andarono mentre io
attaccavo le terza polpetta. Un signore che era seduto
all’altro tavolo, dopo qualche minuto venne al mio tavolo e,
con 1’aiuto di un cameriere che parlava inglese, si presento
come il proprietario e mi chiese se poteva sedersi con me e
chiacchierare, mentre io mangiavo. “Certo” risposi e cosil si
sedette con il cameriere in piedi al suo fianco.

In questa splendida sala tutta rivestita in legno piu adatta
ad un banchetto da matrimonio che ad ospitare un geologo
solitario, mi racconto di lui, mi chiese cosa facessi ecc. Poi
mi chiese cosa ne pensassi della situazione di quella zona.
Gli dissi che amavo il Libano e che mi piaceva moltissimo
quella mescola di culture, religioni e l'ospitalita della sua
gente e che temevo che l’afflusso di siriani, soprattutto
sunniti, tra cui c’erano infiltrati simpatizzanti o militanti
di Al Qaeda (1'ISIS era ancora di la da venire) potessero
turbare l’equilibrio tra le varie fazioni religiose e
destabilizzare il paese.

Lui mi chiese se sapessi che di notte con la neve i lupil
scendevano dalle montagne. “Si” risposi. E lui mi disse
“percio quando chiude il ristorante, di notte, 1o vado a
caccia”. Stavo quasi per sputare il pane imbottito di Hummus,
ma mi diedi un contegno e chiesi spiegazioni.

Lui mi disse “sono cristiano, ma qui ci sono sciiti, sunniti,
drusi e andiamo bene e siamo fieri della nostra indipendenza.
Cosi abbiamo formato una squadra di cacciatori, di tutte le



appartenenze e di notte ci muoviamo con mezzi ed armi di
nostri proprieta e diamo una mano ai soldati. Questa é la
nostra terra e dovranno passare sul nostri corpi prima di
averla”.
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“vai anche stanotte?” — “si” — "“allora buona caccia”.

Purtroppo quella notte i lupi non incontrarono i cacciatori ma
assalirono e uccisero una pattuglia di 20 soldati. Fummo
evacuati al mattino mentre dal convento sentivamo la furiosa
reazione dell’esercito che sparava razzi a casaccio sulla
montagna. Rividi il mio oste in televisione in Italia che
raccontava, in uno speciale “Libano”, la sua storia di lupi e
cacciatori.

Terza missione: Luglio 2017, GVC. Stavolta scorrazzavo su e
giu per la Bekaa, sulle cime della catena del Lebanon, giu a
Tripoli al mare, con tanti ragazzi (o ex ragazzi), passati dal
master della Bicocca e cenavo sempre con qualche amico.
Felice.

Ma una sera a Tripoli ero da solo, non avevo voglia del grande
e semideserto salone dell’albergo e decisi di andare a
mangiare nella zona del porto, non ricordo il nome, dove tutti
mi avevano detto che il pesce era ottimo. Perd c'’era da
attraversare una specie di autostrada, con auto a 100 e passa
all’ora e poi circa un chilometro e mezzo di strade buie e
semideserte.

Vabbe vado comunque: mi salvo dai bolidi e poi cammino con una
certa ansia per quelle vie di palazzoni con molta immondizia e
poca gente in giro. Poi entro nel centro del villaggio ben
illuminato e con tante piccole casette di pescatori e chiedo
ad un gruppo di ragazzi dove si mangia bene. Mi danno le
indicazioni, arrivo alla “corniche”, il lungomare, trovo il
ristorante e mi siedo.

Arriva un signore di mezza eta e a spizzichi e bocconi
riusciamo a comunicare: prendo il solito hummus, gamberetti e



calamari in umido di antipasto e poi scelgo una bella
spigoletta da fare ai ferri. Tutto delizioso tranne che manca
la birra perché “sorry we are islamic”.

Nessun problema. Una cenetta da favola che ti fa felice anche
se mangi da solo, alla Montalbano, per intenderci. Pago una
cifra esosa, cioe 15 dollari, e gli chiedo dove posso trovare
un taxi. Mi dice che non ci sono taxi. Nemmeno qualcuno via
telefono, no. Uber non copre l’area, ma io non me la sento di
rifare quella brutta strada. Cosi mi metto sulla corniche e
cerco di fermare un taxi, ma in 20 minuti ne passano solo due
pieni.

Disperato mi metto in curva dove le auto rallentano e lancio
sguardi disperati ai conducenti. Quando ho perso tutte le
speranze, una vecchia mercedes frena ed una mano mi fa cenno
di avvicinarmi. Where go? — Hotel XXX. — Yes, come.

Entro. Mi accoglie una faccia truce incorniciata da una lunga
barba nera tipo tagliagole ISIS (che adesso c’'e e prospera).
Non lo nego, oh pensato solo “oh cazzo!” Inizia un lungo
viaggio che da subito affonda tra strade buie e deserte.
L'ansia cresce: “ma questo dove mi porta? mi freghera un sacco
di soldi o mi dara una botta in testa e mi frega tutto?”

Cosi, per allentare la pressione chiedo “what’s your name?” —
“Jihad”. Tutto chiaro, mi sgozzera. Ma intanto dopo una serie
incredibile di giri vedo all’orizzonte la superstrada e dietro
il mio hotel, ma lui va in direzione opposta. Finalmente rompe
lui il silenzio e mi chiede cosa faccio in Libano. “Water” e
la risposta, “sono un geologo e faccio studi e poi facciamo
pozzi”.

Jihad chiude la conversazione, ma dopo quasi un chilometro
gira ad una rotonda e punta sull’albergo. Era solo un problema
di sensi unici, la superstrada non perdona. Finalmente
arriviamo nel piazzale (che bella la luce, vaffanculo
all’inquinamento luminoso) e Jihad, ferma la macchina. Mi giro



verso di lui e chiedo quanto gli devo. Mi fa un segno con la
mano tipo “ma sei scemo?” — “No scusa mi hai portato fin qui,
adesso mi dici quanto vuoi, é giusto cosi”.

Sorride e scopro che il truce Jihad ha un sorriso dolcissimo.
“You help my country, I help you. If you need anything, call
me this 1is my number” e mi scrive il suo numero Ssu un
foglietto di carta. Jihad, grazie, stretta di mano. E in queil
20 metri fino alle scale dell’albergo vorrei prendermi a
schiaffi cento volte.

Ladro, jihadista, ma che imbecille sono? Io che mi picco di
non lasciarmi prendere dai luoghi comuni, ho giudicato questa
persona gentile come un ladro o un jihadista, solo perché ha
una grande barba nera, occhi neri e .... e cos’'altro? Nulla,
assolutamente nulla, sono un’imbecille.

Vado in camera scrivo la storia, credo di averla messa su FB e
invece non l’'ha accettata e non 1’ho manco salvata. E’ venuta
a galla con 1’esplosione di Beirut. Questo & il Libano, il mio
Libano in equilibrio tra mare e montagne, tra guerra e pace,
tra Islam e cristianesimo, tra Israele e Siria, un crogiuolo
di contraddizioni in cui qualcuno puo anche dimenticarsi di
quasi 4.000 tonnellate di nitrato di ammonio o forse qualcuno
altro sapeva che c’'era un deposito di armi nascosto, magari di
Hezbollah.



