
Libano, le mie tre missioni –
di Bruno Petrucci
Libano, un paese che mi ha catturato l’anima. E solo in Libano
poteva  accadere  un  incidente  (?)  come  quello  che  si  è
verificato.

La mia prima missione si svolse nel 2008, lo ricordo bene a
dispetto della mia labile memoria, perché mentre da Beirut

parlavo su skype con Maurizio ad Hargeisa si sentì un boato,
ad Hargeisa, e Maurizio chiuse dicendo “ti richiamo”, e furono
le  uniche  3  autobombe  che  si  siano  mai  verificate  in
Somaliland.

Dunque prima missione, a Marjayoun, al confine con le alture
del Golan occupate da Israele, dove un anno prima Israele
aveva tentato un invasione, respinta soprattutto grazie ad
Hezbollah, che con i suoi cunicoli e le armi nascoste (armi,
non  fuochi  artificiali)  riusciva  ad  attaccare  le  truppe
d’invasione alle spalle.

E lì cominciò la missione UNIFIL con l’Italia al comando.
Mentre l’autista mi portava in giro il primo giorno, per una
prima  veloce  ricognizione  del  territorio,  notai  un
affioramento di calcari e, come per il primo bagno di stagione
al mare, feci fermare l’auto e mi lanciai sull’affioramento
tra i vani tentativi di stopparmi dell’autista. Quando tornai,
dopo aver preso le mie misure e mappato il punto, chiesi
all’autista  perché  non  voleva  che  andassi  in  su  quella
collinetta.

“Qui è zona a prevalenza Hezbollah. Loro scavano cunicoli,
depositi sotterranei. Io non conosco queste cose, perciò è
bene  che  tu  aspetti  domani,  quando  ci  sarà  il  tuo
accompagnatore, che potrà dirti dove si può andare e dove no”.
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“E’ sciita?” “No, druso, ma ha buoni rapporti con tutti”.

Così potei muovermi nei giorni seguenti su tutto il territorio
senza problemi, ma mai prima di aver fatto colazione con una
specie di pizza, cotta su un forno a cupola, con uova o
formaggio libanese (Labneh). Ad ogni riunione i vari sindaci o
funzionari della agenzia idrica, mi offrivano di default caffè
e poi sigaretta.

Se non fumi e non bevi caffè non sei un uomo. E quindi
m’innamorai subito del paese. Paese da pochi anni uscito dalla
guerra civile, in Libano coesistono molte etnie religiose che
avevano dato luogo, con “l’aiuto” di Israele ad una sanguinosa
guerra civile durata 15 anni e finita nel ’95. Eppure, vedevo
un paese in cui le minigonne coabitavano con il velo, con i
top, i jeans e gli abiti neri lunghi.

Nelle  mie  squadre  geofisiche  c’erano  operai  di  diversa
appartenenza,  così  come  negli  uffici  della  ONG  per  cui
lavoravo (Africa 70). Una segretaria sciita, usciva di casa
con scarpe basse e vestito nero ed arrivava in ufficio con
tacco 12 e minigonna. Non avevo mai visto prima, se non ad
Ambon  in  Indonesia,  una  simile  convivenza  pacificamente
accettata. Nella zona centrale in cui abitavo c’erano due
supermercati della stessa catena, uno nella zona cristiana
maronita ed una in zona sciita. In uno c’erano salumi ed
alcolici nell’altro no, così, semplicemente. Ma nessuno nega
che il fuoco covi sotto la cenere, anche perché il Libano è il
punto focale del medio oriente e ha su di sé molti sguardi.

Seconda missione, Novembre-Dicembre 2014. Estremità nord della
Bekaa, ONG GVC. Era inverno e sulle due catene che delimitano
la valle c’era neve e tanto freddo. E c’erano i lupi, lupi
fondamentalisti  siriani  che  di  notte  scendevano  dall’Anti-
Lebanon (la catena che fa da frontiera con la Siria) per
attaccare le pattuglie dell’esercito. Dovevo dormire a 70 km
dal sito d’indagine, però qualche volta, tra un attacco e
l’altro,  dormivamo  in  un  convento  di  suore  a  Labue,  per



guadagnare un paio d’ore in più di lavoro.

Ricordo solo il freddo e le minestrine. Una sera, ero da solo,
troppo triste per accontentarmi della minestrina, e così andai
a mangiare in un ristorante vicino a Raas Balbek che faceva
delle polpette di montone squisite oltre a dell’ottimo hummus
e patate fritte e tutte gli altri piatti sfiziosissimi della
loro cucina.

C’erano solo altri 4 avventori che se ne andarono mentre io
attaccavo  le  terza  polpetta.  Un  signore  che  era  seduto
all’altro tavolo, dopo qualche minuto venne al mio tavolo e,
con l’aiuto di un cameriere che parlava inglese, si presentò
come il proprietario e mi chiese se poteva sedersi con me e
chiacchierare, mentre io mangiavo. “Certo” risposi e così si
sedette con il cameriere in piedi al suo fianco.

In questa splendida sala tutta rivestita in legno più adatta
ad  un  banchetto  da  matrimonio  che  ad  ospitare  un  geologo
solitario, mi raccontò di lui, mi chiese cosa facessi ecc. Poi
mi chiese cosa ne pensassi della situazione di quella zona.
Gli dissi che amavo il Libano e che mi piaceva moltissimo
quella mescola di culture, religioni e l’ospitalità della sua
gente e che temevo che l’afflusso di siriani, soprattutto
sunniti, tra cui c’erano infiltrati simpatizzanti o militanti
di Al Qaeda (l’ISIS era ancora di là da venire) potessero
turbare  l’equilibrio  tra  le  varie  fazioni  religiose  e
destabilizzare  il  paese.

Lui mi chiese se sapessi che di notte con la neve i lupi
scendevano  dalle  montagne.  “Sì”  risposi.  E  lui  mi  disse
“perciò  quando  chiude  il  ristorante,  di  notte,  io  vado  a
caccia”. Stavo quasi per sputare il pane imbottito di Hummus,
ma mi diedi un contegno e chiesi spiegazioni.

Lui mi disse “sono cristiano, ma qui ci sono sciiti, sunniti,
drusi e andiamo bene e siamo fieri della nostra indipendenza.
Così abbiamo formato una squadra di cacciatori, di tutte le



appartenenze e di notte ci muoviamo con mezzi ed armi di
nostri proprietà e diamo una mano ai soldati. Questa è la
nostra terra e dovranno passare sui nostri corpi prima di
averla”.

“vai anche stanotte?” – “sì” – “allora buona caccia”.

Purtroppo quella notte i lupi non incontrarono i cacciatori ma
assalirono  e  uccisero  una  pattuglia  di  20  soldati.  Fummo
evacuati al mattino mentre dal convento sentivamo la furiosa
reazione  dell’esercito  che  sparava  razzi  a  casaccio  sulla
montagna. Rividi il mio oste in televisione in Italia che
raccontava, in uno speciale “Libano”, la sua storia di lupi e
cacciatori.

Terza missione: Luglio 2017, GVC. Stavolta scorrazzavo su e
giù per la Bekaa, sulle cime della catena del Lebanon, giù a
Tripoli al mare, con tanti ragazzi (o ex ragazzi), passati dal
master  della  Bicocca  e  cenavo  sempre  con  qualche  amico.
Felice.

Ma una sera a Tripoli ero da solo, non avevo voglia del grande
e  semideserto  salone  dell’albergo  e  decisi  di  andare  a
mangiare nella zona del porto, non ricordo il nome, dove tutti
mi  avevano  detto  che  il  pesce  era  ottimo.  Però  c’era  da
attraversare una specie di autostrada, con auto a 100 e passa
all’ora e poi circa un chilometro e mezzo di strade buie e
semideserte.

Vabbè vado comunque: mi salvo dai bolidi e poi cammino con una
certa ansia per quelle vie di palazzoni con molta immondizia e
poca gente in giro. Poi entro nel centro del villaggio ben
illuminato e con tante piccole casette di pescatori e chiedo
ad un gruppo di ragazzi dove si mangia bene. Mi danno le
indicazioni, arrivo alla “corniche”, il lungomare, trovo il
ristorante e mi siedo.

Arriva  un  signore  di  mezza  età  e  a  spizzichi  e  bocconi
riusciamo a comunicare: prendo il solito hummus, gamberetti e



calamari  in  umido  di  antipasto  e  poi  scelgo  una  bella
spigoletta da fare ai ferri. Tutto delizioso tranne che manca
la birra perché “sorry we are islamic”.

Nessun problema. Una cenetta da favola che ti fa felice anche
se mangi da solo, alla Montalbano, per intenderci. Pago una
cifra esosa, cioè 15 dollari, e gli chiedo dove posso trovare
un taxi. Mi dice che non ci sono taxi. Nemmeno qualcuno via
telefono, no. Uber non copre l’area, ma io non me la sento di
rifare quella brutta strada. Così mi metto sulla corniche e
cerco di fermare un taxi, ma in 20 minuti ne passano solo due
pieni.

Disperato mi metto in curva dove le auto rallentano e lancio
sguardi disperati ai conducenti. Quando ho perso tutte le
speranze, una vecchia mercedes frena ed una mano mi fa cenno
di avvicinarmi. Where go? – Hotel XXX. – Yes, come.

Entro. Mi accoglie una faccia truce incorniciata da una lunga
barba nera tipo tagliagole ISIS (che adesso c’è e prospera).
Non lo nego, oh pensato solo “oh cazzo!” Inizia un lungo
viaggio  che  da  subito  affonda  tra  strade  buie  e  deserte.
L’ansia cresce: “ma questo dove mi porta? mi fregherà un sacco
di soldi o mi darà una botta in testa e mi frega tutto?”

Così, per allentare la pressione chiedo “what’s your name?” –
“Jihad”. Tutto chiaro, mi sgozzerà. Ma intanto dopo una serie
incredibile di giri vedo all’orizzonte la superstrada e dietro
il mio hotel, ma lui va in direzione opposta. Finalmente rompe
lui il silenzio e mi chiede cosa faccio in Libano. “Water” è
la risposta, “sono un geologo e faccio studi e poi facciamo
pozzi”.

Jihad chiude la conversazione, ma dopo quasi un chilometro
gira ad una rotonda e punta sull’albergo. Era solo un problema
di  sensi  unici,  la  superstrada  non  perdona.  Finalmente
arriviamo  nel  piazzale  (che  bella  la  luce,  vaffanculo
all’inquinamento luminoso) e Jihad, ferma la macchina. Mi giro



verso di lui e chiedo quanto gli devo. Mi fa un segno con la
mano tipo “ma sei scemo?” – “No scusa mi hai portato fin qui,
adesso mi dici quanto vuoi, è giusto così”.

Sorride e scopro che il truce Jihad ha un sorriso dolcissimo.
“You help my country, I help you. If you need anything, call
me  this  is  my  number”  e  mi  scrive  il  suo  numero  su  un
foglietto di carta. Jihad, grazie, stretta di mano. E in quei
20  metri  fino  alle  scale  dell’albergo  vorrei  prendermi  a
schiaffi cento volte.

Ladro, jihadista, ma che imbecille sono? Io che mi picco di
non lasciarmi prendere dai luoghi comuni, ho giudicato questa
persona gentile come un ladro o un jihadista, solo perché ha
una grande barba nera, occhi neri e ….. e cos’altro? Nulla,
assolutamente nulla, sono un’imbecille.

Vado in camera scrivo la storia, credo di averla messa su FB e
invece non l’ha accettata e non l’ho manco salvata. E’ venuta
a galla con l’esplosione di Beirut. Questo è il Libano, il mio
Libano in equilibrio tra mare e montagne, tra guerra e pace,
tra Islam e cristianesimo, tra Israele e Siria, un crogiuolo
di contraddizioni in cui qualcuno può anche dimenticarsi di
quasi 4.000 tonnellate di nitrato di ammonio o forse qualcuno
altro sapeva che c’era un deposito di armi nascosto, magari di
Hezbollah.

 


