
quando  ero  piccolo  –  di
Alfonso D’Ambrosio

Quando ero piccolo ed andavo a scuola, la mia maestra, una
cara  suora,  premiava  ogni  bambino  con  un  caramella  se

finivi di fare per primo i problemi di matematica.
Era una gara ed io tornavo a casa con decine di caramelle nel
grembiule, che mia mamma puntualmente lavava in lavatrice.

La mia maestra non mi ha mai picchiato, ma se non facevi il
bravo te ne dava e come se te le dava. Pugni forti sulla
schiena. Le ho ancora impresse quella scene. Avevo 8 anni.

Poi  alle  medie  ricordo  i  miei  prof:  hai  capito?  È  tutto
chiaro? Problemi tuoi, apri il libro e studia.

Arrivarono gli anni del liceo. Lavagne piene di gesso e tutti
fermi sul banco. Capii fin da subito che la mia strada sarebbe
stata la fisica. In 5 anni mai nessun esperimento.
Tutto il sapere era contenuto in quel maledettissimo libro di
testo. Facevi tutto alla lavagna. Se eri bravo andavi avanti,
altrimenti bocciato. E poi quelle spiegazioni di 1 ora.

La vita era tutta lì : in quei libri di testo, in quei numeri.
L'unico momento di pensiero critico era la risoluzione di
qualche esercizio difficile e guai a sbagliare il risultato.
Sempre 3 ti prendevi anche se il procedimento era giusto.

La mia unica ribellione erano le sigarette fumate di nascosto
nei bagni della scuola…. Ma per qualche prof stavo perdendo la
via retta. Per il resto mi volevano così : studioso, che
imparasse  a  memoria  qualche  poesia  e  qualche  formula  da
ripetere.

All'università  qualche  briciolo  di  speranza.  Ma  guai  a
studiare la storia degli scienziati, guai a mostrarti come eri
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dentro, guai a provare a fare qualcosa di diverso. Lezioni con
decine di studenti, il fine sempre lo stesso: il buon voto e
sapere sapere sapere.

Ho deciso di iniziare a fare l'insegnante per tutti i miei
prof  passati.  Per  non  essere  come  loro.  Perché  io  quella
scuola, la scuola che ho vissuto, fondamentalmente non la
vorrei per i miei figli. Non si parlava di pedagogia, non si
sapeva nulla di ambienti di apprendimento, guai a parlare di
sperimentazioni e didattica innovativa…

Un bravo prof era colui che sapeva, non importa se sapeva
spiegare. Kant, Platone, equazioni di secondo grado, qualche
regola grammaticale. La scuola era tutto qui….
E se provavi a ribellarti eri fuori…

Oggi parlo di scuola e cerco di migliorarla per tutti gli
studenti, anche per coloro che non vogliono quella mia maestra
che picchiava con pugni se sbagliavi una moltiplicazione o la
prof di latino che ti metteva un tre per una declinazione di
terzo grado che non mi è mai servita. Perché i miei prof
potevano  essere  ben  altro  da  quell'andare  alla  lavagna  e
spiegare  (se  andava  bene,  altrimenti  erano  fermi  sulla
cattedra).

Poi leggo di docenti che si lamentano di sedie con rotelle, di
tablet come se fossero il demonio (che ipocrisia… Magari i
loro figli sono persi dentro lo Smartphone di mamma e papà).

Perché anche se ho 42 anni, mi illudo ancora che il mondo sia
cambiato in questi ultimi 30 anni…. E finalmente quel bambino
che voleva fare esperimenti con lucertole o in giardino oggi
troverà il modo di esprimersi, non soltanto passando ore ed
ore dei propri pomeriggi a studiare per essere il migliore,
per un 8 o un 9 o un 10.

Ed allora mi infiammo e rimango convinto: io questa benedetta
scuola non la vorrei migliorata, neppure cambiata, la vorrei
assolutamente trasformata.


