non conosci Papicha - Roberto
Ceriani

x] Sono ragazze sui 20 anni. Quella con i capelli lunghi

rossi, liberi sulle spalle, ne dimostra un paio di piu di
quella piu piccola, magra, con i capelli neri raccolti e
annodati sopra la testa. Sono molto belle. Si ammirano fra di
loro. Parlano guardandosi negli occhi. Si amano.

Sono sedute proprio davanti a me, a parte una fila libera per
il distanziamento Covid. Siamo al cinema all’aperto nel
cortile di Palazzo Reale. Qui passeggiava il Re quelle rare
volte che veniva a Milano. Arrivava alla Stazione Centrale e
veniva accolto nella zona reale della stazione, oggi diremmo
“sala VIP”, che oggi e usata per le feste durante la Settimana
della Moda. Per macabra ironia la sala si trova vicino al
famigerato binario da cui partivano le deportazioni per 1
lager.

Le ragazze aspettano abbracciate 1’inizio del film. Sono
arrivate a piedi da una strana piazza Duomo che, timidamente,
cerca di tornare alla normalita dopo la tragedia Covid. Un po’
distanziate fra loro riappaiono coraggiose famiglie con
mascherine e piccoli gruppi di turisti che si fanno selfie con
lo sfondo bianco della Cattedrale. L’ambiente € a meta strada
fra 1'urbano e la serata balneare.

Questa sera nel cortile del Re proiettano un bellissimo film
algerino, “Non conosci Papicha”, sottotitolato, in cui si
parla una strana lingua un po’ araba e un po’ francese.

E’' la storia di un gruppo di ragazze di Algeri che, neil
maledetti anni '90, tentavano di esplorare percorsi di
sopravvivenza umana, mentre la citta era teatro di decine di
attentati e sanguinose vendette operate da 1ignoranti
integralisti musulmani che volevano piegare la societa alle
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loro ossessioni fintamente religiose.

A quel tempo le due ragazze di fronte a me non erano ancora
nate. Mi sforzo di immaginare cosa possano capire di questo
film, di quel periodo terribile, ma capisco subito quanto la
mia domanda sia fuori luogo. Mezzo secolo mi divide da loro e
un’eternita mi divide dai loro pensieri.

Il film riporta la mia mente al 1972, quando giravo Ll’'Algeria
in autostop e i camionisti mi portavano nelle loro case. Mi
facevano dormire sul tappeto; non era morbido, ma era sempre
meglio del pavimento nudo di una notte passata in galera. Le
famiglie mi spiegavano cosa avevano fatto 10 anni prima,
durante la Guerra di Liberazione dai francesi. Sui banconi dei
negozi c’erano scatole per raccogliere fondi per sostenere la
guerra in Vietnam. Sulle scatole erano incollate bandiere
algerine e vietnamite e una scritta del tipo “Sosteniamo la
lotta dei vietnamiti contro gli americani che stanno facendo
quello che abbiamo fatto noi lottando contro i francesi”.

Le ragazze protagoniste del film, ventenni negli anni '90,
hanno sentito sicuramente queste storie dai loro genitori.
Invece le ragazze sedute di fronte a me non le hanno neppure
imparate a scuola. Cosa potranno capire delle scene di
violenza che appaiono sullo schermo? Accidenti, sto ricascando
nelle domande inutili..

In quegli anni il fondamentalismo islamico uccideva in tutta
L'’Algeria; il terrore era la regola di vita in un territorio
immenso. Negli stessi anni il Ministro dell’Istruzione Luigi
Berlinguer aveva sottoscritto un accordo con i Ministri dei
Paesi che si affacciano sul Mediterraneo (Spagna, Francia,
Marocco, Algeria, Libia, Egitto, Israele, ecc.). L'’'accordo
prevedeva contatti culturali per mettere in comune i curriculi
scolastici delle scuole superiori e cercare di armonizzarli
fra di loro. Io fui incaricato di lavorare sui curriculi di
Fisica e avevo gia avuto visto e biglietto per Algeri, dove si
doveva tenere la prima riunione internazionale, annullata



pochi giorni prima della data stabilita a causa delle minacce
terroristiche. Il progetto naufrago.

Il fondamentalismo islamico aveva vinto con il terrore anche
questa piccola battaglia culturale; volevano appiattire la
societa al loro modello di uniformita forzata, in nome di un
ideale in cul avevano bisogno di credere. Nel frattempo da noi
qualche cosa di simile a un “fondamentalismo di sinistra”
riusci a fare fuori Berlinguer; volevano appiattire la scuola
al loro modello di uniformita forzata, in nome di un ideale in
cui forse credevano veramente.

Mentre penso a queste vecchie storie vedo le ragazze di fronte
a me che si stringono forte durante le scene di violenza e
ogni tanto si scambiano baci affettuosi, quasi per farsi
coraggio l’'una con l’altra. Quando il film arriva alla fine si
vede, nella fase post-terroristica, qualche tentativo degli
algerini di ritornare alla normalita. Dopo aver pagato un
prezzo esagerato finalmente riprendono a vivere dando nuovo
valore alle piccole cose quotidiane e guardando con fatica a
un futuro molto incerto.

Riaccese le luci si vedono a fatica le stelle nel cielo. Gli
spettatori si alzano e si avviano verso l’uscita. Il cortile
di Palazzo Reale si svuota lentamente.

Si cammina cercando di mantenere le distanze e quasi tutti
indossano la mascherina. Invece le due ragazze camminano senza
mascherina, sempre abbracciate, baciandosi fra una parola e
l'altra. Mi domando cosa avrel pensato se avessi visto la
stessa scena 15 o 20 anni fa. Come avrebbe reagito la gente
qui presente? Poi mi domando per quale ragione mi faccio
queste domande.

Penso che forse e normale che un vecchietto cerchi di capire
la realta usando la Storia, ma anche che e normale, forse
giusto, che due giovani ragazze vivano la loro storia e,
proprio grazie alla loro storia, facciano la loro parte per
costruire la Storia. Buona serata, ragazze!



