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Sono ragazze sui 20 anni. Quella con i capelli lunghi
rossi, liberi sulle spalle, ne dimostra un paio di più di

quella  più  piccola,  magra,  con  i  capelli  neri  raccolti  e
annodati sopra la testa. Sono molto belle. Si ammirano fra di
loro. Parlano guardandosi negli occhi. Si amano.

Sono sedute proprio davanti a me, a parte una fila libera per
il  distanziamento  Covid.  Siamo  al  cinema  all’aperto  nel
cortile di Palazzo Reale. Qui passeggiava il Re quelle rare
volte che veniva a Milano. Arrivava alla Stazione Centrale e
veniva accolto nella zona reale della stazione, oggi diremmo
“sala VIP”, che oggi è usata per le feste durante la Settimana
della Moda. Per macabra ironia la sala si trova vicino al
famigerato binario da cui partivano le deportazioni per i
lager.

Le  ragazze  aspettano  abbracciate  l’inizio  del  film.  Sono
arrivate a piedi da una strana piazza Duomo che, timidamente,
cerca di tornare alla normalità dopo la tragedia Covid. Un po’
distanziate  fra  loro  riappaiono  coraggiose  famiglie  con
mascherine e piccoli gruppi di turisti che si fanno selfie con
lo sfondo bianco della Cattedrale. L’ambiente è a metà strada
fra l’urbano e la serata balneare.

Questa sera nel cortile del Re proiettano un bellissimo film
algerino,  “Non  conosci  Papicha”,  sottotitolato,  in  cui  si
parla una strana lingua un po’ araba e un po’ francese.
E’ la storia di un gruppo di ragazze di Algeri che, nei
maledetti  anni  ’90,  tentavano  di  esplorare  percorsi  di
sopravvivenza umana, mentre la città era teatro di decine di
attentati  e  sanguinose  vendette  operate  da  ignoranti
integralisti musulmani che volevano piegare la società alle
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loro ossessioni fintamente religiose.

A quel tempo le due ragazze di fronte a me non erano ancora
nate. Mi sforzo di immaginare cosa possano capire di questo
film, di quel periodo terribile, ma capisco subito quanto la
mia domanda sia fuori luogo. Mezzo secolo mi divide da loro e
un’eternità mi divide dai loro pensieri.

Il film riporta la mia mente al 1972, quando giravo l’Algeria
in autostop e i camionisti mi portavano nelle loro case. Mi
facevano dormire sul tappeto; non era morbido, ma era sempre
meglio del pavimento nudo di una notte passata in galera. Le
famiglie  mi  spiegavano  cosa  avevano  fatto  10  anni  prima,
durante la Guerra di Liberazione dai francesi. Sui banconi dei
negozi c’erano scatole per raccogliere fondi per sostenere la
guerra  in  Vietnam.  Sulle  scatole  erano  incollate  bandiere
algerine e vietnamite e una scritta del tipo “Sosteniamo la
lotta dei vietnamiti contro gli americani che stanno facendo
quello che abbiamo fatto noi lottando contro i francesi”.

Le ragazze protagoniste del film, ventenni negli anni ’90,
hanno sentito sicuramente queste storie dai loro genitori.
Invece le ragazze sedute di fronte a me non le hanno neppure
imparate  a  scuola.  Cosa  potranno  capire  delle  scene  di
violenza che appaiono sullo schermo? Accidenti, sto ricascando
nelle domande inutili…

In quegli anni il fondamentalismo islamico uccideva in tutta
l’Algeria; il terrore era la regola di vita in un territorio
immenso. Negli stessi anni il Ministro dell’Istruzione Luigi
Berlinguer aveva sottoscritto un accordo con i Ministri dei
Paesi che si affacciano sul Mediterraneo (Spagna, Francia,
Marocco,  Algeria,  Libia,  Egitto,  Israele,  ecc.).  L’accordo
prevedeva contatti culturali per mettere in comune i curriculi
scolastici delle scuole superiori e cercare di armonizzarli
fra di loro. Io fui incaricato di lavorare sui curriculi di
Fisica e avevo già avuto visto e biglietto per Algeri, dove si
doveva  tenere  la  prima  riunione  internazionale,  annullata



pochi giorni prima della data stabilita a causa delle minacce
terroristiche. Il progetto naufragò.

Il fondamentalismo islamico aveva vinto con il terrore anche
questa  piccola  battaglia  culturale;  volevano  appiattire  la
società al loro modello di uniformità forzata, in nome di un
ideale in cui avevano bisogno di credere. Nel frattempo da noi
qualche cosa di simile a un “fondamentalismo di sinistra”
riuscì a fare fuori Berlinguer; volevano appiattire la scuola
al loro modello di uniformità forzata, in nome di un ideale in
cui forse credevano veramente.

Mentre penso a queste vecchie storie vedo le ragazze di fronte
a me che si stringono forte durante le scene di violenza e
ogni  tanto  si  scambiano  baci  affettuosi,  quasi  per  farsi
coraggio l’una con l’altra. Quando il film arriva alla fine si
vede, nella fase post-terroristica, qualche tentativo degli
algerini di ritornare alla normalità. Dopo aver pagato un
prezzo esagerato finalmente riprendono a vivere dando nuovo
valore alle piccole cose quotidiane e guardando con fatica a
un futuro molto incerto.

Riaccese le luci si vedono a fatica le stelle nel cielo. Gli
spettatori si alzano e si avviano verso l’uscita. Il cortile
di Palazzo Reale si svuota lentamente.
Si cammina cercando di mantenere le distanze e quasi tutti
indossano la mascherina. Invece le due ragazze camminano senza
mascherina, sempre abbracciate, baciandosi fra una parola e
l’altra. Mi domando cosa avrei pensato se avessi visto la
stessa scena 15 o 20 anni fa. Come avrebbe reagito la gente
qui  presente?  Poi  mi  domando  per  quale  ragione  mi  faccio
queste domande.

Penso che forse è normale che un vecchietto cerchi di capire
la realtà usando la Storia, ma anche che è normale, forse
giusto,  che  due  giovani  ragazze  vivano  la  loro  storia  e,
proprio grazie alla loro storia, facciano la loro parte per
costruire la Storia. Buona serata, ragazze!


