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Come ho raccontato nel capitolo 12 il mio rapporto con il
partito comunista viene da lontano ed inizia nel 1966 quando
ero un cattolico inquieto che guardava a sinistra.

Ero uscito dalla Federazione giovanile socialista insieme a
quei  lombardiani  di  sinistra  che  formarono  il  Movimento
Socialista Autonomo (MAS) guidato da Tullia Carettoni e mi
guardavo intorno.

E fu guardandomi intorno che incominciai a leggere Rinascita,
il settimanale politico-culturale del PCI. Prima la comperavo
in edicola e poi, per ragioni di convenienza economica mi ci
abbonai. Sono diventato prima di sinistra e poi marxista e non
viceversa come mi capitò di vedere in molti estremisti del
68/70 che, proprio per quello, più che compagni, diventavano
esperti in ipse dixit, magari citando Stalin, e quello era il
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massimo.

Rinascita è stato lo strumento che mi ha fatto scoprire la
sinistra italiana e che mi ha fatto da scuola-quadri. Non la
leggevo tutta (c’era troppa roba) e mi lasciavo guidare dai
titoli  e  dalle  aree  disciplinari  prediligendo  quelle  più
strettamente storico-politiche.

Quando mi abbonai a Rinascita vivevo ancora in famiglia e
oltre  a  Rinascita  leggevo  Politica,  il  settimanale  della
corrente della sinistra Dc La Base, l’Astrolabio (diretto da
Parri) e Settegiorni un settimanale della sinistra cattolica
diretto da Ruggero Orfei e su cui scriveva quella che sarebbe
poi divenuta l’intellighentia laico-socialista, da Bassanini a
Girardet, da Covatta a padre Turoldo. Ma Rinascita rimaneva la
mia dispensa settimanale per la maturazione politica.

Critica  Marxista  -
aperta a riflessioni
a tutto campo – da
leggere e studiare

Il PCI mi formava, ma non lo votavo, anche perché non ero
maggiorenne e non votavo. Transitai per il PSIUP, per il quale
ho votato nel 68, e poi sono iniziati gli anni della sinistra
rivoluzionaria. Mi ricordo che i tre articoli di Berlinguer



sul  compromesso  storico  (Riflessioni  sui  fatti  del  Cile)
dell’ottobre 1973 li lessi e li apprezzai prima dell’apertura
della  querelle  sul  tema  scatenata  dal  terzo  articolo  che
metteva i piedi nel piatto della situazione italiana parlando
per la prima volta del compromesso storico.

Negli ultimi anni della militanza rivoluzionaria si aggiunse
lo  studio  di  Critica  Marxista;  su  di  essa  apprezzavo  i
contributi di Gerardo Chiaromone e Paolo Bufalini. Il PCI era
un luogo strano di elaborazione politica; le svolte le faceva
il  segretario,  ma  poi  alcuni  dirigenti  si  incaricavano
dell’inquadramento teorico (sicuramente i due che ho citato,
oltre a Giuseppe Chiarante, Paolo Spriano, Adalberto Minucci e
Luciano Gruppi). Ho sempre letto pochissimo l’Unità perché,
ironia della sorte, non mi piacciono i quotidiani militanti
(inclusi la Repubblica e il Fatto quotidiano).

L’adesione al PCI

i riferimenti politico-culturali
Quando,  alla  fine  del  1976,  dopo  una  riflessione  durata
qualche mese, di fronte allo sgretolarsi delle organizzazioni
della  sinistra  rivoluzionaria,  decisi  di  non  seguire  la
minoranza di AO che si apprestava ad unirsi alla maggioranza
del PDUP, lo feci perché consideravo finita un’epoca e la fine
era stata indipendente dalle nostre soggettività, si trattava
di una fine oggettiva giudicata in chiave storica. Il periodo
della grande ubriacatura era finito.



i  5  volumi  dello  Spriano  nella
edizione  Einaudi  che  ho  letto  e
studiato

Avevo ormai digerito i 5 volumi di Paolo Spriano sulla storia
del PCI (incluso il dopoguerra) e continuai per qualche mese
il lavoro di approfondimento della storia del PCI dal 45 agli
anni 70. Dopo aver fatto i conti con le riflessioni di Gramsci
sul partito, sul concetto di egemonia e sulla cultura, passai
a Togliatti, sia attraverso i suoi scritti, sia attraverso la
lettura di saggi  a lui dedicati come quello di Giuseppe
Vacca.

Quando nei primi anni 2000 ho ripreso in mano la mia copia
delle Note sul Machiavelli di Gramsci e le ho trovate tutte
annotate a matita con commenti e riflessioni sulla storia
della  sinistra  rivoluzionaria  e  sulle  sue  inadeguatezze
(l’intellettuale collettivo, i gruppi dirigenti, l’egemonia,
il rapporto tra governanti e governati, i brani famosi sulle
casematte e sul ruolo della chiesa cattolica).

non basta pungolare da sinistra
La nostra botta politica era venuta con le elezioni del 76; da
esse era emerso in maniera inequivocabile che il problema non
era quello di fare la contestazione da sinistra al PCI ma
nemmeno quello di pensare di poter fare le mosche cocchiere



(cioè la parte sinistra dello schieramento riformatore che
avanza idee, critiche e suggestioni nello stile del Manifesto-
PDUP).

Non vedevo spazi per altre cose; mi era chiaro allora e mi è
chiaro anche oggi, quando dentro e fuori il PD, vedo rinascere
continuamente altre mosche che ronzano, svolazzano per un po’
e poi si estinguono dandosi nomi nuovi in cui si declinano
parole come sinistra, libertà, uguaglianza, nuovo, comunismo,
rifondazione, ecologia.

Le masse popolari di cui ci eravamo riempiti la bocca erano
più concrete di noi e quando c’era da votare sceglievano chi
desse loro delle garanzie. Semmai il problema era quello di
cosa fare per conquistare ad una prospettiva di sinistra, o
almeno progressista, la maggioranza del paese, il ventre molle
dell’elettorato italiano che pensa spontaneamente a destra e
molto spesso ci mette la croce sopra. Me ne sono reso conto
trasferendomi  in  provincia  di  Siena  dove  sono  in  atto
significativi  spostamenti  a  destra  da  parte  di  fette  di
elettorato popolare che in passato votava a sinistra, ma lo
faceva per pure questioni di interesse mentre conservava una
concezione del mondo e della vita di tipo reazionario sui temi
legati alla socialità, ai diritti, al diverso.

Tra la passione per l’insegnamento, lo studio della scienza e
le  conclusioni  sulle  mosche  cocchiere,  avevo  deciso  di
rinunciare alla proposta di rimettermi a fare il giornalista
per aprire una grande redazione milanese del Manifesto. A
rendermi  indisponibile  verso  il  gruppo  del  Manifesto  pesò
anche il netto dissenso nel giudizio da dare sullo sviluppo
scientifico, delle ricerche nella fisica delle alte energie e
sul  nucleare.  La  linea  la  dava  Marcello  Cini  e  io  non
condividevo quasi nulla di quello che scriveva ma non avevo
nessuna voglia di mettermi a discuterne.

Il  distacco  dai  compagni  che  erano  andati  a  lavorare  al
Manifesto, e in particolare dal mio prediletto Gigi Sullo, fu



particolarmente  doloroso  e  con  Gigi  ci  fu  uno  scambio  di
lettere che però non attenuarono il dolore reciproco.

nel PCI dal basso
Così nel febbraio del 77 feci
domanda  di  iscrizione  al  PCI,
alla  sezione  Triante  di  Monza
(quella  vicina  al  liceo  dove
insegnavo).  Meraviglia  delle
meraviglie,  per  via  dei  miei
trascorsi,  mi  fecero  scrivere
una  biografia  politica  e
motivare  per  iscritto  la
richiesta di iscrizione, anche
se,  chi  mi  presentava  (il
professor  Gianfranco  Petrillo)
mi conosceva benissimo. Data la
mia formazione leninista la cosa
non mi dispiacque (era un segno
di  serietà),  ma  poi  mi
lasciarono interdetto due cose.

Ci misero più di due mesi a decidere: la domanda andò in
federazione  a  Milano  nelle  mani  della  CCC  (commissione
centrale di controllo) e non so dire se passò anche da Roma,
probabilmente sì, visto il tempo che ci misero. Ho ritrovato
la descrizione di quel mondo leggendo i gialli scritti da un
dirigente di allora, Vicky Festa, che descrive il mondo della
federazione di Milano e che ha come protagonista proprio il
presidente della CCC.

Casi  simili  al  mio,  ex  dirigenti  rivoluzionari  che  non
scelsero di entrare dalla base ma contrattarono l’ingresso con



i vertici, furono trattati diversamente (con celerità e con
tutti gli onori) e questa disparità di trattamento mi diede
decisamente fastidio.

Dopo di allora, in occasione delle elezioni, ho visto molti
casi di effetto meteora: ingressi in pompa magna e successivi
mutamenti di schieramento: è successo nel PCI, nel PDS, nei DS
e continua con il PD.

Anni dopo venne fuori un terzo elemento che vissi con viva
soddisfazione:  chi  mi  aveva  esaminato  venne  coinvolto
pesantemente dallo scandalo di mani pulite (filone IPAB), per
la serie descritta dal proverbio brianzolo secondo cui quel
puseè san al ga la rogna (quello più sano ha la rogna).

la autonomia e il terrorismo
Pochi giorni dopo gli scontri alla Sapienza culminati nella
contestazione  a  Luciano  Lama,  alla  sezione  di  Triante,
discutemmo della situazione politica in evoluzione ed espressi
una forte preoccupazione per quanto stava accadendo e di cui
avevo, in piccolo, la percezione anche al liceo. Se continua
così, ne vedremo delle belle, dissi.

Mi sembrava che la situazione si stesse incarognendo. La crisi
delle  formazioni  della  sinistra  rivoluzionaria  avveniva  in
contemporanea alla crescita di un movimento (quello del 77) in
cui dominavano slogan infantili, la violenza e la linea del
tutto  e  subìto.  I  compagni  di  DP  facevano  dei  sottili
distingiuo ma ne erano sommersi e lo erano per le stesse
ragioni su cui non era stata fatta chiarezza nei giorni della
rottura di AO: la democrazia senza se senza ma, le istituzioni
democratiche senza se e senza ma.

Poi ci fu il rapimento Moro e mi fece male, molto male, vedere
i miei ex compagni di Democrazia Proletaria sostenere che non
bisognava  stare  in  maniera  ferma  dalla  parte  dello  stato
democratico: nè con lo stato nè con le BR. Mi ricordavano i
socialisti che nel 1915 coniarono lo slogan nè aderire nè



sabotare, ma questa volta in peggio.

Sulla questione della trattativa per il sequestro Moro ero
razionalmente d’accordo con la linea della fermezza, ma anche
seriamente disorientato per quello che si stava facendo o non 
facendo e soprattutto mi davano fastidio le posizioni che
passavano  sulla  testa  e  sul  corpo  di  Moro  paventando
addirittura che scrivesse sotto l’effetto delle droghe.

La  linea  berlingueriana  attenta  alle  problematiche  della
austerità e della moralità la condividevo, ma mi rendevo conto
di  quanto  fosse  necessario  uno  sblocco  della  situazione
politica e della insufficienza della linea della solidarietà
nazionale. Si stava rischiando di sprecare, e fu così, il
grande  consenso  delle  elezioni  del  76  che  richiedeva  un
cambiamento di rotta nella direzione dell’Italia. Penso che le
cose, se non fosse stato rapito Aldo Moro sarebbero andate
diversamente.

impegno politico a Monza e nel mio paesello
Il mio modo di far politica, in quegli anni, cambiò in maniera
radicale; basta politica diretta e invece azione di supporto
ad ogni attività di tipo educativo e culturale che facesse
crescere la razionalità e mantenni questo spirito per tutta la
prima metà degli anni 80.

Il  PCI  monzese  era  storicamente  una  succursale  della
Federazione  di  Milano  in  cui  venivano  mandati  a  fare  da
segretario cittadino e segretario di zona funzionari milanesi
che,  quando  incominciavano  a  capirci  qualcosa,  venivano
spostati ad altro incarico. In occasione di un congresso di
zona diedi una mano all’amico Giuseppe Meroni (incaricato di
preparare il documento sulla cultura) a stendere un documento
in cui, per cultura, si intendeva cultura politica e dunque si
parlava di Brianza e delle sue storiche differenze da Milano,
della necessità di costituire una federazione Monzese e di
scegliere la strada della costruzione di una provincia della



Brianza separata da Milano. Per le culture politiche di allora
fu uno scandalo e non finì bene. Il documento di Meroni venne
cassato  e  ne  ebbe  una  conseguenza  negativa  il  suo
posizionamento  nel  partito.

Ad  un  certo  punto  mi  sembrò  opportuno  spostare  la  mia
iscrizione da Monza a Villasanta per dare una mano nel paese
in cui vivevo ed ero nato e mi dedicai al giornale locale
Progresso e Partecipazione poi trasformatosi ne Il Punto. Il
giornale era stato inventato da Giuseppe Meroni e, con il mio
arrivo a Villasanta, era naturale che me ne occupassi per via
dei trascorsi giuornalistici. Volevamo che non fosse un organo
di propaganda politica ma uno strumento di informazione locale
orientato in senso progressista che raccontasse il paese e le
sue trasformazioni e per questo erano importanti la necessità
di uscire con regolarità e la scelta drastica di non fare il
solito bollettino parrocchiale.

E’ stata una esperienza interessante perché per ogni numero si
facevano tre o quattro riunioni di redazione; si faceva un po’
di pratica giornalistica vera prendendo spunto dalla necessità
di parlare di Villasanta; gli articoli più importanti venivano
discussi  prima  e  dopo.  C’erano  Franco  Radaelli  (Bollo),
Ernesto  Ornaghi,  Gabriella  Delfino,  Claudio  Zana,  Franco
Ornaghi, Pino Locati. Ho lasciato la direzione quando sono
stato eletto consigliere comunale per il “PCI lista aperta”
perché ritenevo che ci fosse incompatibilità tra dirigere un
giornale aperto ed essere consigliere comunale espressione di
una parte.

dalla I alla II repubblica, dal PCI al
PDS a … ???

la terza via e l’eurocomunismo
Il progetto eurocomunista di Berlinguer si arenò per mancanza
di coraggio verso le questioni di collocazione internazionale
e per mancanza di interlocutori e, fallito quello, sarebbe



stato  necessario  fare  i  conti  non  solo  con  la  democrazia
occidentale, ma anche con il tema di un progetto di progresso
e riforma sociale dentro il quadro capitalistico. Erano finite
le disquisizioni sulla via italiana al socialismo, inventate
per  far  coesistere  la  fede  nell’URSS  con  l’essere  il  più
grande  partito  comunista  dell’Occidente,  e  si  trattava  di
parlare  di  socialdemocrazia  e  di  ripensare  la  storia  del
movimento operaio del primo novecento.

Non  affronto  la  riflessione  sul  progetto  di  rinnovamento-
competizione a sinistra da parte del Psi iniziato da Craxi per
costruire  l’autonomia  socialista  e  dotarla  di  gambe  per
sopravvivere. Sul piano culturale, quel proigetto, era molto
avanzato. Berlinguer morì nel 1984 e la necessità di smarcarsi
preventivamente  dal  mondo  comunista  che  affondava  avrebbe
richiesto  di  sanare  preventivamente  la  rottura  iniziata  a
Livorno nel 1921.

Invece il PCI, alle prese con la necessità di costruire un
nuovo  gruppo  dirigente,  rimase  immobile  e  tale  ritardo
significò aprire le ostilità tra i partiti della sinistra e
farsi sommergere impotenti dalla caduta del muro e dalla fine
della Unione Sovietica. Il crollo dei regimi dell’est e poi
dell’Unione Sovietica segnarono la fine del comunismo inteso
come esperienza storica ed è inutile rivoltare la frittata
dicendo sì, però l’ideale rimane. Secondo me il PCI si mosse
in ritardo e l’antagonismo concorrenziale con il PSI fece il
resto.

e poi venne giù il castello comunista
Nel momento del crollo del comunismo, alla casa del Popolo di
Villasanta,  si  fece  una  bella  serata  di  discussione.
Comparvero persone che non si vedevano da una vita; parlarono
persone che non parlavano mai. Erano disperate per la fine di
un progetto a cui avevano dato tutto.

Volli essere ottimista mettendola sul fatto che la fine della



competizione anche militare tra quei due mondi avrebbe messo
in campo nuove risorse ed energie per l’umanità. Tutto quello
che  si  spendeva  in  armamenti  sarebbe  andato  in  aiuti  ed
investimenti all’interno e per il terzo mondo. Ci credevo
davvero, ma non è andata esattamente così su scala mondiale
perché,  come  si  è  visto,  Gorbaciov,  molto  popolare  in
Occidente,  non  lo  era  altrettanto  in  patria.

La  Russia  ha  dapprima  incassato  il  crollo  dell’Unione
Sovietica  e  poi  ha  ricominciato  una  politica  sui  confini
occidentali che sogna la ricostituzione del vecchio impero
zarista, poi staliniano-brezneviano e ora putiniano. Non è
rimasto nulla di quello in cui avevo sperato: l’uomo nuovo
educato alla razionalità scientifica e alla materialità della
vita.

Non solo non è scomparsa la religione ortodossa che, come dice
il nome, è in perenne ritardo culturale rispetto alla Chiesa
romana,  anzi  la  Chiesa  ortodossa  è  diventata  una  delle
stampelle importanti nel sistema di potere putiniano sempre
pronta a giustificare le peggiori efferatezze.

La  Russia  si  è  rivelata  un  paese  in  perenne  ritardo  sui
processi  di  rinnovamento  sociale,  tecnologico  e  culturale,
sempre alle prese con le tematiche delle nazionalità, con i
problemi del Caucaso che, ai vecchi tempi erano stati risolti
con il tallone di ferro, mentre ora esplodono a macchia di
leopardo.

E’ rimasto in piedi un paese che campa sulla enorme estensione
del  territorio  e  sulla  ricchezza  di  materie  prime  con  un
sistema di gestione del potere basato sulla alleanza tra i
nuovi capitalisti che hanno fatto i soldi all’ombra di Putin e
il colosso militare che influenza la economia e fa da collante
ideologico (il mito della grande Russia e della grande guerra
patriottica).



in Italia dopo l’89
Intanto  in  Italia  invece  di  puntare  ad  unico  partito
progressista  in  cui  si  incontrassero  la  moralità  e
l’organizzazione del PCI con l’innovazione del PSI si giocò la
carta della reciproca distruzione e così ci ritrovammo Di
Pietro e Berlusconi, poi Grillo e Salvini e infine Giorgia
Meloni. Come diceva Nenni, troverai sempre uno più puro di te
che prima o poi ti epura.

Non ho aderito alle diverse forme di organizzazione assunte
dagli  eredi  del  Pci  essenzialmente  perché  ne  ho  visto  un
insufficiente  coraggio  nel  rinnovarsi  e  incapacità  di
affrontare  il  superamento  della  storia  del  comunismo  (PDS
prima e DS poi). Nei primi anni 90 ci fu anche un brutto
incidente  politico  mentre  ero  capogruppo  in  Consiglio
Comunale. Lavorai per un anno in accordo con il gruppo, per
dar vita ad un unico gruppo consiliare riformista che unisse
gli 8 del PCI-lista aperta e i 6 del PSI per spezzare gli
equilibri  politici  villasantesi  (1  repubblicano,  1
socialdemocratico e 14 democristiani). All’ultimo momento la
maggioranza del gruppo PCI cambiò idea. Credo che ci sia stato
un intervento dall’alto e fu la rottura.

La  II  repubblica  non  ha  rinnovato  nulla  e  riprodotto  la
corruzione. Ho sperato nel partito democratico prima maniera,
poi vista la deriva vecchio stile ho creduto nella speranza di
rinnovare  l’Italia  ponendo  mano  alla  II  parte  della
costituzione. Ma pare che in Italia i riformisti, si tratti di
istituzioni o di politiche sociali non godono di buona stampa
e io osservo il tutto con amarezza e delusione.

Ci sarebbe molto da dire e da scrivere ma questo capitolo
riguarda il periodo dal 77 al 91. Cisarà tempo e modo, più
avanti  di  gettare  uno  sguardo  sull’oggi.  Come  ha  scritto
Armando Pioltelli, che non è più tra noi, a commento della II
edizione “Oggi è peggio di ieri votano chi promette, e vincono
gli ubbidienti e non i capaci. E’ per questo che abbiamo una



classe politica molto scarsa. Ho conosciuto giganti con la
quinta elementare mentre oggi non vedo più giganti ma il loro
opposto”.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

I commenti che aggiungono ricordi o correggono imprecisioni
sono benvenuti. Si accede ai commenti scendendo al di sotto
dell’articolo. Li si scorre e si arriva  ad un apposito editor

 

esami e commissari inadatti

Una studentessa di Venezia fa scena muta alla Maturità. Le
cronache dicono che sia una ragazza molto preparata, promessa
dell’Atletica Leggera italiana, già ammessa a un’Università
americana con borsa di studio per meriti sportivi.
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Due sue compagne di classe si sono unite alla protesta di non
parlare  all’esame.  Nessuna  di  loro  rischia  la  bocciatura
perché sono ragazze di buon livello scolastico che hanno già
totalizzato sufficienti crediti per la promozione. Le ragazze
protestano contro il trattamento offensivo della Commissaria
di Greco che pare abbia valutato le prove scritte con criteri
inaccettabili.

Le notizie giornalistiche parlano di probabili conflitti fra
la docente e la Commissione, motivati anche da precedenti
comportamenti  conflittuali  della  stessa  insegnante  chiamata
anni fa alla Maturità nella stessa scuola. Piccole faide sulla
pelle degli studenti…

Sono  notizie  frammentarie  che  impediscono  di  prendere  una
posizione. Però l’episodio è un’occasione per la scuola (…del
Merito?)  per  riflettere  sui  casi  di  insegnanti  “inadatti
all’insegnamento”. E’ un segreto di Pulcinella, noto a tutti
gli insegnanti, che esiste una piccola percentuale di colleghi
“problematici”.

Dietro a questa parola innocua si nascondono situazioni di
incapacità professionale, di vera e propria ignoranza nella
materia insegnata, di comportamenti inaccettabili con studenti
e colleghi… Tutti gli insegnanti conoscono almeno un/a collega
“problematico/a” per varie motivazioni: mancanza di equilibrio
psicologico,  problemi  di  depressione,  aggressività,
frustrazioni  professionali  o  famigliari,  menefreghismo,
fancazzismo…

Si  tratta  di  piccole  percentuali  di  insegnanti,  ma  in  un
sistema rigido basta un granello di polvere… Sono problemi
presenti in tutti gli ambienti di lavoro, ma la scuola ha
alcune specificità che li amplificano e rendono drammatiche
situazioni  altrove  risolvibili.  Perché?  Insegnare  significa
recitare  in  classe  di  fronte  a  un  pubblico  ipercritico
costituito  da  decine  di  adolescenti.  Ognuno  di  loro  è
“problematico” per vari motivi e ha tanta voglia di misurare



sé stesso/a tramite il confronto competitivo con l’insegnante-
adulto/a.

E’ una piccola bomba a orologeria che ogni insegnante deve
disinnescare tutte le mattine. Purtroppo gli insegnanti non
hanno frequentato né l’Accademia di Arte Drammatica né la
scuola  militare  per  Artificieri  Disinnescatori…  In  questa
situazione  è  difficilissimo  mantenere  sempre  un  equilibrio
professionale inevitabilmente contaminato con forti relazioni
personali,  spesso  conflittuali,  fra  ruoli  diversi.  Gli
insegnanti più deboli cedono.

Alcuni  di  loro  attivano  comportamenti  pseudo-adolescenziali
(gli  “amiconi”  degli  studenti).  Altri  reagiscono  con
aggressività di fronte alla continua messa in discussione del
proprio  ruolo.  Altri  ancora  si  rifugiano  in  una  presunta
professionalità asettica priva di qualsiasi risvolto umano.
Ognuno  reagisce  a  suo  modo  e  gli  studenti  imparano  a
comportarsi in modo diverso con ogni singolo insegnante (molti
ragazzi meriterebbero la Laurea in Psicologia honoris-causa!).

In  qualche  caso  questo  disagio  del/la  docente  esplode  in
comportamenti inaccettabili, ma la scuola non ha strumenti per
combattere contro queste patologie professionali. Il “posto
fisso”, da diritto del lavoratore si trasforma in privilegio
statico ai danni dell’utenza, sostenuto da rigidità sindacali
che nulla hanno a che vedere con i diritti sociali.

Non solo in Italia è praticamente impossibile licenziare un
insegnante  incapace,  ma  di  fatto  non  è  neanche  possibile
attribuirgli  una  valutazione  professionale.  I  sindacati  si
sono  sempre  opporti  a  qualsiasi  forma  di  valutazione  dei
docenti perché “divide i lavoratori”.

Forse non conoscono la scuola francese, con gli insegnanti
ipervalutati e soggetti a notevoli differenziazioni salariali.
Quando scioperano, gli insegnanti francesi sono estremamente
uniti e fanno tremare il loro Governo. In Italia, invece,



qualcuno  ricorda  quando  c’è  stato  l’ultimo  sciopero  della
scuola che ha coinvolto più del 10% degli insegnanti?

La realtà è che il nostro finto egualitarismo è la peggiore
forma  di  differenziazione  e  divisione  interna  del  corpo
docente. Quando lo capirà anche il sindacato? Come fanno a
liberarsi  dai  docenti  “inadatti”  i  tantissimi  docenti  e
Presidi che tengono molto alla formazione degli studenti?

Il metodo più usato per liberarsi di questi pochi docenti-
zavorra  ha  un  nome:  si  chiama  mobbing.  E’  una  pratica
illegale, ma è l’unica efficace per isolare questi docenti, a
volte  semplicemente  fancazzisti,  e  convincerli  a  cambiare
scuola. Si può pensare che questa “mobilità da mobbing” sia un
inutile  processo  a  somma  zero  che  lascia  invariata  la
percentuale di inadatti nelle singole scuole (…ne mando via
uno e me ne arriva un altro mandato via dall’altra scuola!).

In realtà è un processo a direzionalità privilegiate, con
maggiori  spostamenti  dai  Licei  verso  i  Professionali  che
viceversa. Il motivo è che nei Licei l’utenza è molto attenta
alla Formazione degli studenti e ha strumenti di moral-suasion
per  “invitare”  i  docenti-zavorra  ad  alzare  il  culetto  e
sparire.

Invece  nei  Professionali  l’utenza  è  più  attenta  alla
Certificazione, sia per esigenze materiali sia per debolezza
culturale  che  limita  le  capacità  critico-valutative.  Per
queste ragioni in queste scuole è più raro il caso in cui
l’utenza si organizza in forme di protesta collettiva simili a
quelle messe in atto dai genitori e dagli studenti dei Licei.

Il risultato sotto gli occhi di tutti (almeno quella parte dei
tutti  che  ha  gli  occhi  e  che  li  tiene  aperti)  è  una
concentrazione maggiore di docenti “inadatti” negli Istituti
Professionali, mentre nei Licei è più raro che questi casi
necrotizzino in patologie di lunga durata.

Anche questa è una prova che il nostro finto egualitarismo non



solo non difende la categoria degli insegnanti, ma è anche
motivo di negazione del diritto all’istruzione per le classi
sociali più svantaggiate.
Non ho dubbi che in Italia esista un’enorme esigenza di avere
un serio Ministero del Merito. Ho però forti dubbi che quello
che abbiamo sappia assolvere questo compito egualitario.

Ilaria  Salis,  le  case
occupate e la destra becera

Ilaria Salis non mi è particolarmente simpatica perché fa
scelte che non condivido. Pensa che antifascismo significhi
menare  i  nazisti  e  che  occupare  case  possa  garantire  il
diritto a un’abitazione.

Però difendo la Salis quando viene trattata in modo indegno
dalla  pseudo-giustizia  di  Orban.  Inoltre  difendo  il  suo
diritto alla libertà in quanto rappresentante di migliaia di
elettori che condividono le sue posizioni.

Adesso vedo giornali e politici reazionari che vogliono che
lei paghi 90.000 euro di affitto all’ALER perché un giorno di
10 anni fa è stata trovata all’interno di una casa occupata
(ipotesi:  9.000  euro  di  mancato  affitto  all’anno).  La
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richiesta di questi reazionari ha una sua logica che però loro
stessi tradiscono non chiedendo la stessa pena pecuniaria per
le decine di migliaia di occupanti abusivi di altrettante case
popolari (ma questi reazionari sono gli stessi che parlavano
sempre di “fumus persecutionis“?).

Di  fronte  a  questa  richiesta  (che  è  arrivata  persino  dal
Consiglio Regionale della Lombardia) la Salis e il partito per
cui è stata eletta rispondono nel modo peggiore: rivendicano
il diritto a lottare per la casa. E’ esattamente la risposta
che desideravano i reazionari che la accusano. Ora possono
scatenare un “dibattito” per dividere gli onesti (di destra)
che pagano l’affitto e i disonesti (di sinistra) che non lo
pagano.

Se io fossi un reazionario ringrazierei Fratoianni e C. per
avere fatto quello che desideravo con ansia.
Se invece questi politici di sinistra avessero un minimo di
intelligenza politica sceglierebbero un’altra strada.

Io al loro posto direi: “Cari accusatori, se un giorno di 10
anni fa la Salis è stata identificata in una casa occupata e
poi nessuno si è mai più curato di vedere se l’occupazione
continuava, significa che l’ALER ha abbandonato per 10 anni
una casa che spettava a famiglie di lavoratori che ne avevano
diritto. Questa è una grave colpa dell’ALER, non certamente
della signora Salis che agli atti risulta essere stata in
quella casa un solo giorno, quello dell’identificazione. Dato
che non esiste alcuna documentazione che provi l’occupazione
per altre giornate, occorre chiederle l’affitto di un solo
giorno, senza però gli interessi maturati in 10 anni in quanto
tale  affitto  non  è  mai  stato  chiesto  prima  (altra  colpa
dell’ALER)”

Questa sarebbe la linea di difesa di qualunque garantista, in
quanto  nessun  cittadino  può  essere  accusato  di  colpe  non
dimostrate. Questa difesa sarebbe molto più politica della
rivendicazione del “diritto a lottare per la casa“. Sarebbe



molto più politica perché userebbe le armi dell’accusatore
(paladino  del  garantismo)  per  accusare  l’accusatore  di
mancanza di garantismo.

In generale credo che nei conflitti non si debba usare la
propria logica, utile solo a ingigantire il conflitto, ma la
logica dell’avversario per ritorcergli contro le sue stesse
ragioni. Sarò un po’ vecchio stampo, ma per me questa si
chiama Politica.

1977-1987:  il  Frisi,  la
scienza e la sua filosofia

III edizione – giugno 2024

Il mio primo ingresso al Liceo Scientifico Frisi di Monza fu
alla fine di gennaio del 1977, nell’ultimo giorno utile per
essere pagato d’estate. Visti i ritardi nelle nomine per i
nuovi incarichi di insegnamento, avevo deciso di incominciare
a muovermi autonomamente alla ricerca almeno di una supplenza.

Dopo aver lasciato il quotidiano ero a casa a non far nulla da
oltre tre mesi perché il provveditorato di Milano ritardava le
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nomine. Le fece poi a maggio rendendole valide, per il 76/77,
solo  dal  punto  di  vista  giuridico.  Telefonavi,  andavi  in
Provveditorato e ti sentivi preso in giro: domani, dopodomani,
non sappiamo, … A inizio ottobre avevo rifiutato una proposta
di supplenza annuale al Liceo Scientifico di Melzo giuntami da
una compagna di università che faceva la Preside incaricata e
chi mi sapeva in attesa di impiego. Avevo rifiutato nella
illusione di una imminente chiamata ufficiale perché quando
inizio un lavoro mi piace finirlo.

Pace, la Battistina e Santanbrogio
In quei mesi, da brianzolo doc, mi sentii molto a
disagio nel rimanere a casa non far nulla e mi
resi conto di come la condizione di disoccupato
corrompesse l’anima; di come il lavoro, con le sue
scadenze, i suoi ritmi e i suoi doveri, fosse
importante nell’equilibrio psico-fisico di una persona. Forse
questa è una delle ragioni per cui, quando vedo in televisione
i nostalgici del reddito di cittadinanza sognare di vivere nel
limbo per tutta la vita mi vengono le convulsuioni.

Al Frisi fui ricevuto dal professor Pace nell’atrio davanti
alla  segreteria  dove  stava  il  tavolo  di  comando  della
Battistina (la capobidella). Pace faceva il vicepreside, ma
non voleva sentir parlare di esoneri dall’insegnamento. Lo
faceva  e  basta,  come  servizio  alla  comunità.  C’era
l’intervallo  e  mi  fece  impressione  una  cosa  cui  non  ero
abituato dopo l’esperienza di qualche anno prima all’ITIS di
Sesto. Suonò la campana di fine intervallo e vidi gli studenti
che, da soli, risalivano le rampe di scale e rientravano nelle
classi. Per me era una cosa incredibile.

Due parole sulla Battistina. Credo che, dal punto di vista
normativo e di inquadramento il capo-bidello non esistesse, ma
si trattava di una funzione importante per il Frisi. Chiunque
entrasse,  dopo  essere  passato  al  controllo  del  custode



Santanbrogio, saliva al primo piano e veniva accolto dalla
efficientissima Battistina: fogli volanti, telefonate interne
e tutto girava come un meccanismo ben oliato.

Alla sua sinistra c’era l’atrio del primo piano, di fronte la
sala  professori  e,  alla  sua  destra,  la  segreteria,  la
vicepresidenza e la presidenza. E già che parliamo di bidelli
non si può tacere del custode. Era il padrone della scuola
fuori dagli orari canonici, voce roca e potente, conosceva uno
per uno tutti gli studenti e abitava in un mini appartamento
di  fronte  alla  guardiola  del  centralino,  insieme  ad  una
numerosa famiglia.

Curava la bellezza degli spazi esterni, i fiori e la sicurezza
notturna  con  un  paio  di  canilupo  che  presidiavano  il
territorio negli orari di chiusura. Erano due personaggi amati
e  rispettati  da  tutti:  studenti,  professori  e  restante
personale. Se si vuole che una scuola sia in ordine è un bene
prevedere un custode che ci abiti e che la senta come casa
sua.

il Frisi del Preside Tedesco

Il Preside Tedesco in
una delle espressioni



esortative  e
dialogiche  che  lo
contraddistinguevano

Dopo essere stato vagliato da Pace ebbi modo di conoscere il
preside, il professor Alfonso Tedesco, un signore dai capelli
grigi  e  dal  viso  rosso,  distinto  e  pacato,  professore  di
Italiano e Latino.

Tedesco era imparentato con la nobil famiglia dei Galbiati.
Aveva  sposato  Felicetta,  preside  di  scuola  media,  sorella
maggiore di Enrica Galbiati, che allora insegnava lì nel corso
B matematica e fisica. Era di origini emiliane, ma stava a
Monza da una vita e, prima di fare il Preside, aveva insegnato
allo Zucchi Italiano e Latino. Tedesco, con la collaborazione
di Carlina Mariani, dirigeva l’UCIM (unione cattolica italiana
insegnanti medi).

L’establishment  reazionario  monzese  considerava  Tedesco  un
debole perchè era di idee cattolico democratiche e dialogava
con  gli  studenti.  Alla  distanza  il  suo  ruolo  è  stato
riconosciuto e l’aula magna del Frisi, grazie ad un comitato
di cui ho fatto parte anche io, è stata intitolata al suo
nome.

Nel  primo  incontro  mi  spiegò  che  dovevo  sostituire  la
professoressa  Lina  Saini  (che  era  alla  quarta  o  quinta
gravidanza), nel triennio del corso C e dunque avrei avuto
Pace come collega oltre alla professoressa Canzi-Amirante di
lettere. Non avevo mai visto un liceo dall’interno ma, negli
anni  di  università,  avevo  dato  lezioni  private  a  tanti
studenti del Frisi e dunque sapevo quasi tutto sul programma
tradizionale  di  matematica  che  svolgevano:  i  problemi  con
discussione secondo il metodo di Tartinville, le disequazioni,
il debordante programma di trigonometria e poi, ovviamente,
l’analisi matematica.



in classe

Edo  Scioscia  durante  la
autogestione  del  78

Senza che altri si offendano, ricorderò di quel primo anno
quattro studenti: Maria Scognamiglio di terza, una ciellina
underground della serie spiriti liberi, Camozzi, leader  del
gruppo  promotore  (insieme  ad  Alberto  Zangrillo,  il  futuro
medico di Berlusconi, oggi primario al San Raffaele).

Il gruppo promotore raggruppava gli studenti di destra (filo
Giornale di Montanelli). Poi c’erano in quarta Edo Scioscia
leader incontrastato della assemblea, militante del MLS che,
uscito dal Frisi avrebbe messo in piedi il Libraccio, e in
quinta Adriano Poletti che più tardi averebbe fatto lungamente
il sindaco di Agrate Brianza (e che è morto nel 2023).

Nonostante fossi un supplente diedi qualche taglio personale
al programma di matematica e fui anche fortunato. Da anni il
principale quesito dello scritto di matematica proponeva con
una certa regolarità lo studio di funzione formata da una
combinazione lineare di seni e coseni. Erano paginate di conti
se si usavano metodi i tradizionali per via delle numerose
disequazioni trigonometriche da risolvere.



Ma  da  fisico  sapevo  (per  via  della  teoria  delle  onde
armoniche)  che  una  combinazione  lineare  di  seni  e  coseni
corrisponde sempre ad una sinusoide traslata. Feci loro la
dimostrazione di quel teorema e insegnai a fare lo studio di
funzione in un quarto d’ora (senza usare le derivate) invece
che in due ore di conti. Alla maturità uscì proprio quello e
non si corse il rischio di fraintendimenti perché gli studenti
mi avevano voluto come membro interno. Fu un successone per
quelli della C.

collegio  docenti  e  gestione  del
Liceo

immagini  di  una  assemblea  durante  la
autogestione  del  78

Ero supplente ma, per via dei trascorsi, non ero di quelli che
si nascondono nel sottoscala, e dunque già al secondo Collegio
iniziai ad intervenire.

Il Collegio del Frisi era formato da una agguerrita minoranza
di  docenti  difensori  della  scuola  tradizionale  (Moretti,



Derla, Spelta, Galbiati, Riva, …), da una maggioranza che noi
docenti  progressisti  definivamo  la  palude  e  che  amava  il
quieto  vivere  (il  progresso  senza  avventure  di  memoria
democristiana), da una minoranza di docenti di sinistra, di
varia estrazione che si caratterizzavano per la ricerca delle
innovazioni e per il dialogo con gli studenti (Russo, Longo,
Cedrazzi, Meroni, Colonnetti, Tedesco, Stefanelli…).

Negli anni successivi la nostra pattuglia si rafforzò con
l’arrivo  di  due  colleghe  di  filosofia,  colte  e  vivaci,
provenienti  dallo  Zucchi  (Fabbri  e  dell’Aquila)  e  della
professoressa  Mariagrazia  Zanaboni  (la  Monaco,  si  diceva
allora) di lettere.

Il Preside Tedesco, da buon democristiano, si appoggiava sul
centro prendendo a prestito qualche idea della sinistra e
puntando a smuovere il pachiderma, ma con giudizio.

articolo  del  Cittadino  in  ricordo  del
professor Tedesco

Dopo  la  fine  dell’anno  scolastico,  ottenni  ope  legis  la
stabilizzazione e, poiché ero abilitato, l’incarico a tempo
indeterminato mi  aprì immediatamente la strada all’ingresso
in ruolo. Ero un prof engagé e dunque, l’anno successivo fui
eletto collaboratore del Preside, consigliere di istituto e



consigliere di distretto cose che mi impegnarono per un po’ di
anni.

Nel 77/78 l’elezione dei collaboratori fu un vero successo. In
passato la palude ci offriva, bontà sua, un posto nel listone
unico,  e  a  volte  nemmeno  quello.  Proponemmo  una  lista
contrapposta con tanto di programma e l’elezione ci premiò.
Sfidammo la palude ad esplicitare il loro programma, ma non
andarono oltre la sottolineatura dello spirito di servizio.
Non arrivammo primi, ma comunque finì 2 a 2 tra lo sconcerto
dei professori più conservatori. La stessa operazione la feci,
anno  dopo,  appena  arrivato  allo  Zucchi  (liste  separate,
programma, esplicitazione del dissenso, …).

In quell’anno ci fu una specie di autogestione concordata,
cioè con partecipazione libera dei docenti ad attività di
approfondimento miste (autogestite o coordinate da docenti).
Tedesco  usò  a  piene  mani  me  e  Fiammetta  Cedrazzi  come
ambasciatori del punto di vista degli adulti (fare le cose per
bene, organizzarsi, garantire la democrazia, …).

Tra i docenti ci fu una netta spaccatura all’interno della
maggioranza  anche  con  qualche  momento  di  tensione  e  si
determinarono  numerosi  chiarimenti  all’interno  della  palude
tra  chi  partecipò  e  chi  si  schierò  con  la  minoranza  più
conservatrice che aveva adottato la linea del boicottaggio.



intervento durante un collettivo – al
mio  fianco  Edo  Scioscia  e  sullo
sfondo  Colonnetti  (Filosofia)  e
Claudio  Fontana  un  alunno  futuro
docente  di  filosofia

L’autogestione  funzionò  bene  grazie  all’impegno  di  alcuni
quadri del Movimento Studentesco che si impegnarono perché
restasse il segno. Il clima politico tra gli studenti era
variegato:  MLS  (dominante),  FGCI,  autonomia  operaia,  CL,
destra (gruppo promotore). Non era ovvio che le cose andassero
bene,  ma  riuscimmo  a  tenere  insieme  la  maggioranza  della
scuola nonostante gli strepiti della parte più retriva del
corpo docente.

Erano  gli  anni  del  sequestro  Moro  e  anche  sul  fronte
studentesco,  come  nel  resto  del  paese,  emergevano  spinte
centrifughe  verso  il  mondo  della  autonomia,  contiguo  al
terrorismo. Vista la mia storia precedente mi sentivo un po’
responsabile e dunque l’impegno per la democrazia e la difesa
senza  se  e  senza  ma  delle  istituzione  democratiche  fu
esplicito e con un grande coinvolgimento anche emotivo.



una revisione culturale profonda
In quegli anni si discuteva ancora del carattere gentiliano
della  nostra  scuola  e  della  necessità  di  superare  la
cosiddetta  cultura  retorico  umanistica  di  derivazione
crociano-gentiliana per puntare ad una scuola in cui ci fosse
un mix tra la tecnologia (di cui si vedeva l’inizio di una
grande fase espansiva) e il cosiddetto asse storico-critico-
scientifico. Erano anni in cui, con riferimento alla scuola,
non ci si limitava a discutere di modalità di gestione o di
organizzazione  ordinamentale,  ma  ci  si  appassionava  e  si
entrava nel merito di modelli culturali di insegnamento. Tutte
cose che ora sonoo scomparse e al loro posto c’è solo la
autonomia malriuscita.

Non  tanto  per  non  essere  da  meno,  ma  perché  ci  credevo,
iniziai un complesso e profondo lavoro di trasformazione delle
mie convinzioni di fondo mettendo al centro dei miei studi tre
cose.

lo studio critico delle scienze dure
Mi  impegnai  nel  rivedere  e  ristudiare  la  scienza  e  in
particolare  la  logica,  la  matematica  e  la  fisica  con
approfondimenti di tipo universitario su questioni di base su
cui  non  avevo  riflettuto  a  sufficienza  negli  anni  di
università. Per poter insegnare bene e ad un certo livello
bisognava che avessi le idee molto chiare sui fondamenti.



Per la fisica utilizzavo, per me e per
gli  studenti  più  vivaci
intellettualmente,  L’indagine  del  mondo
fisico  di  Giuliano  Toraldo  di  Francia
(1916-2011),  di  cui  trovate  qui  la
recensione. Si tratta di un testo nato
dalle lezioni tenute da Toraldo ad una
scuola di specializzazione per filosofi
interessati  alla  scienza  presso
l’Università  di  Firenze.  Il  testo
percorre tutta la fisica con un occhio
sempre  attento  alla  storia  e  alle

implicazioni conoscitive delle leggi ed è stato il modello a
cui mi sono ispirato nello scrivere il mio corso di Fisica.

Nell’insegnare  la  matematica,  sin  dalla  terza,  tenevo
presente che il punto di arrivo era l’analisi matematica e
dunque  c’era  una  attenzione  agli  aspetti  di  natura
concettuale e ad una visione in cui la matematica, anche
negli esercizi, fosse vista come una cosa dinamica.

la storia della scienza
Non ci può eessere comprensione dei fondamenti della scienza
senza  conoscere  il  contesto  in  cui  sono  nate  e  si  sono
sviluppate le teorie; dunque storia della scienza nei suoi
aspetti sia descrittivi sia metodologici appoggiandomi, come
riferimento, ai 7 volumi della storia del pensiero filosofico
e  scientifico  di  Ludovico  Geymonat,  ma  conducendo  poi
approfondimenti  di  tipo  monografico  su  questioni  che  mi
stavano  a  cuore  o  che  nascevano  dalla  esperienza  di
insegnamento  (la  storia  della  termodinamica,  la  evoluzione
dello status dei tre principi della dinamica, la storia e il
significato del concetto di campo, la nascita e la evoluzione
del concetto di energia, …).

In quegli anni, oltre al geymonattone citato era disponibile,
da Feltrinelli una bella collana di testi di storia della
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fisica che presentava in traduzione il meglio della produzione
anglosassone (ne trovate un sunto in coda a questo capitolo).

la filosofia della scienza
Al  di  là  della  passione  emersa  negli  ultimi  anni  di
università, mi resi conto che ero profondamente ignorante su
questioni fondamentali della cultura europea del 900 e in
particolare  sulla  grande  rivoluzione  dell’emopirismo  e  del
neo-empirismo (detto anche neopositivismo o empirismo logico).

Mi buttai a capofitto nello studio dei
principali  pensatori  leggendone
direttamente le opere e senza fidarmi di
sunti o manuali: Moritz Schlick, Philip
Frank, Hans Reichenbach, Rudolph Carnap,
Friedrich  Waissman,  sir  Karl  Raymond
Popper,  Imre  Lakatos,  Paul  Feyerabend,
Orman  Quine.  Girando  per  librerie  e
bancarelle mi sono fatto una biblioteca
invidiabile delle loro opere; alcuni testi
di Reichenbach, in inglese (uno di calcolo
delle probabilità e uno sulla freccia del

tempo) li ho acquistati nel 91 a New York durante un viaggio
negli USA.

Qualche studente della mia quinta M del 77/78 si ricorda, con
sconcerto,  l’utilizzo  di  temi  su  questioni  di  carattere
metodologico per le valutazioni di fisica a partire da una
frase  criptica  di  Max  Planck,  Ludwig  Boltzmann  o  Werner
Heisenberg sulle quali veniva richiesto di sviluppare il tema.
Naturalmente  si  trattava  di  problematiche  che  erano  state
sviscerate a lezione. Qualcosa del tipo “anche nella scienza,
come nella religione, non si è beati senza la fede; la fede in
una realtà esterna a noi” e via di questo passo.

Questo  lavoro  di  riflessione  e  contatto  sui  classici  è
proseguito negli anni, sempre leggendo (per la scienza e per



la riflessione metodologica), le opere originali. Mi dedicai a
Boltzmann,  Maxwell,  Planck,  Einstein,  Heisenberg,  Bohr,
Poincarè. Anche in questo caso, oltre ai classici della UTET
(Maxwell, Ampere, Newton, Laplace, Helmholtz, Kelvin), sulle
bancarelle riuscii a recuperare le vecchie edizioni blù della
Boringhieri  e  le  precedenti  della  Einaudi  scientifica
(1945-1950). I classici della UTET li acquistai a condizioni
molto favorevoli da Fiammetta Cedrazzi che, in uno dei suoi
traslochi, aveva deciso di disfarsene.

Come scrisse Lakatos e amava ripetere Geymonat “la filosofia
della scienza senza la storia della scienza è vuota, la storia
della  scienza  senza  la  filosofia  della  scienza  è  cieca”.
Aggiungo che entrambe servono a dare un senso e a comprendere
i fondamenti della scienza, senza i quali non c’è conoscenza
ma solo nozionismo.

Mi  furono  di  stimolo  anche  la
Enciclopedia Einaudi pubblicata proprio
in  quegli  anni  e  un  libro  Einstein
scienziato e filosofo facente parte di
una  collana  (Scienziati  e  filosofi
viventi, a cura di Schlipp) di cui in
Italiano sono stati pubblicati solo i
libri dedicati ad Einstein e Carnap.

I testi di questa collana iniziano tutti con un saggio di
taglio  autobiografico-scientifico-culturale  scritto
dall’interessato  e,  su  di  esso  intervengono  i  più  grandi
scienziati e filosofi della scienza dell’epoca.

Alla fine l’interessato chiude rispondendo alle suggestioni e
ai rilievi dei suoi critici. Quello su Einstein è un vero
capolavoro e, per fortuna, è stato ristampato da Boringhieri.



Un discorso a parte riguarda la collana di Filosofia della
Scienza  della  Feltrinelli  curata  da  Ludovico  Geymonat  che
avevo conosciuto nel 1969 in occasione dell’esame di filosofia
della scienza (Ernest Nagel, la struttura della scienza –
problemi di logica nella spiegazione scientifica). Di Nagel è
disponibile  (presso  Boringhieri)  anche  un  bel  libriccino
dedicato  al  teorema  di  Gödel,  il  teorema  dedicato  alla
indecidibilità delle proposizioni rimanendo all’interno di una
medesima  teoria  (si  può  dimostrare  che  la  matematica  sia
esente da contraddizioni?).

Ricominciai da quel malloppo di 650 pagine senza più l’ansia
di doverci fare sopra l’esame e mi misi alla ricerca degli
altri volumi della collana (ne ho una ventina e ne trovate
l’elenco alla fine del capitolo). Al Frisi con gli studenti
più bravi lavorammo su un testo di Enrico Bellone I modelli e
la concezione del mondo nella fisica moderna da Laplace a Bohr
e sulla Filosofia dello spazio e del tempo di Hans Reichenbach
tutto dedicato alle implicazioni della teoria della relatività
nella teoria della conoscenza.

Lo studio critico della scienza mi ha abbastanza trasformato
facendomi rivedere e approfondire questioni come la verità, la
razionalità, il fallibilismo; ho abbandonato definitivamente
l’idea del socialismo scientifico e del marxismo salvandone
solo la capacità di leggere e interpretare la storia.

Se ripenso a quegli anni mi viene da sorridere al pensiero che
i professori più rozzi e le famiglie monzesi più retrive mi
considerassero  un  pericoloso  rivoluzionario  comunista.  Mi
nutrivo della cultura europea e statunitense più avanzata e
cercavo di farla apprezzare agli studenti, ma in tutto il
mondo il maccartismo è duro a morire e poi, per certa gente,
la cultura è una cosa che va presa solo in piccole dosi perché
potrebbe fare male.



qualche ricordo frisino

i rientri pomeridiani

Carletto Pozzoli e Dario Giove da
ragazzi  prima  di  diventare  dei
fisici  con  una  bella  carriera
alle  spalle

Fuori  della  scuola,  si  fece  a  casa  mia  anche  un  piccolo
seminario con tre studenti (Dario Giove, Carletto Pozzoli,
Elisabetta Galbiati) che, usciti dal Frisi si iscrissero a
Fisica. Leggevamo e discutevamo insieme le Lectures on Physics
di Feynman e io cercavo di trasmettere loro il modo giusto di
studiare  all’università,  quello  che  a  me  non  avevano
insegnato.

Per fortuna nella scuola non c’erano tutte quelle forme di
sindacalizzazione  al  ribasso  che  sono  emerse  negli  anni
successivi, quando andai a lavorare nel privato. Così se si
faceva qualche ora in più nel pomeriggio la si faceva gratis
fermandosi  per  un  panino  e  una  partita  a  Tressette  al
circolino  di  via  Sempione.

Di pomeriggio facevo due attività; un po’ di laboratorio di
Fisica, nel laboratorio del III piano, con esperienze avanzate
ma di tipo dimostrativo e la discussione critica di saggi



sulla scienza utilizzando la disponibilità della biblioteca
che, sull’argomento, era ben fornita. Queste attività erano
aperte anche ad alunni di altre classi. Disporre di una pompa
a vuoto, di rocchetti di Rumkhorf, di tubi a vuoto permette di
fare cose molto belle e suggestive sia dul fronte dei raggi  X
e catodici, sia su quello della termodinamica come far bollire
acqua a temperatura ambiente, osservare che mentre bolle si
raffredda, …

Nei primi anni, nel corso M, ricevevo in III gli studenti che
avevano fatto il biennio alla succursale di Villasanta e che
venivano da tutta la zona a nord di Monza sino a Casatenovo.
Mi piacevano quelle classi di brianzoli doc spartani, concreti
e anche bravi. Cosa del tutto eccezionale, eravano in ben 5
docenti maschi:  Meroni, Colonnetti, Cereda facevano la triade
e poi c’erano anche Fontana (educ) e Bevilacqua (inglese) che,
dopo le dimissioni di Pace, era diventato vicepreside.

La 5M era nell’aula di fronte alla Presidenza (dove ora c’è la
segreteria amministrativa) e il povero Tedesco si prese anche
qualche  scherzone  goliardico  da  parte  dei  più  sciamannati
(leggi Fiorenzuoli): per esempio un ordine di pasticcini fatto
passare come ordine della Presidenza regolarmente consegnati e
rimasti da pagare.

Poi sono passato nel corso L e, nel giro di qualche anno, ho
incominciato a sentirmi sottoutilizzato. Tedesco era andato in
pensione e la gestione successiva, un po’ sciatta e improntata
alla pura amministrazione dell’esistente, non mi entusiasmava.

il nemico del Papa



dal  sito  de  Il  Cittadino  di  Monza  e
Brianza

Nel 1983 sono salito agli onori del pulpito di Villasanta,
anche se l’ho saputo solo qualche anno dopo. Il 21 maggio ci
fu la visita di papa Woytila all’autodromo di Monza. I presidi
delle scuole monzesi decisero che le lezioni si sarebbero
svolte regolarmente pur consentendo una sorta di via libera
alle assenze studentesche.

In una classe avevo programmato da tempo un compito in classe
e non lo rinviai pur chiarendo che chi l’avesse saltato, come
facevo solitamente, non avrebbe avuto problemi, salvo rifare
il compito. Era la stessa linea che usavo per le assenze
politiche, sei libero di scioperare o andare in manifestazione
ma poi il compito lo rifai.

A distanza di anni mi è stato riferito che don Bruno Perego,
coadiutore del Parroco all’oratorio maschile di Villasanta e
organizzatore dei ciellini al Frisi, fece, dal pulpito, in
occasione di una messa domenicale, una filippica contro di me:
pensate  …   un  professore,  dirò  di  più  …  un  nostro
concittadino, ha impedito che … Sembra che un bel po’ di
persone abbiano pensato a Meroni, più noto di me in paese.
Mah, robe da chiodi.

Mentre per fisica rinviavo ai classici che ho citato, e solo
episodicamente mi avvalevo di miei appunti, per matematica



(geometria  analitica,  goniometria,  elementi  generali  di
analisi)  avevo  messo  a  punto  delle  dispense  abbastanza
complete e che ho ancora, rigorosamente scritte a mano e che
venivano fotocopiate usufruendo del monte fotocopie di cui
ogni classe disponeva. Lo stesso valeva per la correzione dei
compiti in classe (gli antenati di quello che trovate ora sul
sito).

gli esami di maturità
La prima parte dell’estate la si passava facendo gli esami di
maturità  o  da  membro  interno  o  da  commissario  esterno.
Quell’esame  era  una  cosa  utile  per  la  formazione  degli
studenti e per la cultura dei docenti che avevano l’occasione
di andare in giro per l’Italia e farsi una esperienza diretta
sul funzionamento della nostra scuola (conoscenza di colleghi
con storie e culture diverse, scambio di esperienze).

Per questa ragione non mi sono mai tirato in dietro; ho fatto
più volte il membro interno e sono stato da esterno a Milano,
Bergamo e Roma. Un anno avemmo come presidente un preside di
scuola media, il professor Bertè, il padre di Loredana Bertè e
di Mia Martini, poco generoso nei giudizi su quelle figlie che
per lui erano delle scapestrate di cui si vergognava.

In quegli anni la prova scritta di matematica aveva un testo
con proposta di 4 quesiti e veniva richiesto di affrontarne
almeno  due.  Un  problema  di  geometria  analitica  orientato
all’analisi, due problemi di analisi sullo studio di funzioni
e  una  domanda  di  teoria.  La  domanda  di  teoria  era  il
salvagente dei somari che piazzavano il libro di testo da
copiare in tutti i nascondigli possibili dei servizi igienici.

Nel  78  la  domanda  di  teoria  riguardava  il  teorema  sulla
“continuità  delle  funzioni  derivabili“.  Se  una  funzione
ammette in ogni suo punto retta tangente, non può fare salti o
avere spigoli. Ma lo studente che aveva letto frettolosamente
lo  Zwirner  nei  servizi  igienici  ci  mise  del  suo,  scambiò



l’ipotesi con la tesi e scrisse “se una funzione è continua
allora  è  derivabile”  e  passò  a  metà  classe  l’enunciato
sbagliato con la dimostrazione (copiata) giusta.

Per capire l’errore basta pensare che se una funzione fa un
angolo è continua ma lì non ammette retta tangente. E’ un
controesempio  semplice.  Ero  stato  nominato  commissario
esterno  dopo lo svolgimento della prova e dunque non avevo
assistito al fattaccio, ma scripta manent e mi ritrovai a
dover valutare compiti scritti fotocopia l’uno dell’altro con
un doppio errore: errore nell’enunciato del teorema richiesto,
errore  logico  nel  presentare  una  dimostrazione  che  non
dimostrava quanto dichiarato ma il teorema inverso. Non fui
tenero con quella classe di un liceo milanese.

l’informatica
Passavano  gli  anni  (1986)  e  sentivo  il  bisogno  di  fare
qualcosa di diverso; avevo iniziato ad introdurre a scuola
l’Informatica (c’erano l’ MSDOS e i primi Pc) e l’occasione mi
fu data dal reincontro con Oskian che non sentivo più dai
primi mesi del 77.

Ci rivedemmo in occasione di una vicenda, per lui,  molto
spiacevole e per me incredibile. Dopo che ce n’eravamo andati
da AO lui era rimasto formalmene proprietario della Grafica
Effeti dove si stampava il Quotidiano dei Lavoratori. Lo era
diventato in quanto segretario politico.

Alla Grafica, che stampava il QdL per conto di Democrazia
Proletaria ci fu un incidente sul lavoro in cui un tipografo
ci rimise la mano. C’erano, al di là della vertenza in sede
civile, anche aspetti di natura penale che ricaddero su di
lui. Era tra lo sconcertato e l’incazzato perchè il gruppo
dirigente di DP che gestiva la tipografia aveva deciso di fare
il pesce in barile.

Lui era alla ricerca di qualcuno disposto a testimoniare che,



al di là dell’aspetto formale sulla proprietà, dalla primavera
del 77 non c’entrava più nulla con la Grafica Effeti. In quel
periodo era a Roma e faceva il vicesegretario del Pdup. Non so
come riuscì a mettersi in contattocon me e così ci si rivide e
testimoniai su quegli aspetti. Tutti gli altri erano spariti e
i responsabili tacevano per convenienza.

Aveva  una  società  che  stava  passando  dalla  attività  di
consulenza a quella propriamente informatica (la SISDO) e mi
propose  di  lavorare  con  lui.  Se  ne  parla  ampiamente  nel
prossimo capitolo. Eravamo a metà degli anni 80 e incominciai,
un paio di pomeriggi alla settimana, ad andare a MIlano, in
viale Bianca Maria, pagato sostanzialmente per studiare (un
po’ di informatica e un po’ di marketing).

Nel  corso  dell’86  incominciò  ad  introdurmi  più  a  fondo
nell’azienda  che,  allora,  si  occupava  di  Informatica
gestionale  su  piattaforme  PDP-VAX  della  Digital.  Avevo
compiuto i 40 anni e mi dissi che quello era l’ultimo momento
per mollare tutto e cambiare. Fu così che, alla fine dell’anno
scolastico 86/87 diedi le dimissioni dalla scuola, per la
seconda volta, ed iniziai a lavorare nel privato. Ma quella
non è stata l’ultima volta in cui ho cambiato tutto.

Fiammetta  Cedrazzi  (1941-2019)  –
per finire con un ricordo



A maggio 2019 è venuta a mancare un pilastro nella mia storia
di docente al Frisi; era andata in pensione nei primi anni
duemila.

Fiammetta è stata una protagonista di una fase irripetibile
della mia vita e della vita del Frisi e parlo degli anni dal
1977 alla metà degli anni 80. In quel momento nel nostro liceo
c’erano  una  serie  di  persone  diverse  per  carattere  per
sensibilità politica e per modelli culturali di riferimento,
ma si respirava in questa scuola il sapore della cultura vera,
la  passione  nei  confronti  dei  giovani,  il  senso  di  cosa
volesse dire essere un docente.

Era finita l’epoca iniziata nel 68 e continuata in tono sempre
minore e sempre con maggiore settarismo fino alla metà degli
anni 70. Ne incominciava una nuova in cui si confrontavano il
desiderio  di  cambiamento  nella  democrazia  con  le  pulsioni
violente dell’Autonomia e del nascente terrorismo. Quello era
il  contesto  di  contorno  in  cui  si  sviluppava  il  nostro
desiderio di fare scuola per trasmettere una visione critica
della cultura e della vita. Ma è sbagliato dire trasmettere,
si deve dire costruire insieme.



Mi univa a Fiammetta la passione per le scienze dure e al di
là di esse ciascuno di noi proseguiva per la sua strada, io
più  verso  la  filosofia  e  la  storia,  lei  più  verso  la
letteratura e l’arte incluse la musica e il balletto. Così
quelli  furono  anni  di  studio  approfondito,  molto  più
approfondito di quello degli anni universitari, che pure non
erano stati uno scherzo. Di certo né lei né io facevamo parte
di quella tipologia di professori che entra in classe e dice
Aprite il libro a pagina 147. Oppure Brambilla vieni alla
lavagna e fai questo esercizio.

Mi ha sempre colpito il fatto che desse del lei agli studenti
e addirittura, come è giusto dal punto di vista grammaticale
del loro quando si passava al plurale. Mi sembrava un po’ un
vezzo e mi chiedevo sempre come ci si sentisse ad essere
dall’altra parte. Io mi sarei sentito a disagio perché già
respiri un dislivello culturale ed esperienziale immenso e in
più ti viene detto di stare al tuo posto.

Prima di tutto veniva la scuola con le sue regole, il senso
del dovere, la sua serietà. Poi veniva tutto il resto, ma
tutto il resto era filtrato attraverso la metodica del rigore
e dell’esercizio critico della ragione: perché si fa così?
Cosa c’è sotto? Quali sono i gradi di libertà? Si può operare
diversamente? Cosa succede ad una teoria assiomatica se cambio
un postulato? Qual è la dinamica della conoscenza scientifica?
Alcuni elementi del carattere di Fiammetta venivano dal fatto
che  da  bambina  era  cresciuta  dentro  il  carcere  minorile
Beccaria di cui il padre era il direttore.

In quegli anni 70 e 80 non era vietato parlare d’altro, ma
quel parlare d’altro doveva avere un senso e noi docenti di
matematica e fisica eravamo in maggiore difficoltà rispetto ad
altri docenti (come quelli di lettere) sempre presi dalla
necessità  di  affrontare  la  miriade  di  questioni  legate
all’essere docenti di scienze dure in un liceo scientifico
nato come figlio di un Dio minore del liceo classico, mentre
la società che non cambiava i suoi ordinamenti ci richiedeva



di essere protagonisti e di costruire dei profili di uscita
con giovani colti e critici, maturi, ma anche tanto preparati
sul versante scientifico in termini di competenze.

Tutto  questo  ci  rendeva  un  po’  marziani  per  via  della
necessità  di  non  perdere  mai  tempo  e  contemporaneamente,
quando guardavamo negli occhi i nostri studenti e le nostre
studentesse, capivamo che avevano voglia e bisogno di parlare
anche di altre cose e allora usavamo i ritagli di tempo o i
pomeriggi, tanto in quegli anni non si usavano ancora certi
orridi neologismi come attività aggiuntive funzionali o non
funzionali all’insegnamento. Si restava a scuola perché era
opportuno farlo.

Mi spiace che il concorso che istituì la figura del dirigente
scolastico non sia venuto fuori in quegli anni, ma solo nel
2004, perché Fiammetta sarebbe stata un’ottima dirigente, anzi
una dirigente eccezionale, capace di stare sui tre denti della
forchetta su cui dovevamo riuscire a stare in equilibrio: la
organizzazione  della  scuola,  la  leadership  educativa  e  la
innovazione.

Invece in quegli anni la scuola italiana era ancora la scuola
delle circolari del ministero con scritto si trasmette per
opportuna conoscenza e norma, del preside come prolungamento
finale di una organizzazione centrale che partiva da Roma e
così Fiammetta non fu ritenuta degna, dai colleghi, nemmeno di
fare la vicepreside anche se, era del tutto evidente, che
sarebbe  stata  una  grande  vicepreside,  naturalmente  per
occuparsi della direzione di marcia della scuola e non della
sostituzione dei colleghi assenti con le supplenze brevi o
della firma dei permessi di entrata in ritardo. Così al più
potevamo aspirare a fare i consiglieri del principe, tenuti in
panchina e consultati di nascosto (e lo abbiamo fatto).

Sul piano umano e personale era una persona molto riservata e,
d’altra parte, lo sono anch’io, tanto è vero che ormai mi
chiamano  nonno  orso.  Quindi  non  me  la  sento  di  avanzare



critiche sulla sua riservatezza che l’ha indotta ad una sorta
di chiusura a riccio. Mi spiace tantissimo come si sia svolta
la fase finale della sua vita, molto marcata dalla solitudine
e dalla chiusura in se stessi e io penso di essere stato un
po’  vigliacco  a  non  farmi  vivo  e  ad  obbedire  alla  sua
richiesta di non voler vedere nessuno intorno. D’altra parte
confesso  che  il  cancro  mi  mette  sempre  a  disagio  nel
rapportarmi  con  chi  ne  viene  colpito.  La  mia  struttura
razionale si ribella e se la unisco alla mancanza di un credo
nell’aldilà misuro un senso di impotenza e di rabbia.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

I commenti che aggiungono ricordi o correggono imprecisioni
sono benvenuti. Si accede ai commenti scendendo al di sotto
dell’articolo. Li si scorre e si arriva  ad un apposito editor

Appendice: la collana giallo ocra
della Feltrinelli

Feltrinelli – la collana di Filosofia della scienza curata da
Geymonat

Willard Van Orman Quine, Manuale di logica | Ettore Casari,
Lineamenti di logica matematica | Ludovico Geymonat, Filosofia
e filosofia della scienza | Carl G. Hempel, La formazione dei
concetti e delle teorie nella scienza empirica | Evert W.
Beth, I fondamenti logici della matematica | Ettore Casari,
Questioni di filosofia della matematica |

https://www.ceredaclaudio.it/wp/autobiografia/


Maria  Luisa  dalla  Chiara  Scabia,  Modelli  sintattici  e
semantici delle teorie elementari | Emil Ungerer, Fondamenti
teorici delle scienze biologiche | M.E. Omelyanovskij, V.A.
Fock e altri, L’interpretazione della meccanica quantistica.
Fisica e filosofia in URSS | Enrico Bellone, I modelli e la
concezione del mondo nella fisica moderna. Da Laplace a Bohr |
Imre Lakatos e Alan Musgrave (a cura di), Critica e crescita
della conoscenza | Hans Reichenbach, Filosofia dello spazio e
del tempo | Ludovico Geymonat, Scienza e realismo | Pietro
Redondi, Epistemologia e storia della scienza | Imre Lakatos,
Dimostrazioni  e  confutazioni.  La  logica  della  scoperta
matematica | Mary B. Hesse, Modelli e analogie nella scienza |

e quella di bianco e viola di Storia della scienza curata da
Paolo Rossi

Marie Boas, Il Rinascimento scientifico 1450/1630 | Alistair
C. Crombie, Da S. Agostino a Galileo. Storia della scienza dal
V al XVII secolo | E. J. Dijksterhuis, Il meccanicismo e
l’immagine del mondo. Dai Presocratici a Newton | J. L. E.
Dreyer, Storia dell’astronomia da Talete a Keplero | Yehuda
Elkana, La scoperta della conservazione dell’energia | John C.
Greene, La morte di Adamo. L’evoluzionismo e la sua influenza



sul pensiero occidentale | A. Rupert Hall, Da Galileo a Newton
(1630/1720)  –  La  Rivoluzione  scientifica  1500/1800.  La
formazione dell’atteggiamento scientifico moderno | Mary B.
Hesse, Forze e campi. Il concetto di azione a distanza nella
storia  della  fisica  |  Max  Jammer,  Storia  del  concetto  di
forza. Studio sulle fondazioni della dinamica | Max Jammer,
Storia del concetto di massa nella fisica classica e moderna |
Morris  Kline,  La  matematica  nella  cultura  occidentale  |
Alexandre  Koyré,  Dal  mondo  chiuso  all’universo  infinito  |
Paolo Rossi, I filosofi e le macchine 1400/1700 | Philip P.
Wiener, Aaron Noland , Le radici del pensiero scientifico |

 

Le  riforme  sospese  tra
opposti estremismi …

e  intanto  si  smarrisce  il  senso

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=13571
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=13571


delle istituzioni
Che cosa sono le istituzioni? La risposta a questa domanda
basica  stenta  ad  emergere  dalla  foschia  della  tempesta
verbale,  oggi  attraversata  dai  lampi  del  premierato  e
dell’autonomia.

Nell’immaginario  collettivo,  le  istituzioni  sono  “palazzi”,
“sedi”, “poteri”: il Quirinale, Montecitorio, Palazzo Madama,
Palazzo Chigi, Palazzo della Consulta… Palazzi occupati e, in
democrazia,  occupabili  e  contendibili.  Ma  l’essenza  delle
istituzioni è altra.

Esse sono, innanzitutto, le regole rapprese e solidificate
della convivenza civile e le reti di imbrigliamento del Potere
politico, che tende per natura sua a franare sulle strade
della società civile. Le regole addensano e formalizzano i
costumi – l’etica storica – la morale individuale, il diritto,
nella  sua  duplice  faccia  di  moral  suasion  e  physical
constriction.

Sono il prodotto di un contratto sociale, che è, a sua volta,
la risultante effettuale del conflitto e della cooperazione.
Sono espresse nel formalismo del linguaggio giuridico, ma non
perciò riducibili a formalismi o a galateo. Esse sono la forma
di ogni società. Senza la quale, o la società esplode in mille
conflitti o viene compressa da un potere dispotico. Gli esempi
non mancano, né quelli del primo caso né quelli del secondo.

Il  Nuovo  Titolo  V:  una  riforma
necessaria e mal decisa
Il primo corollario logico di questo discorso è che le regole-
istituzioni  si  definiscono  insieme  da  parte  di  tutti  i
soggetti politici. Sulla politics e sulle policy ci si può
scontrare, a lungo e ostinatamente, ma sulle regole occorre
accordarsi.



Se non lo si fa, politics e policy vacillano. Naturalmente,
sarebbe ingenuo ignorare che è fatale tentazione dei gruppi
umani  quella  di  proporre  regole  favorevoli  agli  interessi
della propria parte.

Si sta seduti al tavolo delle regole, ma si guarda a lato, per
prevedere se esse favoriranno i miei interessi o no. Tutti i
soggetti  seduti  al  tavolo  sviluppano  questo  fisiologico
approccio egoistico.

Si deve però prendere atto che nel sistema politico italiano
questa  fisiologia  è  divenuta  patologia.  C’è  una  data  di
inizio: l’8 Marzo 2001 il Senato ha approvato con la Legge
Costituzionale  n.  3/2001  la  riforma  del  Titolo  V  della
Costituzione – artt. 114-132 -, entrata in vigore, a seguito
di referendum confermativo, l’8 novembre 2001.

La  ratio  della  riforma  era  cogente  da  tempo:  adeguare  il
dettato costituzionale all’istituzione delle Regioni, avvenuta
vent’anni dopo il varo della Costituzione. In forza del nuovo
dettato, la Repubblica non si identificava più con lo Stato,
era più larga. L’art. 114 pone sullo stesso piano i Comuni, le
Province, le Città metropolitane, le Regioni e lo Stato quali
entità costitutive della Repubblica.

Alle  Regioni  è  riconosciuta  ampia  autonomia  statutaria,
legislativa, organizzativa e finanziaria. È la base dottrinale
dell’autonomia differenziata. Il Nuovo Titolo V muoveva dal
riconoscimento  che  nel  Paese  esisteva  una  questione
meridionale  storica,  ancorché  irrisolta,  ma  che  stava
montando,  anzi  era  già  esplosa,  anche  una  questione
settentrionale, di cui la Lega di Bossi era l’epifenomeno e la
rappresentanza politica.

Era la presa d’atto che il sistema delle Regioni, nato in
ritardo, rispecchiava, senza essere riuscito a ricomporla, la
frattura scomposta del Paese. Le Regioni del Nord erano – sono
– in grado di governare meglio dello Stato centrale, quelle



del Sud lo facevano – e continuano a farlo – sempre peggio.
Devolution, deleghe, autonomia differenziata avevano e hanno
un  solo  senso:  una  gara  pacifica  tra  loro  e  con
l’Amministrazione  centrale  tra  chi  è  più  capace  di
amministrare  le  risorse  pubbliche  date.  Ottimo!

Ma tale imponente riforma è stata approvata dal solo centro-
sinistra. Il quale, nel tentativo di sottrarre in extremis,
come nel 1994, il federalista Bossi alle spire avvolgenti di
Berlusconi, ha perpetrato uno smaccato uso/abuso politico di
riforma. Da allora in avanti, prima Berlusconi e poi Renzi
hanno provato a varare riforme della forma-governo, sempre per
via unilaterale.

Sottoposte a referendum confermativo, ha sempre vinto il NO.
Anche perché l’invenzione del referendum confermativo avente
per oggetto questioni costituzionali complicate, tradotte in
quesiti formulati in linguaggio astruso, non è stata felice.
Così la posta in gioco finisce per essere, ogni volta, il
consenso non all’oggetto del referendum ma al soggetto che lo
ha proposto, cioè al governo di turno.

La politica, terra desolata
Venendo alla presente stagione e al cacofonico suon di lei,
anch’essa si annuncia incapace di riforme istituzionali come
le  precedenti.  E  per  le  stesse  ragioni.  Perché  il  metodo
adottato è quello dell’unilateralità settaria, al punto di
intersezione di due arroganze: quella di chi governa, che fino
a ieri si oppose strenuamente alla riforma del Titolo V e alla
riforma Renzi, in nome della difesa della democrazia; quella
dell’opposizione, che contesta, sempre nel nome della suddetta
democrazia, le soluzioni, che a suo tempo propose con indomita
arroganza.

Gli elettori assistono allibiti e disamorati a tale indecente
spettacolo,  mentre  le  curve  tifose  dei  costituzionalisti
embedded fanno la ola sui giornali e sulle TV.  Un dramma per



il Paese, trasformato dai partiti in un melodramma, in cui si
recitano tenzoni all’arma bianca e scorre, invece che sangue,
sugo di pomodoro.

Così, chi prova a ragionare nel merito delle questioni, come
Stefano  Ceccanti,  si  becca  da  Travaglio  l’insulto  di
inciuciador.  E  l’opposizione,  con  annesse  Italia  Viva  e
Calenda, chiama a raccolta oves et boves et universa pecora,
allo scopo di far cadere il governo. Per salvare l’Italia.
Nientedimeno!  In  realtà,  per  tentare  disperatamente  di
accumulare macigni sulla strada del governo.

Nessuna discussione di merito. E così ai partiti di governo
viene offerto un ottimo alibi per non discutere, a loro volta,
dei buchi neri dei loro raffazzonati e frettolosi progetti di
riforma. Ma si può dare loro torto, se le forze di opposizione
non sono realmente interessate alle riforme? Giacché, se loro
importasse  seriamente,  forse  scoprirebbero  che  l’autonomia
differenziata e, ancor di più, il federalismo regionale – cioè
la responsabilità impositiva e di spesa – sono la cura della
frammentazione del Paese, non la malattia; e che il premierato
è la cura del perenne non-governo. Lo hanno sostenuto per
anni.

Viene  in  mente,  per  analogia,  quel  che  Salvemini  diceva
causticamente dei cattolici durante il periodo del Fascismo:
Quando  sono  al  potere  invocano  la  verità,  quando  sono
all’opposizione  invocano  la  libertà.

Nessuna meraviglia, a questo punto, che almeno a metà del
Paese  questi  opposti  estremismi  suonino  alieni.  Così  la
politica si presenta sempre di più come una waste Land, una
terra desolata. E il dibattito politico? Interpellato, oggi
Macbeth direbbe che è un racconto narrato da un idiota, pieno
di strepiti e furore, significante niente.

 



1974-1976: la parabola di AO
III edizione giugno 2024

c’eravamo tanto amati
Il periodo che mi vide operare dentro il gruppo dirigente di
una  organizzazione  della  sinistra  rivoluzionaria  è  il  più
difficile da raccontare perché, da allora, sono cambiato molto
ed è stata la riflessione su quella esperienza a determinare
la radicalità del mio cambiamento: non più rivoluzionario, non
più  comunista,  non  più  fiducioso  (come  una  volta)  nella
possibilità  che  le  cose  si  possano  cambiare  attraverso
l’impegno nella lotta politica.

Penso che siano necessari impegni di altro genere sul fronte
educativo e della testimonianza e che comunque il pedale su
cui spingere non sia quello della lotta di classe.

Perché se è vero che le classi sociali esistono e influenzano
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il procedere della storia, non è vero che esista una classe
destinata a svolgere un ruolo palingenetico (il proletariato
industriale)  ed  è  discutibile,  alla  luce  dei  mutamenti
sopravvenuti nel modo di produrre e di consumare nella parte
finale del XX secolo e nei primi decenni del XXI, che in
estensione e consapevolezza si possa continuare a parlarne
come di una classe sociale.

Mi sono ritrovato ad essere più attento ai cambiamenti che
vengono da lontano, che procedono lentamente e che determinano
le scelte importanti nella vita nelle persone, come quelli che
si determinano nella scuola. Cosa farò da grande? Qual è il
mio stile di vita? Cosa penso  dei rapporti tra le persone?
Per cosa vale la pena di impegnarsi?

Nel giro di pochi mesi, dall’estate del 76 ai primi mesi del
77 ho vissuto  una trasformazione molecolare molto profonda
che non ha riguardato solo la politica e non principalmente la
politica. Ho cambiato stile e modo di vita; sono molto più
solitario e disincantato di un tempo, ho bisogno del rapporto
fisico  con  la  naturalità  (dai  boschi,  ai  fiumi,  alla
autoproduzione agricola; sono sempre una persona appassionata
e disposta a giocarsi per le cose per cui vale la pena di
vivere. Sono disincanto nei confronti di tutti i miti, ma dico
sì agli ideali.

Marciavamo con l’anima in spalla nelle tenebre lassù
ma la lotta per la nostra libertà il cammino ci illuminerà.
Non sapevo qual era il tuo nome, neanche il mio potevo dir
il tuo nome di battaglia era Pinìn e io ero Sandokan.
Eravam tutti pronti a morire ma della morte noi mai parlavam,
parlavamo del futuro, se il destino ci allontana
il ricordo di quei giorni sempre uniti ci terrà.
Mi ricordo che poi venne l’alba, e poi qualche cosa di colpo
cambiò,
il domani era venuto e la notte era passata,
c’era il sole su nel cielo sorto nella libertà.



Sono i versi della canzone di Armando Trovajoli che fa da
tormentone a c’eravamo tanto amati di Ettore Scola (la trovate
su Youtube). Il film me lo sono rivisto e mi ha dato la forza
per terminare il pezzo della autobiografia più difficile da
scrivere (insieme a quello sulla storia di mio padre), quello
del c’eravamo tanto amati.

Chi siamo stati:  Gianni, Antonio o Nicola? Il marpione, il
proletario  dalla  fede  indistruttibile  o  l’intellettuale
sognatore, o forse tutti e tre insieme? Sentiamo cosa dicono:

– Gianni: Certo che la nostra generazione ha fatto proprio
schifo.
– Nicola: Piuttosto che inseguire un’improbabile felicità è
meglio preparare qualche piacevole ricordo per il futuro.
– Antonio: Quando si rischia la vita con qualcuno ci rimani
sempre attaccato come se il pericolo non fosse passato mai.
– Nicola: Credevamo di cambiare il mondo invece il mondo ha
cambiato a noi.
–  Antonio:  306  seggi  [della  DC],  e  chi  se  lo  poteva
immaginare?
– Gianni: Ti devo dire una cosa.
– Antonio: E che me vòi di’, lo so! Abbiamo sottovalutato un
sacco  di  fattori  che  hanno  concorso  a  mettercelo  nel
chiccherone: i soldi americani, la paura di Stalin, i preti,
le monache, le madonne piangenti, la paura dell’inferno…
– Gianni: Io e Luciana ci vogliamo bene. È questo che ti
volevo dire.
– Antonio: Ci vogliamo bene… in… che senso?
– Gianni: Ci amiamo

le cose positive che abbiamo fatto
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o che abbiamo contribuito a fare
Il giudizio positivo che dò su quel periodo non riguarda la
sola  Avanguardia  Operaia,  ma  tutti  i  movimenti  e  le
organizzazioni che, dal 68 al 75, riuscirono a determinare
innovazioni  e  trasformazioni  sul  piano  del  costume,  un
riassestamento dei rapporti sociali a favore dei meno agiati,
mutamenti nella legislazione e nelle istituzioni, cambiamenti
nella Chiesa Cattolica e un generale spostamento a sinistra
nel  paese.  Pensate  a  Pio  XII  e  confrontatelo  con  Papa
Francesco per farvi un’idea di come è cambiato il mondo.

Penso alla fine dell’autoritarismo che governava le piccole e
grandi istituzioni (dalla famiglia all’esercito), al contratto
dei  metalmeccanici  del  69  cui  seguirono,  in  rapida
successione, quelli delle altre categorie, alla affermazione
dei  diritti  nelle  fabbriche  e  nelle  scuole,  alle
trasformazioni  nella  magistratura,  alla  abolizione  dei
manicomi,  alla  trasformazione  delle  carceri,  alla
democratizzazione nell’esercito e nei corpi di polizia, alla
crisi  del  sindacalismo  autonomo  a  favore  di  quello
confederale, alla forte spinta verso l’unità sindacale, alla
tutela della donna.  Tutte queste trasformazioni sono state
opera nostra anche se, ovviamente, non solo nostra. E dunque
le affermo con l’orgoglio se non del protagonosta, almeno del
comprimario.

Tutto è iniziato da un processo generale e generazionale che
ha riguardato l’intero mondo occidentale e i paesi dell’est;
poi  c’è  stata  una  particolarità  italiana  dentro  la  quale
abbiamo operato noi che, dopo il 68, facemmo la scelta di
andare nei gruppi.

I  senzaMao  e  la  lotta



rivoluzionaria per le riforme

Il  libro  che  Silverio
Corvisieri  ha  scritto
sul  finire  del  1976
quando  ha  lasciato
Avanguardia  Operaia  da
sinistra  per  poi
approdare, come molti di
noi, al PCI – io almeno
me ne sono andato dalla
parte  giusta  che  era
quella  della  difesa
delle  istituzioni
democratiche

Ho provato a rileggere alcuni dei documenti di allora e mi
riesce  difficile  farlo  perché  rimango  sùbito  colpito
sfavorevolmente dalla astrattezza di certe problematiche, del
volersi ad ogni costo ritagliare un ruolo che in realtà non
avevamo.

Ho riletto con attenzione I senzaMao del mio direttore al



Quotidiano dei Lavoratori, Silverio Corvisieri, soffermandomi
in  particolare  sul  suo  intervento  al  IV  congresso  di
Avanguardia Operaia, quello della trasformazione di AO in un
partito, anche se allora era vietato chiamarlo così.

Silverio ha il pregio della brillantezza giornalistica anche
quando tratta di cose pesanti come le disquisizioni intorno al
centralismo  democratico,  al  rapporto  tra  il  partito  e  le
masse,  alla  definizione  di  proletariato  nel  contesto
dell’Italia degli anni 70. Ma non mi ci ritrovo per niente sul
piano razionale; allora non mi ci ritrovavo senza capire bene
il perché; avevo l’impressione che ci fossero delle forzature.

Il titolo, I senzaMao, deriva dal fatto che in quell’anno (il
1976) dopo la botta delle elezioni politiche (a giugno) ci fu
la  morte  di  Mao  (a  settembre)  ad  accrescere  il
disorientamento. Il vento dell’est aveva smesso di soffiare e
noi,  presto,  saremmo  stati  in  balia  di  quei  matti  della
autonomia e dei terroristi conseguenti.

Per converso Silverio mi ha fatto tornare alla mente il tema
della lotta rivoluzionaria per le riforme, una definizione di
comodo che avevamo inventato per spiegare che eravamo per la
rivoluzione socialista ma che, nel contesto dato, non era
pensabile ragionare in termini di insurrezione.

Avevamo il doppio problema di smarcarci dagli spontaneisti del
tutto  e  subito  e,  contemporaneamente,  dire  che  non  ci
piacevano, perché troppo istituzionali e codiste, le posizioni
di  quelli  del  giro  del  Manifesto-PDUP,  i  togliattiani  di
sinistra  impegnati  nel  tentare  di  spostare  a  sinistra  il
partito comunista.

Mi pare emblematico che si tratti di una questione che non
interessa  più  a  nessuno,  a  differenza  dell’ottenimento  di
risultati di trasformazione degli assetti istituzionali. Anche
io  rimasi  affascinato  dalla  idea  di  fare  la  rivoluzione
attraverso le riforme leggendo nell’estate del 68 un libro di



Andreè  Gorz,  il  socialismo  difficile.  Gorz  era  il
vicedirettore di Les Temps Modernes, la rivista di Sartre. Ne
ho parlato nel capitolo dedicato al 68 e ci ritorno sopra
volentieri.

Quella di Gorz era la corrente dei riformisti rivoluzionari. I
riformisti  rivoluzionari  rifiutavano  l’esperienza  del
socialismo reale e vedevano in un movimento di massa in grado
di imporre riforme strutturali il nuovo modo di arrivare al
socialismo nei paesi dell’Occidente. In Italia, il maggiore
esponente  di  questa  linea  di  pensiero  era  Bruno  Trentin
(insieme a Lelio Basso) e si trattava di una delle tante
correnti di pensiero di matrice luxembourghiana che giravano
per l’Europa.

Quel libro lo discussi passo dopo passo con Oskian e Claudia
Sorlini  che  ne  criticavano  la  insufficienza  in  nome  del
leninismo  e,  alla  fine  di  quelle  discussioni,  decisi  di
entrare in AO: vi trovai belle persone, alcune con una storia
antica dentro il PCI, altre emergenti come Oskian o Randazzo,
tutte decise a rifondare il comunismo passando da Lenin ma
senza fare sconti all’URSS.

la crisi nel gruppo dirigente
La seconda fase del mio impegno in AO, a partire dal 73, con
una serie progressiva di promozioni e crescenti assunzioni di
responsabilità fu caratterizzato da due elementi:

bisognava  crescere  e  rafforzarci  perché,  se  i  tempi
della rivoluzione non dipendevano da noi, dipendeva da
noi il fatto di arrivarci avendo risolto il problema
della guida del processo rivoluzionario. Far emergere il
partito  attraverso  un  processo  di  scomposizioni  e
ricomposizioni nel quale AO, pur non essendo l’embrione
di tale partito, doveva giocare un ruolo principale
stavamo  trasformandoci  da  gruppo  semilocale,  a
Organizzazione  Nazionale,  a  un  simil-partito  e  ciò



comportava un rafforzamento dell’impegno, il non farsi
troppe  domande,  stringere  i  denti  e  puntare  ad
allargarci;  accettare  di  essere  inviati  in  giro  per
l’Italia  a  gettare  il  seme,  cedere  i  propri  beni
materiali  alla  organizzazione,  rinunciare  alla
professione  post  laurea  nel  caso  dei  quadri  del
movimento  di  scienze.

E’ questa la ragione per la quale, comportandomi come uno
stronzo, lasciai passare senza muovere un dito un episodio
come  la  radiazione/espulsione  di  Maurizio  Bertasi,  Flavio
Crippa e Pietro Spotti (rei di lesa maestà per aver osato
mettere in discussione le decisioni del segretario politico e
della supersegretria che lo contornava). Alla stessa stregua
considerai  accettabile  la  non  spiegazione  circa  l’auto-
allontanamento  dal  giornale  di  Silverio  Corvisieri.  Il
fondatore del giornale se ne andava, non salutava nemmeno la
redazione;  c’era  qualche  problema  ma  non  era  il  caso  di
parlarne:  passo  fermo  e  sguardo  in  avanti  verso  il  sol
dell’avvenire.

Dopo  la  pubblicazione  della  prima  versione  di  questa
autobiografia ho ricevuto numerose testimonianze relative al
Comitato  Centrale  della  espulsione-radiazione  cui  non
partecipai perchè c’era da confezonare il Quotidiano. Non fui
presente  al  Comitato  Centrale  ma  lo  fui  alla  riunione
precedente della segretria estesa ai membri del C.C. milanesi.
Ho letto il verbale che ne fece Umberto Tartari. I tre che
espongono i loro dati; Oskian e Vinci che li contestano e noi
tutti zitti.

Molti  compagni  che  presenziarono  al  successivo  Comitato
Centrale  descrivono  un  clima  pesante,  il  non  trovarsi
d’accordo  ma  avere  paura  di  parlare,  per  finire  con  le
richieste  di  autocritica  a  quei  pochi  che  osarono  dire
qualcosa.

Non c’era tempo, bisognava fare e così si finiva per non fare



domande  e  nemmeno  farsele.  Per  esempio  dalla  lettura  dei
senzaMao vedo che nella decisione di Silverio di lasciare il
giornale e tornare a Roma c’erano sia elementi di logoramento
personale, sia l’emergere di preoccupazioni politiche per il
processo che ci stava facendo avvicinare al PDUP e allontanare
da Lotta Continua. Probabilmente il pezzo su Gioia di Vivere e
Lotta di Classe fu il suo modo di lanciare un sasso.

Apparentemente tutto filava liscio ma il fuoco covava sotto la
cenere  e  un  pomeriggio,  in  una  riunione  di  segreteria
nazionale, Luigi Vinci richiese a freddo le dimissioni del
segretario  nazionale  Aurelio  Campi  accusandolo  di  gestione
padronale del partito. Non ricordo se fosse la fine del 75 o
l’inizio  del  76  ma  il  fatto  è  di  poco  successivo
all’allontanamento di Silverio dal Quotidiano. Era l’inizio di
una storia durata all’incirca un anno in cui i due principali
contendenti alternarono bordate, punture di spillo e giravolte
strumentali.

Ho vissuto l’attacco ad Oskian come una autentica pugnalata
tirata  a  freddo.  In  realtà  c’era  parecchio  malessere  nei
confronti di Oskian per il suo decisionismo che molto spesso
si trasformava in autoritarismo e a ciò si sommava il timore
che  stesse  progettando  una  fusione-confluenza  con  la
componente  comunista  (non  psiuppina)  del  Pdup.

Mi sono poi reso conto, dalle successive dinamiche in Ufficio
Politico, che si trattava di un atto preparato con cura da
Luigi Vinci (che controllava l’apparato e l’organizzazione),
in accordo con molti segretari regionali. Così Avanguardia
Operaia, in un momento in cui sarebbe servito il massimo di
iniziativa politica e di unità interna, sia prima, sia dopo le
elezioni del 76, fu invece vittima di una crisi al vertice
tenuta lungamente segreta, ma che non le fece certamente bene.

In quei mesi mi resi conto frequentando i gruppi dirigenti di
AO e del PDUP di quanto pesassero le miserie personali nel
determinare  le  scelte  politiche  e  quello  fu  il  primo



disvelamento del fatto che non basta credere nel comunismo e
appellarsi ad esso per essere all’altezza del compito.

Con il IV congresso dell’ottobre 74 Avanguardia Operaia fece
uno sforzo per guardare lontano, stare dentro i movimenti
sociali  ma,  contemporaneamente,  cercare  di  costruire  una
analisi della società italiana che facesse i conti con le
caratteristiche dei due blocchi sociali che riscuotevano il
consenso della gran massa degli italiani: il blocco intorno
alla DC e quello intorno al Partito Comunista.

Ma  una  parte  del  gruppo  dirigente  storico  guardò  a  quel
tentativo con sospetto, come una forma di liquidazionismo. Se
devo fare un paragone un po’ forte, ma che aiuta a capire, nel
momento in cui avevamo bisogno di Gramsci AO si rifugiò nelle
braccia di Bordiga travestito da Lenin.

Il Comitato Centrale, con oltre 100 compagni, tutti con una
storia di militanza importante, tutti dotati di esperienza
politica, faticava a capire, anche perchè le divergenze reali
non venivano palesate, se ne discuteva nei corridoi, in parte
in Ufficio politico, ma mai in maniera esplicita. Vinci e
Campi un giorno si davano ragione, ma appena temevano che
dietro l’unità ci fosse lo zampino del diavolo, rovesciavano
il tavolo.

Fu così, nella incapacità di capire cosa era era successo con
il risultato delle elezioni di giugno (straordinario balzo in
avanti  del  PCI,  tenuta  della  DC,  misero  risultato  della
sinistra  rivoluzionaria)  che  si  produsse  lo  sgretolamento,
dapprima  lento  e  poi  clamoroso  delle  tre  organizzazioni
principali della sinistra rivoluzionaria; AO, LC e il PDUP
seguite subito dopo dal MLS.

Nessuna di esse era riuscita ad essere una alternativa a quei
blocchi di consenso politico ed ora crollavano stritolate da
un  lato  dal  PCI  e  dall’altro  lato  dai  movimenti  della
autonomia  e  dal  terrorismo.



la mia reazione
Disgustato da come si svolse la discussione intrecciata tra il
risultato deludente delle elezioni politiche e la prospettiva
di unire o meno Avanguardia Operaia e il Pdup, decisi di
andarmene e nei primi giorni di luglio 76 preparai anche un
poderoso documento politico di dimissioni dalla organizzazione
a cui avevo dato tanto.

La  manchette  che  apriva  il  lungo
articolo in tre puntate in cui decisi
che  era  ora  di  finirla  con  le
chiacchiere da convento di clausura

Da qualche mese avevo iniziato a studiare le parti di teoria
politica dei Quaderni dal carcere di Gramsci (in particolare
le Note sul Macchiavelli) e mi rendevo conto che c’era un
vuoto  da  colmare  tra  le  intuizioni  di  Gramsci  sulla
democrazia,  sul  socialismo,  sulla  politica,  sul  blocco
storico,  sul  ruolo  della  chiesa  cattolica,  sulla  lotta
culturale per la egemonia e il nostro appello al leninismo.

Il  leninismo  si  era  inverato  in  una  realtà  profondamente
diversa da quella italiana e per di più, o forse per quello,
aveva avuto una deriva fallimentare in cui il giacobinismo
della prima ora si era ben presto trasfornato in autoritarismo
e poi in una forma di totalitarismo burocratico in grado di
garantire solo la propria sopravvivenza (com qualche milione



di vittime).

Nel mese di luglio (mentre ero in ferie dal giornale) mi
incontrai con Oskian e Claudia Sorlini per informarli della
mia decisione di andarmene da una organizzazione che non aveva
il coraggio di discutere a viso aperto. Oskian, che in quel
momento non era più segretario politico, ma coordinatore di
una segreteria collegiale che aveva il compito di preparare le
tesi per il V congresso, mi convinse a rimanere promettendomi
che  si  sarebbe  aperta  la  battaglia  politica  e  non  quella
personale.

Misi da parte il documento di dimissioni (che è rimasto chissa
dove in una agenda e si è perso con lei) e nei primi giorni di
agosto pubblicai in tre puntate, sul quotidiano, un lungo
articolo dedicato alle prospettive che ci stavano di fronte e
a quella che secondo me poteva essere la strada per uscirne.
Lo trovate qui “perché ho votato contro al Comitato Centrale“.

Di questioni politiche ce ne sono dentro molte e ciò che mi ha
colpito  è  l’insistenza  sulla  necessità  di  una  riflessione
teorico politica di grande respiro, insieme a problematiche di
tipo minore che, con gli occhi di oggi, mi fanno sorridere.

A  settembre,  al  rientro  dalle  ferie  dei  dirigenti,  mi
aspettavo una discussione politica (e come si vede dalla D di
dibattito nella manchette, pensavo di farlo sul giornale);
invece fui processato in Ufficio Politico per aver infranto il
Centralismo  Democratico  e  mi  venne  messo  al  fianco,  in
funzione di controllo, Vittorio Borelli, trasferito da Verona
e del tutto digiuno di giornalismo.

In redazione non la prendemmo bene, anche perché, come si vede
dalla lettura del testo, si trattava di un contributo politico
del  tutto  legittimo  nell’ambito  della  discussione  su  come
arrivare al V congresso di AO.

Le congiure di palazzo e le manovre di corridoio continuavano
da entrambe le parti. Non me la sentii di continuare con
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l’ottimismo della volontà e ai prmi di ottobre decisi che era
meglio andarmene e tornare al lavoro minuto, ma importante, di
docente. Rimisi il naso in redazione una volta sola quando ci
fu lo scontro a fuoco (di cui ho parlato nel pezzo dedicato
agli  anni  del  QdL)  in  cui  morirono  Walter  Alasia  e  due
funzionari di polizia.

un cambiamento profondo
L’esplosione del terrorismo e la violenza dei movimenti della
autonomia  mi  convinsero  della  necessità  di  seguire  altre
strade  e  lavorare  più  in  profondità.  Non  abbandonai  la
passione  politica,  ma  abbandonai  l’idea  della  politica  al
primo  posto,  quella  del  rivoluzionario  di  professione  che
sarebbe meglio chiamare uomo ad una dimensione.

Non fu una decisione immediata, ma progressiva. Ricordo che,
nei primi mesi del 77, alla assemblea in cui la destra di AO
decise  di  andarsene  e  aderire  al  PDUP  partecipai,  ma  mi
sentivo ormai un osservatore esterno e non un protagonista.
Non ricordo nulla dell’incontro residenziale che si tenne a
Rocca di Papa; alcuni amici che proseguirono in quel percorso
mi  dicono  che  feci  un  intervento  importante  ma  non  mi  è
rimasto nemmeno il ricordo. Mi ritrovavo con tante persone a
cui volevo bene ma che stavano per intraprendere un ennesimo
tentativo volontaristico.

La parabola di AO si era visibilmente chiusa anche se la
maggioranza  ottenne  risultati  tra  il  70  e  l’80%;  altri
tentarono di fare DP e in quel periodo mi resi conto della
drammaticità della situazione.

Il terrorismo cresceva, faceva le rapine, gli autonomi erano
alla ricerca dello scontro per lo scontro, la popolarità delle
BR nel brodo di coltura della autonomia operaia cresceva,
iniziavano gli omicidi e i miei ex compagni continuavano a
fare i distinguo come nello slogan infelice nè con lo stato nè
con le BR, come se lo stato democratico, le BR e prima Linea,
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si potessero mettere sullo stesso piano.

Tutti  quei  tentativi,  per  quanto  generosi,  che  avevano
caratterizzato la mia vita nella prima metà degli anni 70, per
quanto  animati  da  persone  appassionate,  sul  piano  della
soggettività, finirono nel nulla. Non fu così, come ho detto
all’inizio, per le trasformazioni che si determinarono nella
società e negli assetti istituzionali. L’Italia era cambiata
in meglio e noi avevamo fatto la nostra parte.

In questi anni, molti di quei compagni che hanno fatto parte
di quel gruppo dirigente sono venuti a mancare e li voglio
ricordare,  al  di  là  dei  dissensi  e  della  diversità  di
percorso: Marco Pezzi di Faenza, il primo a morire; Attilio
Mangano, Umberto Tartari, Severino Cesari, Franco Calamida,
Vittorio Rieser, Massimo Gorla, Pietro Spotti, per restare a
quelli che conoscevo direttamente.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

I commenti dei compagni di allora sono benvenuti e, perché ne
rimanga traccia, vi prego di metterli sotto l’articolo e non
sulla  grande  cloaca  di  Facebook.  Già,  per  effetto  delle
precedenti edizioni, ce ne sono un certo numero.

Questo è il breve commento con cui ho accompagnato il link su
FB

C’eravamo tanto amati … e poi il “giocattolo” si è rotto, il
mondo è cambiato e ciascuno di noi ha fatto le sue scelte.
Verso quelle persone con cui ad un certo punto si determinò
una rottura conservo un grande senso di simpatia e negli anni
tutte le spigolosità sono sparite e voglio bene a tutti loro.
Qualcuno con orgoglio dice “volevamo cambiare il mondo, non ci
siamo riusciti, ma il mondo non ha cambiato noi”. Detta così
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non la condivido perchè vivere vuol dire essere disposti a
cambiare e ad accettare il cambiamento. La nostra vita, la
vita di tutti è bella perché è caratterizzata dal mutamento.

Perché la sinistra ha perso
gli operai

Gli Istituti di ricerca che analizzano i flussi elettorali
documentano, in modo convergente, il passaggio a destra degli
operai. In Italia, in Francia, in Germania, in Spagna operai
hanno votato in misura crescente i partiti di estrema destra.

Il fenomeno non è nuovo. Ma oggi è una frana. Dario Di Vico in
un articolo del Corriere della Sera, intitolato “Il robot non
si iscrive al sindacato e il voto dei perdenti finisce a
destra”,  riporta  uno  studio  dell’Università  Bocconi  sugli
effetti che gli shock dell’automazione e della globalizzazione
hanno sui tassi di sindacalizzazione.

Più alti, al 30% di sindacalizzazione, stanno i dipendenti
dell’Istruzione, poi viene la Pubblica amministrazione, più
sotto Trasporto, magazzinaggio, comunicazioni. Al quarto posto
gli addetti alla Manifattura attorno al 15%. Il venir meno
dell’intermediazione sindacale sembra preparare le condizioni
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per  il  passaggio  all’intermediazione  politica  di  destra
estrema.

Quale spiegazione?

Ciò che è accaduto accade a livello economico-sociale è noto:
la formidabile trasformazione tecnologica della produzione ha
frammentato  e  sempre  più  sostituito  il  lavoro  umano,  la
globalizzazione  ha  bucato  i  confini  tra  Stati,  culture,
identità  storiche,  istituzioni,  generando  inestricabili
interdipendenze sociali e culturali.

I cambiamenti hanno cause oltreconfine, le istituzioni per
governarli  restano  al  di  qua  del  confine.  L’economia  è
globale, gli Stati e la politica restano nazionali, le vite
reali  delle  persone  sono  “locali”.  Donde  lo  scarto  e
l’ingovernabilità mondiale, di cui il disordine geopolitico
mondiale è effetto e causa.

Fin qui i fatti.

L’Io minimo di Lasch
A  questo  punto,  i  singoli  individui  –  giovani,  operai,
pensionati… – sono costretti a rifugiarsi nell’ “Io minimo”.
Il  sociologo  americano  lo  ha  descritto  nel  1984  in  “The
Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times” (tradotto
“L’Io minimo e la sopravvivenza psichica in tempi difficili”):
“Con l’accentuarsi della percezione dello sradicamento l’Io si
contrae, si riduce a un nucleo difensivo armato contro le
avversità. Diventa un’individualità che non è né “sovrana” né
“narcisistica”,  bensì  “assediata”.  Donde  “la  deificazione
della  mera  sopravvivenza”,  citando  dal  filosofo  americano
William James. Di fronte alle potenze della Storia, a ciascuno
resta solo la strada del bricolage quotidiano individuale.

Quarant’anni  dopo,  questa  analisi  profetica  aiuta  a
comprendere la nostra condizione esistenziale qui in Occidente



e anche a capire i flussi elettorali.

La  nuova  sinistra  della
distribuzione,  dei  diritti,  del
“Green”
Nella risposta a questa condizione sono mutate la “sinistra” e
la “destra”. La sinistra fino agli anni ’80 proponeva agli
operai di fabbrica il mito della “funzione nazionale della
classe operaia”.

Era la traslazione della “dittatura del proletariato” in un
contesto  liberal-democratico.  Dentro  stava  un  nocciolo
razionale: la produzione – e la sua componente decisiva il
lavoro  –  è  il  motore  della  civilizzazione  umana  e  della
Storia.

Perciò  gli  operai,  comunque  differenziati  per  funzioni
tecniche nella produzione e comunque “sfruttati”, avevano una
missione  storica  e  universale.  Il  sindacato  difendeva  gli
interessi immediati, il partito forniva loro l’orizzonte di
senso: gli operai diventavano “una classe”, il cui compito era
sviluppare  la  civiltà  e  redimersi  dall’alienazione  nel
presente, fino a diventare “padroni” del processo produttivo.
L’operaio realizzava la sua umanità nel lavoro.

Solo che i cambiamenti tecnologici, la deindustrializzazione e
il suicidio industriale del nostro Paese hanno mandato in
frantumi la base sociale di quel mito. La produzione esiste
sempre, ma i suoi agenti si sono tecnicamente e socialmente
differenziati. E la sinistra ne ha tratto una conclusione più
larga delle premesse: ha abbandonato l’idea seminale di Marx
del ruolo della produzione e del lavoro nella storia umana.

È paradossale, o forse no, che questa idea sia stata invece
rilanciata nell’Enciclica “Laborem exercens” di Giovanni Paolo
II del 14 settembre 1981, a sostegno di Solidarnosc: il lavoro



come continuazione dell’atto creativo di Dio. Al posto della
“produzione” la sinistra ha messo “la distribuzione”, via-
Welfare  e  via-servizi.  Le  statistiche  sugli  addetti
sindacalizzati  lo  rivelano.

E al posto dell’internazionalismo del Movimento operaio ha
teorizzato quello dei diritti e quello “Green”. Esaurita la
riserva escatologica dei “domani che cantano”, si è buttata
con rinnovato accanimento ideologico su questo nuovo mood, tra
LGBTQ+ e Green, senza fare i conti con il presente socio-
economico  in  faticosa  e  pericolosa  transizione.  Benedetto
Croce li chiamerebbe “energumeni del nuovo”.

Il populismo dell’Io arrabbiato e
la nuova destra
Se la Sinistra ha preso le parti dell’Io narciso, dell’Io
sovrano, la Destra quelle dell’Io assediato e arrabbiato. Non
più la destra conservatrice del “padrone delle ferriere” – in
Italia  comunque  debole  –  bensì  quella  del  territorio,
dell’identità,  dell’Io  assediato,  dell’Io  in  cerca  di  un
rifugio nella comunità locale e nazionale.

Queste metamorfosi socio-politiche hanno generato un movimento
populista reale – il M5S – che si autointerpreta come non di
destra e come non di sinistra. La sua ideologia tenta di
tenere  abbracciati   l’Io  narcisista,  l’Io  sovrano  e  l’Io
arrabbiato.

Ne risulta, sul piano del sistema politico, un bipolarismo
degli estremi, che peraltro, come fa notare Nando Pagnoncelli,
si divide solo il 25% degli elettori a testa. Il 50% degli “Io
minimo” se ne sta alla larga. Si tratta di un bipolarismo del
reciproco assedio e della reciproca delegittimazione.

Questo bipolarismo intensamente ideologico, in complicità con
il  populismo  residuo,  fragilizza  le  basi  culturali  della



democrazia, perché distorce il dibattito pubblico, piegandolo
costantemente  alle  esigenze  della  propaganda  sempre
antagonista.  Lo  si  vede  sui  temi  del  premierato,
dell’autonomia differenziata e su ogni altro possibile.

Pericle e i partiti
Scriveva  C.  Lasch:  “Non  saranno  né  Narciso  né  Prometeo  a
guidarci fuori dalla condizione in cui ci troviamo”. Vero!
Occorrerebbe un Pericle paziente, capace di ritessere le forme
organizzate  della  conversazione  pubblica  e  della  decisione
democratica.

Queste  forme  portano  il  nome  di  “partito”.  Benché
culturalmente  svuotati,  assai  spesso  ridotti  a  sette
adoratrici del leader eventualmente carismatico, i partiti non
hanno perduto la presa ferrea sulle istituzioni. Esattamente
in continuità con la tanto deprecata Prima repubblica e con la
Seconda. Ricostruirli come ambiti socio-culturali, in cui i
cittadini si associano liberamente “per concorrere con metodo
democratico a determinare la politica nazionale” è la più
urgente delle riforme istituzionali, condizione di ogni altra,
istituzionale e non.

1974-1976:  QdL  –  la  grande
avventura

III edizione giugno 2024
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La prima pagina del n. 1; editoriale di Silverio Corvisieri
con la immancabile “verità rivoluzionaria”, la lotta dura e
gli studenti – sotto ho incollato una gustosa vignetta di
Alfredo  Chiappori  sulla  inconcludenza  di  Ugo  La  Malfa,
considerato  il  Grillo  Parlante  della  politica  italiana,
ripresa da pag. 4

Avanguardia Operaia voleva decollare a livello nazionale e per
raggiungere l’obiettivo serviva un quotidiano. Non conosco gli
aspetti organizzativi e di pianificazione e mi auguro che,
prima  o  poi,  qualcuno  li  espliciti:  i  finanziamenti,  la
struttura,  la  selezione  dei  redattori,  l’acquisto  della
grafica  Effeti,  la  organizzazione  della  distribuzione,  la
amministrazione.

Oskian mi chiamò e mi disse che avevano pensato a me come
caposervizio  interni.  Così,  dopo  alterne  vicende,  qualche
permesso e qualche malattia, che mi consentirono di essere



della  partita  sin  dall’inizio,  mi  licenziai  dallo  scuola
nell’anno in cui stavo per passare di ruolo. Bruna non era
proprio entusiasta, ma almeno avevamo la sicurezza del suo
posto di assistente sociale in Ospedale. Era una avventura, lo
sapevamo; ma in quegli anni siamo vissuti tutti di scelte di
vita e di avventure.

A  partire  dal  2023,  grazie  al  lavoro  prezioso  di  Furio
Petrossi, e ai soldi raccolti tramite sottoscrizioni, esiste
un sito in cui si trovano le annate del quotidiano oltre ai
numeri  della  rivista  teorica.  Ho  dato  anche  una  mano  a
preparare,  per  alcuni  mesi,  i  percorsi  di  lettura,  ma
soprattutto ho sfogliato quelle pagine e sono riemersi ricordi
che  giacevano  sopiti  quando  scrissi  la  prima  versione  di
questo articolo. Dunque, nella terza edizione si trovano tante
cose nuove e persone che avevo dimenticato.

una proposta dopo l’amaro distacco
dalla Fisica
Avevo già fatto la scelta di non rimanere in Univesità perché
sarei stato più utile altrove. Durante il servizio militare,
il  mio  posto  di  tecnico  universitario  di  II  categoria,
avventizio, in prova, su fondi CNR sino ad esaurimento dei
fondi, era stato trasformato, ope legis, in un posto di ruolo
e, poiché mi ero laureato sarebbe diventato di I categoria e
dunque avrei potuto iniziare la carriera universitaria dal di
dentro.

Le cattedre erano due operanti in un unico gruppo di ricerca:
quella del professor Occhialini (fisica dello spazio) e quella
della moglie Connie Dilworth (radioattività), la stessa dove
operava Gianni degli Antoni che si apprestava a far decollare
l’Informatica e che era partito dalla elettronica, strumento
indispensabile per la costruzione dei rivelatori che venivano
messi nei palloni sonda e poi nei satelliti.
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Il professor Occhialini mi chiamò e mi chiese cosa volevo
fare. Risposi così: la fisica mi piace, ma la politica mi
piace di più ed intendo essere onesto con lei; credo che
finirei per trascurare la fisica. Diedi le dimissioni e ci
lasciammo da buoni amici. Con tutto lo studio che ci misi
dopo, vi renderete conto che mi è rimasto un po’ di rammarico
per quella scelta. Basta guardare il mio corso di fisica che
sta a questo stesso indirizzo: lì dentro ci sono io, la parte
più vera e più profonda di me, quella che cerca la verità e
non si stanca di esercitare il pensiero critico.

l’avventura ha inizio
Ma mi piace cambiare, sono un inquieto, ogni 5-10 anni devo
fare altro, e fu così che andai al Quotidiano dopo soli tre
anni di insegnamento. E’ stata una esperienza bellissima e
molto logorante sul piano esistenziale. Infatti, alla fine di
essa, ho deciso che era più gratificante parlare a 20 studenti
guardandoli  in  faccia,  invece  di  scrivere  editoriali  per
ventimila  compagni  da  cui  ero  lontano  e  che  finivano  per
essere una specie di realtà virtuale.

Il 25 novembre 1974, un lunedì, iniziò l’avventura; il primo
numero andò in edicola il 26. Per essere precisi ci avevamo
lavorato per tutta la settimana precedente producendo due o
tre numeri zero di cui l’ultimo arrivò sino alla tipografia.

Avevamo uno dei primissimi impianti di fotocomposizione. gli
articoli,  battuti  a  macchina,  venivano  ribattuti  da  delle
tastieriste e si produceva un nastro perforato, un computer lo
leggeva e produceva le strisciate (stampe su carta lucida) sia
degli articoli sia dei titoli. Si applicavano le strisciate su
un foglio già diviso nelle 8 colonne facendo l’assemblaggio
delle  pagine.  Il  compositore,  con  un  redattore  a  turno,
seguiva il menabò preparato dai grafici e, lavorando con le
forbici per eliminare le eccedenze, produceva la pagina; da
essa seguivano la pellicola e infine le lastre di alluminio
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per la roto-offset.

Una  delle  regole  del  giornalismo,  che  in  un  quotidiano  è
fondamentale è quella delle 5 W: Who, What, When, Where, Why
(chi, cosa, quando, dove, perché). E per noi era fondamentale
oltre che per dare una buona comunicazione perché se c’era da
tagliare in tipografia, il redattore tagliava la fine, sicuro
che non ci sarebbe stato nulla che non si potesse eliminare.

S
i
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u

na foto di allora

Il Direttore era Silverio Corvisieri, originario di Ponza ma
trapiantato a Roma. Silverio nella redazione originaria era
l’unico  giornalista  professionista.  Dopo  aver  lavorato
all’Unità, aveva poi diretto (insieme a Lucio Colletti) uno
dei  giornali  rivoluzionari  del  68,  la  Sinistra,  diventato
famoso  per  un  numero  in  cui  si  insegnava  a  costruire  la
bottiglia molotov.

Corvisieri, tra i padri fondatori di AO, era sempre con un
piede  dentro  e  uno  fuori,  era  appassionato  di  storia  del
movimento operaio e in particolare delle sue sfumature di
sinistra e negli anni ha scritto diversi libri. Venne convinto
a venire a Milano; si trovò casa per lui e la famiglia e fu
lui ad insegnarci i primi rudimenti del giornalismo.



L’idea che avevamo in testa tutti era quella di tentare di
fare un giornale completo e non un secondo giornale tutto
politico;  il  formato  era  tabloid  grande,  8  pagine  di  8
colonne, due delle quali (cultura, spettacolo e inchieste)
erano prefabbricate e coordinate da Severino Cesari, Silvano
Piccardi, Attilio Mangano e Umberto Tartari. La stessa cosa
avveniva per le pagine monotematiche legate al lavoro di massa
(fabbriche, scuola, sociale) e in quel caso se ne occupavano i
responsabili  delle  commissioni  nazionali.  Le  pagine
prefabbricate consentivano alla tipografia di lavorare anche
di mattina, lasciando al pomeriggio sera la composizione di
quelle fresche.

le  pagine  prefabbricate  (cultura,
inchieste e spettacolo)

Severino, di gran lunga il più
colto tra noi, fu quelllo che se
ne  occupò  con  maggiore
continuità. Veniva da Perugia ed
aveva sempre un’aria malaticcia,
un  po’  di  tosse  e  un  bel
sorriso.

Quando nel 1981 andai a fare gli esami di maturità a Roma fui
ospite per quasi un mese nella sua casa di Roma condivisa con
Gigi Sullo (entrambi lavoravano ormai al Manifesto dopo la
rottura nella nostra redazione).



Attilio, con la scusa che insegnava
nei  corsi  serali,  poteva  fornirci
gratis la sua presenza, veniva in
redazione alle 14 e ci restava sino
alle 20 dopo che i redattori, verso
le 17:30 se ne andavano. Ha dato un
contributo molto importante e se ne
trova  traccia  nel  libro  “la
generazione  che  ha  perso”  in  cui
Fabrizio  Billi  dedica  un  saggio
proprio  al  suo  lavoro  di  cultura
politica  nelle  pagine  del
quotidiano.

Attilio, appassionato come Silverio di storia del movumento
operaio,  interveniva  su  tutte  le  tematiche  riguardanti  il
comunismo e sfornava recensioni a raffica. Nella intervista
per la storia di AO ricorda scherzosamente che, per questa
ragione, lo si consuderava il Suslov di Avanguardia Operaia.

Umberto, già laureato in Fisica e ricercatore nel gruppo di
Fisica  dei  plasmi,  si  è  occupato  di  tutta  la  prima  fase
facendo anche il caporedattore prima di tornare, dopo i primi
mesi,  a  fare  ricerca  universitaria.  La  sua  presenza  in
redazione era del tutto naturale visto che, sin fal 68, era
stato lui ad occuparsi del lavoro di organizzazione della
rivista teorica e credo anche dei quaderni. Se sfogliate il
quotidiano vedrete che scrive raramente e, quando lo fa, è per
dare elementi di orientamento su problematiche di politica o
cultura  generale  su  cui  non  c’era  ancora  una  posizione
definita.



Silvano  Piccardi  in  scena
con  Ottavia  Piccolo,
un’altra  amica  e
sostenitrice  del  QdL

Se si sfogliano le pagine culturali del 74 e del 75 balza
all’occhio la presenza costante di Silvano Piccardi, attore
teatrale, regista, doppiatore, esponente di punta dei Circoli
la Comune che, sul QdL, interviene quasi ogni giorno con una
recensione, vuoi di cinema, vuoi di presentazione di eventi o
compagnie teatrali.

Silvano  che  aveva  mosso  i  primi  passi  nel  teatro  sin  da
bambino era già famoso e senza spocchia faceva il suo lavoro
di recensore. Era un onore e un piacere averlo tra noi anche
perché era molto simpatico.

Sempre  nella  prima  fase,  nella  stanza  a  destra  dopo  il
centralino e prima dell’ufficio del direttore, c’è stata la
presenza di Peppino d’Alfonso, uno dei compagni di chimica
della prima generazione e che era stato la colonna portante,
anzi di più, del quindicinale divenuto poi settimanale. Ce lo
racconta direttamente lui nell’articolo dedicato al ricordo di
Michele Randazzo. Eravamo un bel gruppo di parvenu e dunque
all’inizio la presenza di una struttura forte di coordinamento
dei redattori era indispensabile. Anche Peppino, come Umberto,
dopo qualche mese se ne è tornato all’Università.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10662
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10662


La produzione dei pezzi che davano vita alle pagine culturali
veniva  compiuta  da  una  rete  di  collaboratori  nazionali  e
l’assemblaggio aveva luogo nella stanza 1 (la stessa dove
stavano  Peppino  e  Umberto).  Secondo  me  quel  lavoro  era
eccessivamente elitario, da sinistra culturale (o forse io ero
un po’ troppo provincial-brianzolo) e, quando la direzione
operativa  passò  nelle  mie  mani,  il  giornale  incominciò  a
parlare di televisione, anche in prima pagina, grazie alla
collaborazione  di  un  compagno  (Sergio  Lentati)  che,  di
mestiere, produceva i Caroselli e si firmava Baal.

Leonardo Coen e Sartana
Per  il  resto  la  struttura  era  quella  tradizionale  di  un
quotidiano; redazione organizzata in servizi con tre redattori
per  ogni  area:  interni,  economia  e  sindacato,  cronaca-
costume,  esteri oltre ad un giornalista un po’ underground
rispetto al nostro essere prima militanti rivoluzionari e poi
giornalisti: Leonardo Coen.

Leo lavorava fuori dalla struttura fissa
del  giornale  e  un  po’  lo  invidiavamo
perché  poteva  fare  l’inviato.  Non
facendo parte di AO si poteva permettere
di fare il pierino di turno prescindendo
dalle regole ferre della organizzazione.
Così  potè  occuparsi  di  sport  e  di
costume, oltre che insistere perché il
giornale  non  si  piegasse  troppo  alle
esigenze della politica. La sua presenza
era  stata  uno  dei  paletti  posti  da
Silverio nei confronti della segreteria,

nell’ambito della sua autonomia di direttore.

Si firmava Leos Valentin e nel numero 1 propone un servizio da
Palermo dal titolo Fustigare carusi è lecito: a parlarne,
invece, si va dentro, a proposito di bizzarre sentenze della



magistratura  siciliana.  Nel  primo  mese  è  presente  con  un
articolo al giorno su tematiche di cronaca e costume.

L’altro acquisto di Silverio era il figlio di Gianni Brera,
Carlo (1946-1994), un po’ anarchico, che scriveva dei corsivi
dissacranti firmandosi Sartana. Leo ci lasciò quando Scalfari
fondò la Repubblica e ci è rimasto, come inviato speciale, per
tutta la vita professionale sino alla pensione, mentre Carlo
Brera  ha  continuato  con  noi  anche  dopo  che  Silverio  ha
lasciato il quotidiano.

sartana 28 novembre 1974

via  Bonghi  4  –  planimetria  e
apparati tecnici
La planimetria l’ho preparata fidandomi della memoria e vedo
che, per esempio, ho dimenticato i bagni che ci stavano di
sicuro.



Il desiderio di avere un quotidiano era cresciuto più veloce
delle gambe e così, per almeno un anno, abbiamo fatto un
quotidiano  senza  avere  le  telescriventi  ma  le  agenzie  le
andavano a prendere i nostri baldi fattorini Nicola (Nicolosi)
e  Gigi  (Gerosa)  che,  per  tutta  la  mattina  e  nel  primo
pomeriggio, in tram o in motorino, facevano la spola tra via
Bonghi (a metà di corso san Gottardo) e il palazzo della
stampa in piazza Cavour a prendere le copie dell’Ansa e della
Adnkronos.

Ho  sempre  pensato  che  quella  di  non  acquistare  la
telescrivente fosse una scelta demenziale della serie tanto
dobbiamo fare la rivoluzione. Poi, per fortuna, il papà di
Franco Calamida, Leonida, che era stato compagno di lotta
antifascista di Adriano Olivetti, riuscì a procurare gratis le
telescriventi e ci sembrò di rinascere. Sicuramente rinacque
Nicola che incominciò a fare una vita più normale, mentre Gigi
collaborò con i grafici per poi passare in redazione agli
esteri.



Olivetti Lettera 22, una per
o
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A  proposito  di  Olivetti,  quella  nella  foto  era  la  nostra
compagna inseparabile. Gli articoli si scrivevano su fogli di
carta formato A4  (simile a quella da ciclostile)  con un
riquadro bordeaux  da 65 battute per 30 righe e nella parte
alta  le  informazioni  di  riconoscimento  del  pezzo  (per  la
tipografia).

Era la cartella standard del QdL che faceva da unità di misura
per ogni operazione. La mia Olivetti, a differenza di altri
redattori che se la sono tenuta in conto stipendi non pagati,
è rimasta in redazione quando me ne sono andato intorno a
novembre del 76. Tanto, dal 72 possedevo una Adler che aveva
come  caratteristica  di  avere  caratteri  più  grandi.  Ci  ho
scritto  i  due  saggi  per  politica  comunista  oltre  che  le
recensioni per il quotidiano che preparavo da casa.

i  personaggi  e  i  luoghi  della
redazione

Stanza 1 – di tutto un po’



Umberto  Tartari  a
fisica  in  occasione
del 40° del movimento
di Scienze

Umberto Tartari (caporedattore) c’era all’inizio ma poi, per
ragioni di carriera universitaria, è tornato a fare il fisico
dei plasmi. Così, dopo la sua partenza e per un breve periodo,
ho  dovuto  fare  sia  il  caposervizio  interni  sia  il
caporedattore: quello che rivede gli articoli, fa i titoli, dà
i consigli e prende le decisioni se c’è da cambiare il menabò.

Umberto aveva svolto un ruolo chiave, sin dall’inizio, nelle
pubblicazioni di AO, nella rivista teorica e nel settimanale.
Non ho mai capito come mai non fosse stato coinvolto più a
fondo;  probabilmente  aveva  deciso  di  tenere  il  piede  in
Università e occuparsi di fisica cosa che ha effettivamente
fatto.

Come  ho  già  detto,  in  questo  locale  abbastanza  grande  si
facevano  le  pagine  prefabbricate  e  lo  si  usava  anche  per
ricevere  le  persone  di  passaggio  data  la  sua  vicinanza
all’ingresso. Ad un certo punto ci si spostò Mario Gamba per
seguire la terza pagina mentre il suo posto agli esteri fu
preso da Gigi Gerosa.



Stanza 2 – il direttore
ci stava Silverio e, dopo la sua autodimissione improvvisa,
che non ci è stata mai spiegata, ma che aveva a che fare con
una diversa sensibilità politica e con differenze di linea
rispetto  all’approccio  leninista  canonico,  mi  ci  sono
trasferito  io.  Facevo  il  vicedirettore  insieme  a  Massimo
Gorla,  mentre,  formalmente  il  direttore  era  il  segretario
politico Aurelio Campi.

Massimo arrivava tardi la mattina a giornale già impostato,
aveva  tante  cose  da  fare,  spesso  non  c’era  per  via  dei
contatti con l’estero, e dunque non riusciva a stare dentro la
finestra temporale degli impegni connessi alla fabbricazione
di un quotidiano, anche perché, a pranzo, ci dava dentro e
quindi la digestione risultava lunga. La definizione, che gli
hanno appioppato dopo la morte, di gentiluomo comunista gli
calza a pennello.

Mario  Pucci  a  casa  mia  nel  2016;
abitiamo entrambi in Toscana, lui a
Firenze e io nella Maremma senese.
Mario  al  quotidiano  seguiva  la
politica  milanese  e  la  pagina
regionale  lombarda.



Sembra incredibile ma le dimissioni di Corvisieri nel dicembre
del 75 arrivarono come un fulmine a ciel sereno, non ci furono
spiegate e lui non le motivò con la sua redazione. Nel suo
libro del novembre 76, I senzaMao, ne parla diffusamente e si
capisce  che  dietro  c’erano  una  frattura  caratteriale  e
politica con il gruppo dirigente di AO di origini milanesi.

La sua interpretazione è che i contrasti fossero profondi e
che lui sbagliò, in più di una occasione, a non esplicitarli.
Fatto sta che, da un giorno all’altro, mi ritrovai a dirigere
il quotidiano.

C’erano una scrivania, il telefono azzurro (quello con i tasti
per i trasferimenti di chiamata), una poltrona e delle sedie
su cui si appoggiavano a turno i sederi di tutti i redattori,
per un consiglio o per scambiare una opinione. Ci entrava
continuamente  la  segretaria  di  redazione  (Carla)  per  gli
appuntamenti,  mentre  le  redazioni  locali  (Roma,  Venezia,
Torino e Napoli) si facevano vive telefonicamente.

E’ stato da allora che ho iniziato ad odiare il telefono e non
mi sono più riconciliato, come ben sa chi mi chiama e, spesso,
se sto facendo altro, mi trova un po’ sgarbato. Di certo mi
piaccioni di più le e-mail,  le leggi con calma quando decidi
tu e non quando ti parte il beep. Utilizzo anche Whatsapp,
dopo una telefonata, per brevi messaggi a lettura immediata o
per trasmettere documenti, dopo che ho concordato la cosa.
Odio nella maniera più totale i messaggi vocali che sono la
negazione della comunicazione bidirezionale.

Tra le 14 e le 15:30 mi ero ritagliato il tempo per scrivere i
pezzi (per gli interni o gli editoriali) e regolarmente, in
piena concentrazione mentale, squillava il telefono che ti
obbligava a resettare il cervello; finivi la telefonata, davi
le disposizioni conseguenti, ti riconcentravi e lui suonava
un’altra volta.



Stanza 3 – segreteria di redazione

Carla  al  centralino  di
via Bonghi

Carla Rampi era le segretaria di redazione e coordinava il
lavoro delle compagne che si occupavano della sbobinatura dei
pezzi  delle  redazioni  locali  (tefefonata,  registrazione,
ascolto in cuffia e comandi a pedale per battere a macchina).

Le  telefonate,  a  volte  diventavano  troppo  lunghe  con  i
corrisponedenti  logorroici  e  il  centralino  aveva  la
disposizione,  dopo  un  certo  tempo,  di  interrompere  causa
chiamata urgente in arrivo.

Ad un certo punto è comparso anche una specie di scanner-fax
puzzolente e rumoroso che, se non ricordo male, veniva usato
dalle redazioni di Roma e Torino. Una parte degli articoli
(Napoli  e  Venezia)  venivano  anche  prelevati  dai  fattorini
direttamente  ai  treni  in  stazione  Centrale  nella  modalità
fuori-sacco. Poi c’erano quelli che scrivevano a mano (come
Campi  e  Calamida)  e  allora  c’era  anche  il  problema  della
interpretazione dello scritto.

Carla è arrivata al QdL sin dalla fase preparatoria, studiava
biologia, e mi racconta che, all’inizio al tempo dei numeri



zero,  la  situazione  era  di  grande  casino.  Conferma  che,
secondo lei, era stata fatta una accelerazione eccessiva per
uscire. Per fortuna, ad un certo punto, prima del numero 1,
comparve Felice Chilanti (partigiano, giornalista e scrittore
che nel 74 aveva 60 anni) a dare una mano sul come si fa un
giornale partendo da zero. La sua collaborazione fu preziosa.

Aveva un rapporto molto stretto con Silverio e ogni tanto in
pausa pranzo andava a casa sua a dare una mano alla figlia nel
fare i compiti. Mi ha raccontato di una volta in cui si
aspettava un editoriale di Campi che non arrivava; era già
passata  l’ora  di  chiusura  e  Silverio  le  aveva  dato  un
editoriale di ricambio; se non arriva pubblica questo. Campi
era in ritardo, ci fu un braccio di ferro, qualche minaccia,
ma alla fine la ebbe vinta lei perché i tempi di chiusura non
aspettano nemmeno il segretario politico.

Sempre sul piano dei ricordi dà il palmares della simpatia a
Vittorio  Rieser  e  Massimo  Gorla  e  quello  della  serietà
organizzaiva e disponibilità ad Umberto Tartari.

Marco Orilia e Carla Rampi
festeggiano il 25 aprile del
2024  con  una  risottata
antifascista

Era  lei  ad  occuparsi  della  organizzazione  della  giornata,



degli apparati tecnici, dei rapporti con le redazioni e con la
tipografia.  Il  suo  era  un  ruolo  fondamentale  per  fare
materialmente il quotidiano. A partire da una certa data, si
aggiunse al suo fianco Michela Maffezzoni che poi si sarebbe
sposata con Cippone (Luigi Cipriani) e che ora ne cura la
Fondazione.

Carla si è sposata con Marco Orilia, un compagno del movimento
di Biologia che al quotidiano ha seguito la diffusione e poi è
passato a Repubblica a seguire la produzione degli inserti e
delle pubblicazioni speciali. Una coppia del QdL che è rimasta
insieme e che vive nel biellese continuando a testimoniare i
valori rimasti in piedi.

Stanza 4 – centralino e reception
Era il cuore pulsante per le chiamate in ingresso (gestiva
anche la amministrazione che stava al piano di sotto). Si
entrava da un portoncino in legno visibile nella foto con
Carla  e  sul  davanti  c’erano  un  paio  di  poltrone  per  i
visitatori  in  attesa.

Stanza  5  –  fotografi,  grafici,  sala
riunioni
Adiacente  alla  parete  del  centralino  c’era  l’archivio
fotografico mentre la camera oscura e le attrezzature stavano
al piano di sotto di fianco alla amministrazione. I nostri due
fotografi  Nereo  Pederzolli  ed  Emilio  Tremolada  erano
bravissimi e li ricordo con affetto, in particolare Nereo
Pederzolli,  gioviale  e  sorridente  che  ha  poi  fatto  il
giornalista televisivo per la Rai regionale trentina e che
nell’estate del 76, in occasione del terremoto in Friuli, ha
fatto l’inviato speciale.



Nel  sito  del  quotidiano  è
disponibile  un  link  che  vi
consente di accedere all’archivio
fotografico  del  giornale  donato
al sistema bibliotecario parmense
nel  quale,  purtroppo,  mancano
foto  interne  al  giornale  (i
luoghi,  le  persone,  …)

Una buona parte del locale era occupato dai tavoloni su cui i
grafici (Saverio Falcone e Tille Bortolotti) preparavano i
menabò in scala 1:1 dopo la riunione di redazione e passavano
poi ad assegnare, in righe, le dimensioni dei pezzi e le
colonne dei titoli.

Era la sala grande, con sulla parete a sud anche un cenno di
biblioteca  e  lì,  la  mattina  verso  le  10:30,  facevamo  la
riunione a cui partecipavano obbligatoriamente i capiservizio,
ma che era aperta a tutti i redattori. Ovviamente presiedeva
il direttore che, come i capiservizio e Carla, aveva già letto
il pacco dei quotidiani, visto le Ansa della notte e parlato
con le redazioni locali.

Si faceva una rapida valutazione del giornale del giorno prima
(con i buchi legati al fatto che chiudevamo in redazione alle
17:30 e in tipografia alle 19) e poi si ragionava sul da
farsi. In riunione il direttore avanzava delle proposte per la
prima pagina con particolare attenzione ad apertura, spalla ed
editoriale e, in questa fase si ascoltavano i pareri e le
proposte dei capiservizio con scelte eventuali di cambiamento.
Carla  ricorda  che  Silverio  aveva  un  chiodo  fisso:  dovete
essere rossi ed esperti. Rossi perchè siamo così, ma esperti
perché le notizie vanno sempre controllate almeno un paio di
volte.



A questo punto la palla passava ai grafici mentre la riunione
proseguiva e si dava una presentazione di massima di tutte le
pagine di ogni settore. Alla fine Tille e Saverio ricevevano
dei foglietti riepilogativi e passavano alla preparazione dei
menabò di ogni pagina mentre nelle stanze di redazione si
iniziava a lavorare.

Come Viviamo – Tille Bortolotti,
Isabella Cherubini, Ida Farè

Tille, sposata con Ettore Mazzotti, era una persona molto
gentile,  affascinante,  femminista  e  ben  presto  insieme  ad
altre compagne della redazione mise in piedi una rubrica di
costume ad orientamento femminista.

Saverio,  moro,  simpatico  e  con  un  bel  barbone,  dopo  il
quotidiano ha fatto tutt’altro. E’ diventato uno psicanalista
di scuola Junghiana.

Stanza  6:  costume,  giovani,  scuola,
pagina Lombardia
Qui operava la parte un po’ frikkettona della redazione grazie
alla presenza di due compagne poco propense all’inquadramento:
Ida  Farè  (1938-2018)  e  Giovanna  Pajetta  che  essendo
l’ultimogenita  di  Giancarlo  Pajetta  era,  caratterialmente,
l’esatto contrario del padre.



QdL  5/12/74  il  primo
articolo  di  Ida

Ida ci educava al punto di vista delle donne, non capivi mai
dove volesse andare a parare, ma alla fine ti rendevi conto
che aveva ragione. Oltre a metterci la testa e il cuore, ci ha
messo anche tanto del suo, privandosi di numerosi appartamenti
di proprietà per fare il giornale. Se sfogliate il giornale
dall’inizio incontrate i suoi articoli quasi in ogni numero
(cronaca politica, femminismo, cronaca sociale, editoriali e
commenti).

I suoi articoli erano spesso corredati da vignette fumetto che
esprimevano il dramma della condizione femminile. Leggetevi il
ricordo che ne fece Lorenzo Baldi nell’estate del 2018 in
occasione della sua morte in per Ida.

Giovanna  era  il  nostro  agente  nella  nuova  frontiera  del
proletariato  giovanile  e  di  tutto  ciò  che  non  rientrava
propriamente  nel  punto  di  vista  di  una  organizzazione
leninista in termini di costume, sesso, omosessualità, droga,
proletariato  giovanile.  Le  aperture  del  QdL  e  della
commissione  cultura  diretta  da  Vincenzo  Vita  non  furono
indolori  nel  gruppo  dirigente  leninista  dentro  AO  come
testimonia lo stesso Vincenzo Vita in “volevamo cambiare il
mondo“. Silverio li copriva; aveva una maggiore apertura verso

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8432


le  tematiche  emergenti  ma  comunque  entro  i  canoni  del
socialismo come si vede da questo titolo per il festival del
proletariato giovanile.

Nella stanza numero 6, nel tempo ci hanno lavorato, in periodi
diversi, anche Roy De Gioia, Giovanni Lanzone, Emilio Genovesi
e Piervito Antoniazzi, visto che la scuola non aveva un suo
luogo fisico.

La  scuola  era  costantemente  presente  nelle  pagine  del
quotidiano sia per gli eventi milanesi e delle altre città,
sia perché il quotidiano faceva da luogo di elaborazione e
trasmissione della evoluzione di linea politica. Piervito, che
lavorava anche agli interni, ad un certo punto si trasferì
alla redazione della radio Canale 96.

Scorrendo le annate del 75 e del 76 si ha l’impressione di una
passione generosa e della difficoltà ad elaborare una linea
che non fosse quella del contro. Esemblare la posizione di
opposizione  ai  decreti  delegati  in  nome  della  democrazia
diretta. Una linea che funzionò nella fase aslta delle lotte e
fu destinata, sul piano strategico, alla sconfitta. D’altra
parte quello era il nostro DNA.



un  giovane  Piervito
Antoniazzi  al  tavolo  di
lavoro

C’erano  poi  Lorenzo  Baldi  e  Mario  Pucci  che,  dopo  le
vittoriose  elezioni  milanesi  del  75,  seguivano  l’attività
della nuova giunta di sinistra a Milano e il lavoro del nostro
gruppo  consiliare  con  Emilio  Molinari.  Fu  uno  di  loro  ad
innescare,  involontariamente,  l’incidente  diplomatico  e
sindacale che determinò una visita del servizio d’ordine per
difendere l’onore offeso dei nostri dirigenti proletari e poi
la dimissione della quasi totalità della redazione in risposta
ad una richiesta di licenziamento.

Ne ha scritto su Pensieri in libertà il Lorenzo Baldi in da
Avanguardia Operaia al Quotidiano dei Lavoratori.

Stanza  7:  Economia  e  sindacato  (lotte
proletarie)

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=9783
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Grazia Longoni in una foto
recente

All’economia e sindacato c’erano Grazia Longoni (detta Lella),
che  aveva  già  lavorato  al  settimanale,  Liliana  Belletti
(1953-2023)  e  Carlo  Parietti  (1950-2022),  un  torinese
neoacquisto  con  la  passione  per  l’economia.

Carlo,  dopo  una  parentesi  al  PDUP,  è  passato  all’ufficio
stampa  della  CGIL  e  quindi  alla  direzione  del  sindacato
europeo dei quadri. Lella è divenuta professionista nel 77 ed
ha proseguito per 40 anni la attività giornalistica.

Liliana, sempre sorridente, dopo il QdL, è passata alla scuola
e con Grazia ha lavorato alla casa delle donne di Milano
mettendosi  in  luce  per  battaglie  legate  al  riconoscimento
delle coppie lesbo che la riguardavano direttamente.

C’è poi un quarto redattore che ha lungamente lavorato sui
temi della economia, in particolare di quella internazionale e
che prima di andarsene a metà del 76 era passato agli esteri
facendo  lunghi  reportage  dalla  rivoluzione  portoghese:
Alessandro Fugnoli. Alessandro. filosofo di formazione, se ne
andò perché non reggeva più gli stipendi bassi e a singhiozzo
e in questi anni è diventato uno dei maître à penser sui temi
della economia internazionale e della gestione dei fondi.



Se andate al febbraio 75, troverete 4 pezzi suoi piuttosto
significativi e, in qualche misura, estranei ad articoli da
quotidiano della sinistra rivoluzionaria perché le sue erano
analisi documentate in cui c’era poco spazio per la ideologia
e per il pistolotto sulla lotta di classe.

4 articoli di Alessandro tra le pagine di economia e quelle di
esteri nel febbraio 1975

Nella  stanza  7  si  lavorava  su  due  livelli:  il  rapporto
quotidiano con la commissione fabbriche ed il movimento dei
CUB. Era inevitabile che ci fossero la supervisione di Cippone
e i contributi di Franco Calamida e di Vittorio Rieser. Sin
dall’inizio ci fu il tentativo di introdurre le problematiche
della economia dentro il quadro della lotta di classe. I due
ambiti, per ovvie ragioni, comunicavano poco tra di loro ed
equivalevano a due servizi distinti con pagine diverse (la 4 e
la 5) che ogni tanto si sovrapponevano.

Nella pagina economia e sindacato si affacciavano anche i
diversi responsabili delle lotte sociali, da Cippino a Sandro
Barzaghi  a  Claudia  Sorlini  che,  pur  non  lavorando  in
redazione, in particolare nel 75 e nel 76 erano costantemente
presenti sulle pagine del giornale (occupazione delle case,
autoriduzione delle bollette, mercatini rossi, …).

Lella e Liliana, per ovvie ragioni legate al cosiddetto lavoro



di massa di AO in giri per l’Italia dedicavano una parte
consistente  del  loro  lavoro  al  rapporto  con  le  redazioni
locali in particolare Torino, Napoli, Venezia-Verona.

Stanza 8: servizio interni

Ettore  Mazzotti  ad  un
convegno  di  politica
economica  sulle
prospettive Italia-Cina

Il mio lavoro al quotidiano è incominciato qui insieme ad
Ettore Mazzotti (1948), Franco Vernice (1952-2019) e Pierluigi
Sullo (1951) e dunque mi scuserete se li ricordo uno per uno.

Ettore,  marito  di  Tille,  proveniva  dal  settimanale,  aveva
operato alla controinchiesta che portò al pamphlet La Strage
di Stato e ora dirige diverse iniziative editoriali nel gruppo
di Milano Finanza.

Come  tutti  quelli  che  hanno  cambiato  radicalmente  strada,
nella sua biografia non c’è traccia del passato ed ho faticato
a trovare in rete sue immagini o qualche notizia di carattere
biografico. Ha sempre la stessa faccia.



Franco Vernice

Franco  Vernice,  dopo  la  esperienza  al  QdL  in  cui  aveva
maturato tutti i piccoli segreti del lavoro sulla giudiziaria
(passava tutte le mattine in tribunale e il pool dei cronisti
faceva gruppo), dopo la crisi del dicembre 76, è passato alla
Repubblica facendo l’inviato e continuando ad occuparsi di
giudiziaria.

Per il tribunale di Milano, dalla strage di piazza Fontana in
poi,  di  roba  ne  è  passata  tanta.  Il  gruppo  dei  cronisti
giudiziari era una realtà ben organizzata; ci si divideva il
lavoro e poi si condividevano le informazioni.

Frank Cimini



Muoveva i primi passi giornalistici, con interessi per la
giudiziaria  anche  Frank  Cimini  che  però,  in  quel  periodo
lavorarava ancora nelle ferrovie. Dopo il QdL ha lungamente
lavorato per Il Mattino di Napoli e mi chiedevo come potessero
sopportarlo (establishment versus anarchia).

Negli  anni  è  diventato  il  riferimento  nazionale  per  le
problematiche  di  cronaca  giudiziaria  con  posizioni  che
oscillano  tra  il  garantismo  di  matrice  radicale  e  un
sottofondo  anarchico-libertario  che  lo  mette  costantemente
contro le istituzioni.

Ci sentiamo a colpi di like sui social network e leggo sempre
con interesse i suoi articoli su tematiche garantiste e i post
che iniziano sempre e costantemente con la sua parola d’ordine
buongiorno stocazzo.

Gigi  Sullo  era  il  mio  prediletto.  Come  racconta  nella
biografia-intervista  rilasciata  per  la  preparazione  alla
storia di AO, ha avuto una infanzia complicata e sofferta, di
cui si parlava anche allora (la morte del papà poliziotto
quando lui era giovane), Treviglio, la Statale, il rapporto
controverso  con  Edo  Ronchi  (che  avevo  anche  io)  e  che
determinò il suo invio al quotidiano. Non ricordavo che, nel
75,  Silverio  lo  inviòa  Roma  ad  organizzare  la  nascente
redazione romana.

Gigi Sullo a fine anni 80 al



Manifesto

Io e lui ci occupavamo di politica interna con all’inizio una
certa gerarchia anche nella collocazione dei pezzi: editoriali
al direttore, commenti e articoli di prima pagina io e tutto
il  resto  lui.  Gigi  era  acuto  e  scriveva  molto  bene.  mi
piacevano la intelligenza e la cultura e a cui, nel momento in
cui decisi di iscrivermi al PCI, sentii il bisogno di scrivere
una lettera per spiegare le mie ragioni (lui era ormai a Roma
al Manifesto).

Politicamente le nostre strade si sono divise; si orientò
verso tematiche di tipo mondialista e i relativi movimenti che
finirono  per  farlo  divenire  eterodosso  anche  rispetto  al
Manifesto,  in cui aveva svolto incarichi di direzione, mentre
io, ormai fuori dal giornalismo e dalla politica attiva mi
orientavo alle scienze dure, alla razionalità scientifica e
alle problematiche di funzionamento della scuola.

Oltre  che  di  politica  in  senso  stretto,  mi  occupavo  di
questione cattolica e questione democristiana in senso ampio.
In  proposito,  dopo  aver  guardato  un  po’  di  numeri  della
raccolta 75 e 76 ho trovato conferma di una cosa che temevo:
ero analitico nel cogliere differenze e specificità, ma poi,
in ossequio alla linea secondo cui il Moloch democristiano,
era  il  nemico  principale,  nostro  e  del  movimento  operaio
finivo per applicare la tesi secondo cui sono tutti uguali:
Moro è un po’ diverso, ma in fondo in fondo è come Fanfani e
tutti e due difendono gli interessi del grande capitale.

Il servizio interni si occupava anche di rivedere e mettere in
pagina  tutte  le  questioni  legate  al  movimento  di
democratizzazione  delle  forze  armate  sia  sul  versante  dei
soldati di leva sia su quello, moilto importante cui facemmo
da  cassa  di  risonanza,  dei  sottufficiali,  in  particolare
dell’aeronautica.

Gli articoli, per ovvie ragioni di sicurezza, erano firmati in



maniera  generica  (i  soldati  della  caserma  …)  e  da  due
compagni,  il  responsabile  della  commissione  problemi  dello
stato Alberto Madricardo, che si firmava Piero Bonetti e un
compagno  di  Pinerolo  Franco  Milanesi  che  seguiva  il  nord
ovest.  Alberto,  nelle  interviste  fatte  come  lavoro
preparatorio  al  libro  sulla  storia  di  AO,  racconta  di  un
divertente  qui  pro  quo  con  la  redazione  che  ne  smascherò
l’alias.  Qualcuno  pensò  che  Bonetti  era  il  nome  vero  e
Madricardo l’alias e così ad un certo punto un suo articolo
comparve con i suoi dati veri. Gli articoli che riguardano
l’esercito sono tra i 15 e i 20 al mese (lotte, processi,
lettere, comunicati, servizi, …).

Stanza 9: servizio esteri
Quello  degli  esteri  era  un  servizio  speciale  per  diversi
motivi: i redattori in senso stretto erano solo due, ma dietro
di loro stava Massimo Gorla con la sua fitta rete di contatti
in tutto il mondo, rete costruita negli anni in cui stava nel
segretariato internazionale dell IV internazionale con sede a
Parigi.

Astrit  Dakli  esperto  di  esteri  ha  lavorato  30  anni  al
manifesto  facendo  il  corrispondente  da  Mosca  negli  anni
speciali dell’URSS; Mario Gamba addetto agli esteri ma grande



esperto di musica

Così, mentre Astrit Dakli (1948-2016) e Mario Gamba facevano
il lavoro sporco dello star dietro agli avvenimenti della
politica estera mondiale (Germania, Medio Oriente, Indocina,
Spagna,  …)  documentandosi  e  producendo  servizi,
contemporaneamente alla stanza degli esteri arrrivavano con
continuità corrispondenze ed inchieste prodotte sul posto.

Miguel  Angel  Garcia  (1939-2023)   era  certamente  il  più
prolifico  sulla  America  Latina  e  in  particolare  sulla
Argentina, sua terra d’origine che aveva lasciato per l’Italia
nel 1973 dopo una notevole esperienza politica con forze di
orientamento socialista di sinistra. La sua presenza nelle
pagine del quotidiano delle origini è imponente.

Un altro corrispondente, questa volta nel senso proprio del
termine, è quello dalla Francia, Dominique Ferrero che cerca
di seguire gli avvenimenti del suo paese e ne dà conto agli
italiani. Ci sono corrispondenti da altri paesi (Inghilterra,
Germania,  Grecia,  …)  ma  si  tratta  di  collaborazioni  meno
sistematiche, solitamente siglate. I reportage dalla Spagna, e
in particolare da Barcellona, sono sempre frutto di un mix di
professionalità; le notizie arrivavano scritte o via telefono
dai compagni di Bandera Roja e venivano poi trasformate in
articoli in redazione.

Burchett a colloquio con Ho Chi Minh



A partire dal 75 e poi nel 76 prendono spazio le vicende
portoghesi  (con  una  serie  di  belle  corrispondenze  di
Alessandro Fugnoli e un’altra di Chantal Personè, la moglie di
Renzo Rossellini) e quelle indocinesi in cui si mescolano
pubblicazioni  di  comunicati  e  documenti  originali  con  i
servizi  speciali  di  Wilfred  Burchett  (1911-1983)  un
giornalista australiano che visse per un certo periodo con i
vietcong e anche qualche reportage frutto di viaggi in Cina.

Ad  un  certo  punto  Mario  si  spostò  verso  le  problematiche
culturali e musicali (la sua passione) e il suo posto in
redazione venne preso da Gigi Gerosa, già fattorino.

Stanza 10: Segreteria Nazionale
la segreteria nazionale si era riservata una stanza distinta
dalla sede di via Vetere e, in questa stanza facevamo anche
piccole  riunioni  di  vario  genere  quando  c’era  bisogno  di
ragionare con calma. Ci giravano a turno, Rieser, Calamida,
Vinci, Oskian-Campi, Sorlini, Vita, Lanzone.

le redazioni locali
Quando a fine 1976 diedi l’esame orale di giornalismo una
delle  domande  che  mi   fecero  riguardava  le  fonti  e  il
controllo  delle  fonti  e  io  risposi  che  il  nostro  era  un
giornale un po’ diverso dalla stampa borghese, le nostre fonti
erano i movimenti e i compagni che ci stavano dentro non solo
come giornalisti.  Intendevo riferirmi ai corrispondenti e
alle redazioni locali.

Le redazioni vere e proprie (cioè in cui operava più di una
persona  e  con  continuità)  erano:  Napoli,  Roma,  Torino  e
Venezia.  Dagli  altri  capoluoghi  di  regione  operavano  dei
corrispondenti che si facevano vivi in maniera random.

Se sfogliate le annate vedrete che alcune redazioni pubblicano
sino a 4 o 5 pezzi al giorno oltre ai servizi speciali (pagine



a tema).

A Napoli c’erano Guido Piccoli a coordinare il lavoro di AO e
alcuni compagni che muovevano i primi passi. Nel 75 ci sono
articoli dei due fratelli Ruotolo, Francesco e Guido e ad un
certo punto compare R. di Francesco; penso fosse lo pseudonimo
anagrammato di Francesco Ruotolo; era una macchina da guerra
in termini di produzione, uno o due pezzi tutti i giorni dalla
cronaca locale alla politica nazionale e si spostava anche
come inviato a Roma e al Sud.

Ma da Napoli scriveva anche con grande continuità Giacomo
Fiore.  I  temi  erano  il  degrado  della  città,  la  politica
amministrativa  verso  le  giunte  rosse,  il  movimento  dei
disoccupati organizzati, le politiche per il mezzogiorno.

A Roma c’era una vera e propria redazione con  sede  propria
presso la casa di produzione di Renzo Rossellini, la Gaumont.
C’erano due Paole (Ottaviani e Sacerdoti), Livia Sansone e
altri di cui non ricordo il nome.La redazione romana lavorava
su Roma, sulla politica nazionale dando una mano agli interni,
sulle lotte sociali e sul sindacale (Livia era l’alter ego di
Carlo Parietti a Milano).

Gianni  Boscolo  in  una
immagine  da  giornalista
impegnato  sul  fronte
ambientale



A  Torino  la  redazione  era  coordinata  da  Gianni  Boscolo
(1946-2024), recentemente scomparso, che nella vita ha fatto
il  giornalista  impegnato  sul  fronte  naturalistico  e
ambientale. La redazione era composta da 3 o 4 persone e
seguiva oltre a tutte le problematiche del gruppo Fiat le
vicende della città dal punto di vista sociale.

La redazione di Venezia lavorava più a singhiozzo e lo stesso
vale per quella veronese; nel resto d’Italia, non avevamo
persone a tempo pieno ed erano i singoli compagni a farsi vivi
con   la  redazione  per  raccontare  quel  che  succedeva  di
importante.

La giornata
La mattinata, dopo la riunione di redazione, si concludeva
impostando i pezzi; in ogni stanza si svolgevano delle mini
riunioni,  mentre  alcuni  privilegiati  (della  cronaca,  degli
interni e del sindacale) potevano andare in giro per la città
a fare i cronisti e li li ho sempre invidiati.

Si staccava dall’una alle due e mezza: panino nella latteria
di  sotto,  oppure  pranzo  al  ristorante  con  cui  ci  eravamo
convenzionati. Il titolare era abruzzese  e facevano la pasta
alla  chitarra.  Ricordo  un  dolce,  la  goccia  d’oro,  che  la
proprietaria  del  ristorante,  che  era  veneta,  chiamava
coglioncini  degli  angeli  perché  sull’esterno  di  un  mezzo
cilindro con meringa e creme varie erano depositati tanti
piccoli bigné.

Si pranzasse in Latteria o al Ristorante, era d’obbligo la
partita a carte: scopone, tressette o briscola a chiamata e
poi si tornava su a scrivere sino alle 17:30. Quando sono
venuto via dal Quotidiano, ero ingrassato di quasi 10 chili:
vita sregolata e sedentarietà.

Non  c’era  teletrasmissione  e  quindi  i  pezzi  andavano  in
tipografia (a ponte Sesto di Rozzano) con i fattorini e alle



17:30, a turno ci andava anche un redattore che rimaneva sino
alla partenza della rotativa.

Quando facevo il direttore gli articoli della prima pagina
venivano rivisti da me mentre i capiservizio curavano quelli
delle  pagine  interne.  Alle  18:30  il  giornale  era
definitivamente chiuso per consentire ai corrieri (compagni
alla guida di Fiat Ducato e Ford  Transit) di andare a Roma,
Torino, Venezia e Napoli, tutte le notti, con ogni tempo.

Questo della chiusura anticipata è sempre stato un limite
nella capacità del Quotidiano di essere un quotidiano vero.
Era  normale,  rispetto  alla  stampa  nazionale,  toppare  le
aperture e tornare sopra a certi avvenimenti con un giorno di
ritardo.  Sarebbe  servita  la  teletrasmissione  e  una  doppia
tipografia, come fece il Manifesto con la apertura di una
tipografia a Milano aggiuntiva rispetto a quella di Roma.

qualche momento speciali

gioia di vivere e lotta di classe
A  settembre  del  1975  Silverio  decide  di  scoperchiare  il
pentolone  del  personale  che  è  politico.  Titolo  del  suo
articolo Gioia di vivere e lotta di classe, leggetelo.  Lo fa
nel  suo  stile  in  parte  fortemente  innovativo  e
contemporaneamente con la necessità di metterci una buona dose
di leninismo, che non guasta mai. Nel suo libello I senzamao
pubblicato nell’autunno del 76 quando ormai aveva rotto con AO
e DP, ma stava in Parlamento, aggiungerà anche una serie di
elementi di natura autobiografica che lo avevano messo in
crisi (il femminismo, il rapporto con la moglie, …).

https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1975/09/QdL19750927.pdf


la pagina 1 e la 6 di
quel giorno

Nella  immagine  si  vede  che  l’apertura  del  giornale  la  fa
Alessandro Fugnoli sul Portogallo ma, in taglio basso. c’è il
suo  editoriale  che  occuperà  poi  tutta  la  sesta  pagina
accompagnato  da  due  citazioni  che  faranno  epoca:

“grigia è la teoria e verde l’albero della vita” chi
l’ha detto. Marcuse? – No Vladimiro Ilic Lenin
L’energia rivoluzionaria è inesauribile soltanto se è
basata sulla coscienza di classe e se tiene conto della
soggettività

Non basta in un box in alto a destra c’è una poesia di
Majakowskj: La mania delle riunioni.

Mi  viene  in  mente  un  passaggio  del  suo  applauditissimo
intervento al IV congresso, intervento che aveva lasciato un
po’ freddino il resto del gruppo dirigente: Non sarà possibile
la vittoria della rivoluzione socialista fino a quando milioni
e milioni di donne, al noto intervistatore della Tv che chiede
che  cos  vogliono  in  cambio  del  fustino  di  detersivo,  non
risponderanno che vogliono un mitra.

Silverio  era  così,  spumeggiante  e  un  po’  vanitoso;  amava
indorare le sue svolte politiche con una bella spruzzata di



teoria. In questo caso era visibilmente a disagio rispetto
alla esperienza milanese (un romano che non si integrava) e
alla fine se ne tornò a Roma non prima di essersi scontrato in
segreteria nazionale con Vinci e Campi (lo racconta con tutti
i dettagli in I senza Mao). Al giornale non ne sapevamo nulla,
ma all’improvviso tra la fine del del 75 e l’inizio del 76, mi
ritrovai a dirigere il giornale.

la morte di Giannino Zibecchi
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Zibecchi morto, a terra con
la  testa  fracassata  da  un
blindato  salito  sul
marciapiede

Il  17  aprile  del  75  Ettore  Mazzotti  e  Franco  Vernice
rientrarono in redazione sconvolti con in mano i documenti di
Giannino Zibecchi la cui testa era stata appena schiacciata da
un  blindato  dei  carabinieri  nel  corso  degli  incidenti
successivi al tentativo di assalto alla sede fascista di via
Mancini; erano emozionati e spaventati. La manifestazione era
stata indetta per protestare contro l’assassinio, per mano
fascista di Claudio Varalli.

La sede di via Mancini era stata data alle fiamme e ad un
certo punto partì, in corso XXII marzo il carosello delle Jeep
dei carabinieri scatenati alla ricerca del morto.



Ettore  Mazzotti  che  era  presente  ne  fa  una  cronaca
dettagliatissima che vi invito a leggere, con Giannino che si
arrampica su un palo e quando salta gù viene prima investito e
poi  gli  ripassano  sopra.  Pochi  giorni  dopo  la  sinistra
rivoluzionaria  celebrò  il  25  aprile  con  una  grandiosa
manifestazione  cui  parteciparono,  in  divisa,  centinaia  di
soldati democratici. Alla manifestazione del 25 aprile mia
moglie Bruna correva sventolando una grande bandiera rossa e
intanto dentro di lei cresceva Daniela che sarebbe nata a fine
dicembre

Nel corso del 75 a Milano ci furono manifestazioni poderose,
anche per festeggiare la vittoria dei Vietnamiti e la presa di
Saigon;  ci  furono  le  occupazioni  delle  case  promosse
dall’Unione  Inquilini,  le  autoriduzioni,  il  movimento  dei
soldati, le lotte di fabbrica contro le ristritturazioni e per
i  contratti  aziendali,  il  tentativo  di  costruire  l’unità
sindacale dal basso.



Ci  presentammo  alle  elezioni
amministrative  in  diverse
regioni con la sigla Democrazia
Proletaria,  utilizzata  per  la
prima  volta  e  con  un  curioso
simbolo,  quello  della  falce  e
tenaglia.  il  risultato  fu
lusinghiero. Furono le elezioni
della grande avanzata comunista
che  portò  alla  formazione  di

giunte  di  sinstra  in  gran  parte  d’Italia.

A maggio ci fu il festival del proletariato giovanile a Parco
Lambro  con  Giovanna  Pajetta  inviata  e  partecipante;  la
situazione  si  ripetè  l’anno  succesivo  mentre  esplodeva  il
movimento delle donne e noi avevamo la fortuna di avere Ida
Farè in redazione che ci spiazzava con le sue considerazioni
fuori dagli schemi

Per la redazione i mesi di luglio e di agosto del 75 e del 76
furono momenti di grande crescita nella solidarietà reciproca.
Si facevano le ferie scaglionate e chi restava in servizio nel
mese di agosto faceva vita comune, anche la sera, andando per
trani; ricordo le serate alla bocciofila Martesana lungo il
viale Monza; tiravamo tardi perché ci piaceva stare insieme.

Tra il 75 e il 76 ci siamo messi a fare i bambini: io e Bruna,
Ettore Mazzotti e Tille Bortolotti, Grazia Longoni e Giorgio
Gorli,  Vanghelis  Oskian  e  Claudia  Sorlini.  Ida,  sempre
all’Avanguardia,  aveva  iniziato  prima,  anche  con  Massimo
Gorla.

Verso la fine



Non  più  puttane,  non  più  gonne,
finalmente  siamo  donne

Nel corso del 1976 ci furono delle rotture all’interno del
gruppo dirigente, e ne tratterò le capitolo dedicato alla
parabola di AO.

Quelle rotture ebbero un riflesso all’interno della redazione,
considerata  di  destra  e  fatta  oggetto  di  richieste  di
licenziamento, messa sotto tutela e persino di due visite da
parte del servizio d’ordine.

Ma torniamo a giugno del 76, eravamo tutti molto stressati e
cercavamo  di  capire  perché,  con  tutto  quel  po’  po’  di
movimenti, alla fine le masse votarono PCI.  Le prime pagine
di quei quattro giorni, quello delle elezioni e i successivi
sono indicative.



Le aperture di sabato, domenica, martedì e mercoledì –
da mercoledì ci si rende conto che qualcosa, per noi,
non ha funzionato

Sabato e domenica 19 e 20 giugno c’è l’invito a votare DP e al
governo delle sinistre; martedì prosegue l’avanzata a sinistra
come nel 75, mercoledì si sottolinea che i voti a sinistra
sono 3 milioni in più di quelli alla Dc.

Per noi fu una una mazzata, prendemmo qualche deputato, ma il
risultato fu un quarto di quanto ci aspettavamo sulla base
delle lotte sociali e dei risultati ottenuti. Andarono in
parlamento  Castellina,  Gorla,  Mimmo  Pinto  e  Corvisieri
(entrato per la rinuncia di Vittorio Foa).  Le masse popolari
ci  ringraziavano  delle  case,  delle  autoriduzioni,  delle
battaglie  di  democrazia,  ma  in  cabina  votarono  PCI.  Come
vedete dalla immagine sul giornale di mercoledì c’è un inizio
di riflessione da parte di Vittorio Rieser: indicazioni per un
bilancio critico.

Invece di ragionare si scelse la strada del rafforzamento del
volontarismo. Credo che una riflessione, da parte di quelli
che sono rimasti a gestire poi una lenta agonia, andrebbe



fatta.

Butto lì qualche ipotesi sulla vita stentata del Quotidiano
dei  Lavoratori.  All’inizio  fu  un  eccesso  di  volontarismo;
bisognava  prendere  quel  treno  anche  se  non  si  era  ancora
raggiunta una massa critica. Si pensò, da buoni comunisti
rivoluzionari, che il fatto di avere a disposizione risorse
umane illimitate consentisse di fare qualsiasi cosa. Pensate
alla mancanza della teletrasmissione sostituita dai furgoni,
alla mancanza delle telescriventi perché tanto il nostro è un
giornale diverso, al quasi immediato ritardo nel pagamento dei
compagni  della  redazione,  della  tipografia  e  della
distribuzione  che  stringevano  i  denti  e  continuavano  a
lavorare.

la espulsione di Bertasi, Crippa e Spotti
Nel  corso  del  75  avvenne  quella  che  reputo  una  grande
ingiustizia,  da  parte  del  gruppo  dirigente  alto,  la
supersegreteria  (Oskian,  Vinci,  Gorla).  Furono  espulsi  con
ignominia due compagni che avevano curato il finanziamento e
l’amministrazione e che avevano osato mettere in discussione
talune  scelte:  erano  Flavio  Crippa  e  Pietro  Spotti
(1951-2024), due cari amici di vecchissima data, due persone
pulite e serie che avevano osato chiedere dei chiarimenti ed
osservare che una parte del danaro ricavato da compagni che si
erano venduti le case, era stato speso malamente.

Con loro venne radiato Maurizio Bertasi. Grazie all’archivio
messo a disposizione da Luigi Vinci presso la fondazione Marco
Pezzi sono disponibili i documenti che consentono di risalire
ai contenuti della vicenda: lettera alla segreteria di Crippa,
Spotti e Bertasi, verbale (steso da Umberto Tartari) di una
riunione tra i i tre e la segreteria allargata ai membri del
C.C. Manca purtroppo il verbale della riunione di Comitato
Centrale che approvò le espulsioni.

I loro rilievi riguardavano la scelta di essere partiti troppo



presto,  la  mancanza  di  una  programmazione,  questioni
riguardanti la diffusione e gli approvvigionamenti della carta
e  soprattutto  una  errata  valutazione  del  valore  e  delle
prospettive della tipografia.

I tre tennero duro nei loro rilievi e furono passati per le
armi  in  senso  metaforico;  carogne,  traditori,
controrivoluzionari. Nella miglior tradizione della storia del
comunismo siamo tutti rimasti a disagio, ma zitti. Approfitto
per scusarmi con loro in maniera pubblica; avevo la massima
fiducia in Oskian-Campi e mi fidavo della sua versione e ho
avallato, pur non partecipando direttamente, quella decisione.

Chi li accusava, dopo neanche un anno, si è trovato a farsi i
processi  reciproci  come  se,  certe  cose,  non  fossero  già
avvenute in quella rivoluzione a cui ci appellavamo tutti con
nostalgia  vantando  il  nostro  antistalinismo.  Gli
antistalinisti si comportarono da stalinisti e quel modo di
passare sui corpi e sulle anime dei compagni, mi fa ancora
male.

Mi  piacerebbe  che  chi  ne  fu  coinvolto  direttamente,  su
entrambi i fronti, esponesse la sua verità. La decisione venne
presa in un Comitato Centrale in cui non ero presente, ma dopo
la pubblicazione della prima versione di questo capitolo, si è
almeno aperta una discussione (ne trovate ampia traccia nei
commenti sotto l’articolo).

la scelta di andarmene
Me ne andai dal Quotidiano a novembre del 76 dopo che, nel
mese di agosto, avevo osato raccontare sul giornale come era
andata  la  discussione  nel  Comitato  Centrale  seguito  alla
sconfitta  elettorale.  Fu  un  articolo  in  tre  puntate  (lo
trovate qui Perché ho votato contro al Comitato Centrale). Era
dedicato:

al racconto di quel C.C.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5262


ai problemi di strategia per la sinistra rivoluzionaria
alla  questione  relativa  alla  costruzione  del  Partito
(con chi e per fare cosa), con le annesse e connesse
divisioni tra le organizzazioni rivoluzionarie e dentro
i gruppi dirigenti

Al rientro dalle ferie venni processato in Ufficio Politico
per  delitto  di  lesa  maestà  e  mi  venne  paracadutato  in
affiancamento un dirigente di provata fede Vittorio Borelli
(di Verona) che non sapeva nemmeno cosa fosse un giornale. Fu
una coesistenza impossibile durata all’incirca un mese. Nello
stesso periodo esplose anche il caso Corvisieri (dimissionario
da Avanguardia Operaia con lettera su Lotta Continua) e per il
quale venne richiesta la radiazione.

Quando  me  ne  andai,  ero  logorato  sul  piano  fisico  ed
esistenziale, deciso a cambiare vita. Tornai in redazione una
sola volta, il 16 dicembre del 76. Mi ero alzato alle 4:30 per
rispettare  gli  orari  di  mia  figlia  di  11  mesi  che  si
addormentava  presto  e  si  svegliava  prestissimo.

Ero  in  cucina  e  ascoltai  alla  radio  la  notizia  della
sparatoria avvenuta nella notte che portò alla morte di Walter
Alasia e di due funzionari di polizia; uno era il padre di un
nostro  compagno,  l’altro  un  esponente  dei  movimenti  di
democratizzazione del corpo. Walter lo avevo conosciuto bene
all’ITIS di Sesto (dove insegnavo) quando stava passando da
Gioventù Aclista a Lotta Continua (nel 1973).



Era  la  prova  provata
che le BR non erano un
gruppo  di  provocatori
ma  una  parte  del
nostro  album  di
famiglia  (come  aveva
scritto  la  Rossanda).
Ritornai in via Bonghi
e  scrissi   un
editoriale  per
ragionare  su  questi
aspetti. E’ l’unico numero del QdL che ho conservato, ma ora è
tutto disponibile e lo potete leggere qui.

crisi nella redazione
Di lì a poco la crisi precipitò. Non venivano pagati gli
stipendi  e  ci  furono  richieste  di  licenziamento  politico.
Prima, come racconta Gigi Sullo nelle interviste fatte in
preparazione  della  storia  di  AO,  ci  fu  la  irruzione  in
redazione del servizio d’ordine con gli impermeabili lunghi e
le chiavi Hazet. Ormai la crisi si avvitava su sestessa ed era
sfuggita di mano.

Nel corso di una delle riunioni che tenemmo per decidere il da
farsi,  mi  fu  chiesto  di  mettere  in  piedi  una  rivista  di
orientamento politico culturale. Ci riunivamo a casa di Ida e
c’era l’80% della redazione centrale e dei collaboratori che
gravitavano su Milano. Non me la sentii di mettermi alla testa
perché  quel  mondo  in  cui  avevo  creduto.  Lo  trovavo  ormai
tremendamente distante da me e la vicenda di Walter aveva
contribuito a farmi decidere..

Alla fine, quando fu confermata la richiesta di licenziamento
di Lorenzo Baldi, si dimise quasi l’intera redazione. Tutta la
vicenda la trovate raccontata nei nuneri di fine dicembre 1976
del QdL con tantoi di comunicati e coinferenze stampa.

https://www.quotidianodeilavoratori.it/pdfview/web/viewer.html?file=https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1976/12/QdL19761216.pdf


Nel corso del 77 quando ripresi a studiare la fisica, la
matematica, la storia e la filosfia della scienza, ripensai 
molte volte alla nostra esperienza dal 68 in poi. Mi resi
conto  che  non  aveva  avuto  senso  scrivere  di  tutto,  dalla
politica interna, alla questione palestinese, alle trame nere,
pretendendo di avere la verità in tasca.

Fu per questo che la pausa di riflessione che mi ero preso e
che, nella idea iniziale, prevedeva di tornare al Manifesto
per mettere in piedi una grande redazione milanese, non si
realizzò mai. Meglio lavorare con i giovani in formazione,
farli appassionare al senso critico e studiare.

Sentivo il bisogno di cambiare vita e di cambiare mestiere
mentre si faceva strada l’idea che il problema non fosse lo
scontro  tra  destra  e  la  sinistra  dentro  AO,  ma  che  la
prospettiva rivoluzionaria che avevamo sognato era, appunto,
un sogno e che ci servisse il pessimismo della ragione perché
di ottimismo della volontà ne avevamo messo fin troppo.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

 

elezioni Europa

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=13439


Il  quadro  in  Europa  nel
suo complesso evidenzia un
leggero  spostamento  a
destra. Il PPE cresce di 8
seggi  e  va  a  184,  la
socialdemocrazia è stabile
con 139, calano i liberali
(-23) per le sconfitte in
Francia, Spagna e Italia e
vanno  a  79,  perdono  i
verdi  (-19)  con  52,
crescono i due gruppi di
destra (+ 9 e +4) con 73 e
58.

Non dimentichiamo che si è votato in 27 paesi con storie,
culture, problematiche diverse che determinano risultati tra
loro contradditori (gli scandinavbi sono molto diversi dai
polacchi e questi dagli slovacchi).

Dal punto di vista numerico ci sono tutte le condizioni per
riconfermare la coalizione Ursula ma ci sono problemi politici
grossi che riguardano le ripercussioni interne su Germania e
Francia. In puro sile presidenzialista e repubblicano, Macron
ha sciolto il Parlamento dicendo ai francesi scegliete il
governo che preferite, anche se la costituzione francese mette
comunque  il  presidente  in  una  posizione  di  forza  per  i
prossimi anni.

La sperata svolta che potesse indurre una spinta in avanti
dell’Europa non c’è stata e sarà un avanti piano con Judicio
altro che Stati Uniti d’Europa.

Sono contento per il risultato del PD e di quello (opposto)
dei 5 Stelle. Il PD tiene e avanza su un messaggio semplice
(ma  debole)  per  gli  elettori:  noi  teniamo  duro  e  diciamo



questo no, questo no, … La sinistra, con Ilaria Salis, ha
fatto il botto (ben per loro e bene per Ilaria). I sondaggi
degli ultimi mesi, come al solito, hanno visto in maniera
strabica.

Detto ciò due paroline su Italia Viva (3.7 %), che ho votato,
e su Azione (3.3%). Mi pare che il progetto, in mano alla
coppia più bella del mondo, sia finito in maniera definitiva
ed è bene che se ne vadano a casa al più presto. Se le realtà
locali saranno in grado di ricostruire un progetto bene; se
no, fine della storia. Il centro del centro sinistra ha un
bacino potenziale del 10%. Quel bacino è’ stato mandato al
macero e mi aspetto qualcosa di simile anche per Firenze con
lo  spoglio  che  inizia  oggi  pomeriggio;  Stefania  Saccardi
appare molto, molto, molto lontana dal ballottaggio.

1972-1974: AO Monza e Brianza
e vacanze

III edizione – giugno 2024
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1973 con Paolo Di Paola ad
una  manifestazione  a  Milano
in piazza Duomo insieme alla
sezione di Monza

Quando  sono  partito  per  il  militare  a  ottobre  del  1970,
Avanguardia  Operaia  era  un  gruppuscolo  milanese  che  stava
mettendo in piedi i CUB in alcune grandi fabbriche (Borletti,
Pirelli, ATM, SIP, Candy, Philips, Sit Siemens, Carlo Erba).

Grazie  all’azione  egemonica  di  Vanghelis  Oskian,  si  era
annesso  gran  parte  del  gruppo  dirigente  del  movimento
studentesco di Scienze (Fisica, Matematica, Biologia, Geologia
e Chimica) e stava facendo la stessa cosa all’ITIS Molinari.

Alla facoltà di Scienze si era appena effettuata la divisione
della cellula in due e c’erano state tre occupazioni (68, 69 e
70). Sono partito per il CAR a Palermo in maniera abbastanza
improvvisa perché, per evitare inutili attese connesse alla
burocrazia dei rinvii, avevo richiesto di essere sottoposto a
nuova visita (essendo stato dichiarato C3, cioè abile ma non
del tutto). Mi hanno dichiarato idoneo e così, nel giro di



neanche due mesi ho fatto i bagagli.

Durante il servizio militare ho avuto rapporti solo sporadici
con AO anche se, a Palermo, c’erano quelli del centro Karl
Marx di Mario Mineo (che poi avrebbero aderito al Manifesto) e
a Treviso avevo avuto qualche contatto con i nostri compagni
di Venezia.

Quando  sono  tornato,  ho  trovato  una  realtà  in  grande
espansione. Il movimento dei CUB era cresciuto in qualità ed
estensione, AO era presente in maniera importante in tutte le
facoltà  universitarie,  si  era  sviluppato  un  importante
movimento tra gli insegnanti e la presenza tra gli studenti
medi  milanesi,  partita  dal  Molinari  e  dal  VII  ITIS,  era
diventata enorme, mentre nostri compagni avevano dato vita al
comitato d’agitazione dei Lavoratori Studenti.

Preso  atto  che  l’Università  era  terminata,  che  avevo
rinunciato a rimanerci a fare ricerca per via della politica
al  primo  posto  che  mi  avrebbe  inevitabilmente  portato  a
trascurare la Fisica, che non mi andava il lavoro nel privato,
feci la scelta di insegnare.

Poiché la nomina l’avevo avuta per l’ITIS di Sesto, a livello
milanese si decise che sarei andato a farmi le ossa alla
neonata sezione di Monza.

lavoro di massa nelle fabbriche
Una premessa: sono passati un po’ di anni e se dimenticherò di
richiamare il ruolo di qualcuno, me ne scuso in anticipo. La
sede, in via XX settembre, era ricavata, da un negozio con una
sola luce e un retrobottega (due locali: il negozio per le
riunioni  e  il  retro  a  fare  da  magazzino  per  bandiere  e
manifesti,  sala  ciclostile).  Dopo  di  noi  ci  è  entrato  un
parrucchiere da uomo. Sull’angolo con via Magenta, c’era una
osteriaccia gestita da dei cremonesi che facevano trattoria a



pranzo e degli ottimi panini al salame. Il riscaldamento era
con  stufe  a  Kerosene  e  il  combustibile  arrivava  dalla
generosità di mamma Biassoni legna e carbone (con due figli
nel MLS e una figlia in AO).

Quando  arrivai  la  sezione  era  una  specie  di  colonia  per
rivoluzionari  di  professione  inviati  da  Milano  (Michelino
Crosti,  Bobo  uomo  di  organizzazione,  Antonio  Molinari  che
seguiva  la  Philips,  Giorgio
Calsamiglia  che  seguiva  gli
studenti).

la Philips e le altre fabbriche
Un caso un po’ particolare era quello della Philips che aveva
la sede direzionale a Milano, dove c’erano Antonio Molinari,
Renato Di Palermo e Stefano Fiorani, un centro ricerca a Monza
all’imbocco della Valassina dove lavorava Franco Calamida e
poi la grande fabbrica (vecchia e nuova) a Monza in fondo a
via Borgazzi con migliaia di lavoratrici.

Così i milanesi della Philips facevano anche i pendolari su
Monza  dove  i  nostri  due  riferimenti  operai  erano  Piero  e
Willy; Willy era biondo e con i capelli lunghi ed era il
leader delle assemblee.

All’inizio l’intervento politico era unitario con quelli di



Lotta Continua e ricordo di aver visto nella nostra sede della
riunioni in cui era presente Mauro Rostagno. Paradossalmente,
in una fabbrica piena di donne, i militanti rivoluzionari
erano tutti uomini. Ma non era così per il PCI; oltre ad
alcuni capi storici maschi, la persona di riferimento nelle
assemblee era Adriana Colzani.

Naturalmente, oltre ai milanesi, c’erano i local, di solito
leader nelle loro realtà: alla Candy, Franco Cogliati e Marino
Capurso, alla Philips si è già detto di Piero e Willy, alla
Singer Roberto Contardi, un gruppo alla Manuli con Giovanni
Taddeo, un gruppo nelle aziende chimiche del cesanese, un
altro  gruppo  alla  Telettra  di  Vimercate,  un  gruppo  alla
Autobianchi  di  Desio.  Non  ricordo  se  il  lavoro  tra  gli
alimentaristi con Arturo Ferron sia iniziato allora.

Le fabbriche, in AO, erano una priorità, ma c’erano anche
realtà importanti e interessanti tra gli studenti (al diurno e
al serale).

i lavoratori studenti
Il movimento dei lavoratori studenti era in grande fermento e
i due istituti tecnici serali erano in grande sviluppo; da 5 a
10 sezioni per anno di corso. Gli studenti lavoratori non
erano, come è avvenuto in seguito, i drop out del diurno;
erano  lavoratori  veri  alla  ricerca  di  un  titolo  che  ne
migliorasse l’inquadramento professionale.



Valeria (2019) e Armando (2023) ci hanno lasciato dopo una
vita comune iniziata negli anni 70. Armando dopo AO, è stato
in  DP,  nel  PCI,  in  Rifondazione  e  infine  nel  PD  sempre
occupando ruoli di rilievo e applicando il suo chiodo fisso
“uniti si vince” al punto di farne il suo pseudonimo.

All’Hensemberger  c’era  Armando  Pioltelli  (scomparso  nel
febbraio 2023) che di giorno faceva il CUB Pirelli e la sera
il  leader  studentesco.  Per  l’Hensemberger  bastavano  lui  e
l’Angelo  Maggioni  (che  mi  insegnò  ad  andare  in  montagna
partendo dal Resegone) a smuovere tutta la baracca.

Al Mosè Bianchi c’erano due professoresse, Silvana Biassoni
che insegnava lettere e Joan Muggia, la compagna di Massimo
Gorla,  che  insegnava  inglese.  E  poi  Carletto  Varisco  che
lavorava nella più grossa azienda tessile di Monza, la Fossati
e  Lamperti,  Joe  Garancini  di  Arcore,  ma  dipendente
dell’Autobianchi  di  Desio,  Taddeo  della  Manuli,  Massimo
Beggio, Rossana che in seguito si sarebbe data molto da fare
con il movimento delle donne.

Le  rivendicazioni  dei  lavoratori  studenti  erano  di  tipo
sindacale in senso stretto, connesse alla difficoltà a reggere
il doppio impegno lavorativo e di studio e per noi di AO erano
anche  l’occasione  per  entrare  in  contatto  con  masse  di
lavoratori. Qualcosa di analogo stava avvenendo anche a Milano
ed era già avvenuto a Fisica con la istituzione dei corsi
serali.

le scuole medie superiori diurne
La situazione tra gli studenti del diurno per noi era più
difficile, perché quello che, poco rispettosamente, chiamavamo
gruppo Capanna, e che d’ora in poi chiamerò MLS (anche se nel
tempo ci sono stati cambiamenti di nome), si era mosso con un
anno di anticipo e aveva una struttura organizzata quasi in
ogni  scuola  con  al  vertice  Ezio  Rovida,  un  monzese  che
conoscevo dai tempi del cineforum di GS quando lui frequentava



lo Zucchi.

Ezio aveva incarichi di responsabilità nel movimento milanese
e, contemporaneamente seguiva il movimento della sua città.
Con  il  MLS  i  rapporti,  per  via  di  vicende  milanesi,
viaggiavano tra il concorrenziale e l’antagonistico e ci fu
anche un quasi scontro nel 1973 come strascico di incidenti
avvenuti in piazza Fontana a Milano tra i rispettivi servizi
d’ordine.

Mosé Bianchi ed Hensemberger
Eravamo nettamente egemoni al Mosè Bianchi dove Paolo Di Paola
governava  assemblee  e  movimento.  Intorno  a  lui  c’era  una
nutrita schiera di compagni e compagne Pippo, Marco, Dario,
Davide … Anna, Marcella.

Paolo  era  il  leader  delle  masse  e  Marco  quello  della
organizzazione.

All’Hensemberger la situazione stava evolvendo a nostro favore
perché il CUB aveva un seguito notevole grazie all’azione di
Giuseppe  Dozio  (informatica)  e  Danilo  Porcellini
(elettrotecnica). All’Hens le riunioni si facevano a scuola e
il CUB aveva una sua sede aperta anche agli esterni.

le altre scuole
Poi c’erano singole realtà, ma di peso inferiore, sia allo
Zucchi, con Nanda, Maddalena, Michela, Paolo e Luca, sia al
magistrale  con  Valeria  (che  poi  avrebbe  sposato  Armando
Pioltelli).



Carlo  Vittone  (scomparso
giovane  nel  2013)

La nostra presenza al Frisi, dove l’MLS era più che dominante,
si  sbloccò  quando  Carlo  Vittone,  Roberta  e  Gianni  Conte
uscirono da quella organizzazione per aderire ad AO. Carlo,
oltre che una testa di primissimo livello (dopo il Liceo vinse
il concorso e divenne normalista a Pisa) era anche un leader
naturale e dunque, nel giro di pochi mesi, acquistammo un
certo peso anche all’interno del Frisi.

E’  stato  una  figura  importante  della  politica  monzese,
assessore al Parco, eletto tra i verdi, editore di storia
locale, si è spento prematuramente qualche anno fa.

A 17 anni era uscito di casa e viveva in una catapecchia con
Roberta (fecero una figlia in quinta liceo), studiava quello
che gli piaceva e ricordo di avergli fatto leggere Potere
politico e classi sociali, un testo teorico sui rapporti tra
sfera politica, sfera ideologica e sfera economica, di un
allievo di Althusser, Nicos Poulantzas, quando aveva 18 anni.

dalla  sezione  alla  federazione
Brianza
Intanto, vuoi per i lavoratori studente, vuoi per simpatia,
vuoi per il pendolarismo scolastico, la presenza di AO sul
territorio della Brianza si allargava con la apertura di nuove



sedi, in proprio o compartecipate con collettivi e movimenti
di paese.

ad  ovest:  Desio,  Seregno,  Cesano,  Muggiò  con  una
presenza  sia  territoriale,  sia  nelle  fabbriche,  sia
nelle scuole
a nordest: Merate, Cernusco Lombardone, Vimercate con la
Telettra,  Agrate  con  la  SGS,  Bellusco,  Busnago,
Villasanta con la Delchi, Concorezzo, Arcore, Brugherio.
Il gruppo di Cernusco era particolarmente attivo e, tra
le altre cose, mise in piedi Radio Montevecchia.
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ttembre del 71, il giorno
del matrimonio

Si formavano nuove cellule, punti di intervento nelle scuole
come a Desio, Seregno e Cesano, comitati di paese. Questi
erano  una  mia  fissazione;  la  necessità  di  un  radicamento
territoriale dove si vive e non  solo dove si studia o lavora.

Il prestigio e l’appeal di Avanguardia Operaia crescevano,
anche come effetto della uscita del settimanale, per il quale
la  organizzazione  si  era  data  una  politica  che  giudico
intelligente.



Ogni  militante  versava  settimanalmente  la  sua  quota  di
finanziamento che restava in parte in loco (per la sede, la
carta, la vernice, …) e in parte andava al centro. In compenso
il  settimanale  (che  costava  100  lire)  ci  veniva  fornito
gratuitamente e, il ricavato della vendita militante, restava
alla sezione. Ci impegnammo a fondo; vendevamo tra le 800 e le
1000 copie del settimanale e ben presto, con il ricavato,
fummo in grado di assumere Paolo di Paola come funzionario.

la nuova sede
Era un bel passo in avanti; voleva dire sgravare i compagni da
una serie di incombenze organizzative e lasciarli concentrati
sul lavoro politico. Il passo successivo avvenne tra la fine
del 73 e l’inizio del 74 e fu il trasferimento nella nuova
sede di via Volturno all’angolo con via Magenta (la via degli
Artigianelli).

La  sede  e  il  suo  arredamento  furono  recuperati  da  Pietro
Spotti, un ragioniere di Cesano che lavorava a Monza presso
una concessionaria di moto di proprietà dei Fossati della
Star. Piötr era l’organizzazione fatta persona; pragmatico e
abile, non solo mise in piedi la sezione del nord ovest, ma mi
diede una mano notevolissima nel tenere in ordine i conti
della neonata federazione di Monza e della Brianza, oltre che
ad ampliarne l’ambito di intervento.

La nuova sede era al primo piano di un edificio che ospitava
ancora, al piano terra, una fabbrica di confezioni, mentre al
primo piano, dove c’era stato un cappellificio, entrammo noi:
terrazzino,  servizi  igienici,  due  locali  a  destra,  due  a
sinistra, un soppalco sopra i locali che andava benissimo come
deposito, e poi un grande salone da 400 posti che Pietro
arredò recuperando gratis le poltroncine in velluto rosso del
teatro Villoresi, che dovevano essere sostituite.

Il  funzionamento  della  sede  richiedeva  la  presenza
praticamente costante di qualche compagno/a e una grossa mano



venne  da  Elena  Ferrari  (la  moglie  di  Renato  Di  Palermo),
biologa  e  insegnante,  che  si  occupava  un  po’  di  tutto  e
coordinava le persone.

Inaugurammo la sede con un concerto di Ivan della Mea e il
salone era pieno zeppo. Eravamo dei veri brianzoli: braccino
corto  e  passi  commisurati  alle  possibilità.  Dunque  gli
acquisti, dalla carta ai ciclostili nuovi, al fotoincisore, si
facevano se c’erano i soldi; se non c’erano i soldi, prima si
facevano  le  sottoscrizioni,  e  solo  dopo  si  procedeva
all’acquisto.

Contabilità  in  ordine  e  bollette  pagate  con  regolarità;
d’altra parte questo aspetto in Brianza è un must; o rispetti
le regole o sei fuori. La sede non c’è più, se andate su
Google View street vedrete che anche lì, come per via Vetere a
Milano, ci sono palazzine condominiali.

Prima che abbandonassi Monza per andare al quotidiano facemmo
anche un congresso di Federazione della Brianza incentrato
sulle specificità del nostro territorio e sulla costruzione
del partito su scala nazionale.

Ma non c’erano solo riunioni e volantini. La sera, al Mosè
Bianchi il bar era una occasione di socializzazione e nel
periodo 72/74 orgnizzammo anche un ultimo dell’anno in Alta
Val Brembana in una cascina abbandonata in cui il problema
principale fu quello di resistere al freddo di montagna in un
ambiente che veniva riscaldato con camini e stufe a legna per
la prima volta dopo anni. Eravamo un centinaio e, in un’altra
occasione,  ma  in  minor  numero  andammo  all’Aprica  in  una
struttura tipo colonia, per le vacanze sulla neve.

nel gruppo dirigente di AO



l’insegnamento all’ITIS di Sesto
Il lavoro, quello di docente, non mi impegnava più di tanto.
All’ITIS  di  Sesto  eri  un  ottimo  insegnante  se  riuscivi  a
tenere  in  classe  gli  studenti  perché  Lotta  Continua,  che
organizzava il Movimento, manteneva la scuola in uno stato di
perenne agitazione con la collusione di un Preside che poi,
grazie ad una vertenza incardinata dalla sezione sindacale
CGIL, riuscimmo a cacciare perché concedeva tutto pur di farsi
gli affari suoi.

All’ITIS la sezione sindacale della CGIL Scuola raggruppava la
grande maggioranza dei docenti e in quegli anni partecipai
anche al congresso sestese; rappresentavo la mozione della
sinistra  e  mi  trovai  davanti  come  alter  ego  per  la
maggioranza,  Giovanni  Bianchi  che  allora  era  segretario
provinciale delle ACLI, una persona in gamba.

Nel 1973 si tennero i corsi abilitanti speciali e l’ITIS di
Sesto  fu  sede  di  quelli  per  Fisica  (con  sottoclasse
matematica). In sede d’esame ebbi qualche frizione con il
commissario di Fisica (un docente della statale che avevo già
conosciuto da studente, e che mi conosceva), su problematiche
riguardanti l’entropia, nessun problema per matematica. Così,
a partire dal 74/75, entrai nella sfera dei garantiti (gli
abilitati). La cosa mi sarebbe stata utile nel 76/77 quando,
dopo il lavoro al QdL, decisi di rientrare a scuola.

Il  movimento  degli  studenti  aveva  ottenuta  la  promozione
garantita  e  l’obiettivo  più  avanzato  contro  la  selezione
meritocratica era quello del voto minimo uguale per tutti.
Potete capire, viste le mie opinioni a favore del merito, cosa
ne pensassi. Gli studenti li tenevo in classe, riuscivo anche
ad insegnare loro un po’ di fisica e dunque ero considerato un
buon insegnante.

Un ricordo che ho di quel periodo riguarda l’assassinio di
Calabresi.  C’era  grande  disorientamento  quando  arrivò  la



notizia; pensammo ad una provocazione di Stato e io mi beccai
del cagasotto da uno dei responsabili di Sesto di LC. Così,
quando  a  distanza  di  anni  saltò  fuori  la  autoaccusa  di
Leonardo Marino che chiamava in causa Bompressi, Pietrostefani
e Sofri non mi meravigliai più di tanto. D’altra parte Lotta
Continua di Sesto, o almeno una sua componente, alimentò anche
organizzazioni terroristiche successive.

gli impegni centrali in AO
Intanto ero sempre più assorbito dagli impegni negli organismi
dirigenti nazionali. Seguivo tre commissioni nazionali e, per
due di esse (questione cattolica e lavoro politico nelle forze
armate),  ero  responsabile;  l’altra
era la commissione scuola.

Fui cooptato nel comitato centrale già alla fine del 72 e,
nello stesso anno fui incaricato di redigere, per la rivista
teorica della organizzazione (Avanguardia Operaia divenuta poi
Politica Comunista), due saggi: uno sul lavoro politico nelle
forze armate e l’altro su questione cattolica e questione
democristana. Li potete trovare qui.

il saggio sul lavoro politico nelle forze

https://www.quotidianodeilavoratori.it/?view=article&id=30:le-riviste&catid=13


armate
Il  primo  saggio  era  un  misto  di  dati  esperienziali  e  di
approfondimenti teorici ripresi direttamente dagli articoli di
Lenin che si trovano nelle opere complete. Avevo comperato i
45 volumi delle edizioni MIR Moscow, in francese, perchè erano
rilegate e costavano solo 800 lire al volume contro il più del
doppio di quelle degli Editori Riuniti. Negli articoli di
Lenin, ovviamente assenti nelle varie edizioni delle Opere
Scelte a cura degli Editori Riuniti, si trattava di questioni
connesse al lavoro illegale, alla sua liceità e al modo di
praticarlo.

Nel mio saggio, dopo i dati esperienziali e i riferimenti
teorici, seguivano proposte di organizzazione e alla fine, in
perfetto stile settario, invece di lavorare con Proletari in
Divisa (i PiD messi in piedi da Lotta Continua) ci inventammo
i CPA (comitati proletari antimilitaristi).

Ho riletto quel saggio nel 2020 e l’unica parte che salvo è
quella  non  ideologica  che  descrive  il  funzionamento  della
macchina militare come strumento di condizionamento ideologico
e di controllo delle masse giovanili. Nello stile di AO c’era
anche tutta una parte di tipo documentario sul codice penale,
sul regolamento di disciplina militare, sulle dichiarazioni
reazionarie degli alti vertici militarii, sui rapporti tra
esercito e ceto politico.

A partire dal 72/73 il sistema profondamente autoritario delle
caserme,  teso  alla  distruzione  della  personalità  per
garantirsi l’obbedienza cieca, entrò profondamente in crisi,
perché nelle caserme entravano i giovani del dopo 68 che non
tolleravano le regole insensate, l’autoritarismo forsennato e
il nonnismo.

Ci  furono  lotte  aspre,  punizioni,  repressione,  ma  anche
vittorie.  Inoltre,  per  effetto  di  quel  lavoro,  e  della
abitudine  tipicamente  leninista  alla  organizzazione  e  alla



sicurezza,  venimmo  in  possesso  di  materiale  recuperato
direttamente dai compagni che lavoravano nelle furerie o ai
comandi di reggimento.

A chi si chiede se nel 73/74 ci siano stati o no tentativi
para-golpisti, dico che la risposta è sì, ci furono. E’ un
peccato che l’archivio riservato di AO sia scomparso ai tempi
delle  indagini   sull’omicidio  Ramelli.  Quello  che  venne
rinvenuto dalla magistratura, a giudicare da quello che sono
riuscito  a  capire  leggendo  le  informazioni  in  rete,  è
probabilmente una parte di quel che c’era e potrebbe essere
materiale interessante per gli storici.

il saggio sulla questione cattolica
La  preparazione  del  lavoro  sulla
questione cattolica è stata per me
l’occasione per imparare a scrivere
sul  serio:  tecnica,  capacità  di
documentazione,  capacità  di
collegamento,  capacità  di  sintesi,
capacità di guardare avanti.

La  proposta  di  occuparmi  di  questione  cattolica  venne
direttamente da Aurelio Campi (che allora non si chiamava
ancora  così)  con  cui  avevo  lungamente  fraternizzato  negli
ultimi due anni di Fisica.

Pranzavamo insieme, mi consigliava le letture, e poi, con
Claudia, si facevano almeno un’ora di chiacchiere a ruota
libera.  Lì  venivano  fuori  i  miei  trascorsi,  la  mia



sensibilità, il non essere credente ma l’esserlo stato (e in
maniera  intensa),  la  conoscenza  dell’humus  della  Brianza
bianca.

Ne uscì un saggio di oltre 100 cartelle, pubblicato in due
puntate, in cui si trattava di DC, di questione cattolica, di
movimenti  post  conciliari,  delle  comunità  di  base  e  di
cristiani per il socialismo.

Avanguardia  Operaia  stava  diventando  una  organizzazione
nazionale e da quelle due realtà cominciavano ad arrivare
intellettuali  che  sceglievano  AO.  E’  così  che  è  nata  la
commissione sui rapporti con il mondo cattolico; ricordo Rocco
Cerrato di Bologna e Domenico Iervolino di Napoli. Quel lavoro
è poi proseguito ai tempi di DP ma io ormai avevo scelto altri
ambiti di impegno.

Nel 1974 ci fu anche il vittorioso referendum sul divorzio
contro la accoppiata Fanfani-Almirante, cui AO partecipò in
maniera  combattiva  con  iniziative  pubbliche,  campagne  di
stampa  ed  alcuni  manifesti  curati  dal  vignettista  Alfredo
Chiappòri,  nostro  militante  a  Lecco  .  Il  mio  impegno  con
Cristiani per il Socialismo e con i Cattolici democratici di
Pedrazzi e Gorrieri si accrebbe.

Mi ricordo, dopo la vittoria al referendum sul divorzio, la
riunione nazionale dei cattolici che si erano impegnati per il
no, un convegno di due giorni a Roma con il disorientamento di
quelli  che  avevano  esitato,  come  Piero  Bassetti  o  altri
esponenti della sinistra DC. C’erano Pierre Carniti e Bruno
Trentin  raggianti,  e  tanto  esponenti  di  Cristiani  per  il
Socialismo e delle Comunità di base.

segretario regionale
Intanto  a  Monza  e  Brianza  eravamo  arrivati  a  oltre  400
militanti e avevamo costituito la federazione sganciandoci da
Milano perché, come insegna la storia, tra Monza e Milano non



è mai corso buon sangue sin dai tempi della regina Teodolinda
(diversità di mentalità e di senso della vita).

Sottolineo, a chi non ha vissuto quei momenti, che dire 400
militanti (tanti eravamo in Brianza) era molto di più che dire
400 iscritti. I militanti erano, a tutti gli effetti, dei
rivoluzionari  di  professione  che  mettevano  la  politica  e
l’organizzazione al primo posto nelle loro scelte di vita.

AO si diede una doppia struttura regionale: la federazione di
Milano con i suoi organismi e la Lombardia che raggruppava le
sezioni e le federazioni delle altre province che, in ordine
di  peso  numerico  erano:  Brianza,  Saronno-Varese,  Bergamo,
Lecco-Sondrio, Brescia, Piacenza, Como, Cremona, Pavia.

Mantova, dove avevamo poca presenza fu raggruppata a Verona.
Per  ragioni  rappresentative  e  dimensionali  fui  nominato
segretario  regionale.  Monza,  in  quel  momento  era  la
federazione più grossa che avevamo a livello nazionale dopo
Milano;  così  entrai  a  far  parte,  con  gli  altri  segretari
regionali,  e  con  il  gruppo  dirigente  milanese  storico,
dell’Ufficio Politico di Avanguardia Operaia.

Il direttivo regionale si riuniva una volta la settimana in
via  Vetere  a  Milano  e,  dopo  che  a  novembre  del  74  fui
risucchiato dal Quotidiano dei Lavoratori, il mio posto fu
preso, a Monza da Pietro Spotti, e nel regionale da Edo Ronchi
di Bergamo (il futuro ministro dell’ambiente). Edo, più che
uomo di governo, era uomo di lotta, ed è paradossale che
proprio lui sia finito a fare il ministro.
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la strage di Brescia
Era maggio e ci fu la strage di Brescia in cui rimasero
uccisi, tra gli altri, due nostri militanti Giulietta Banzi e
Luigi Pinto. Dal giorno successivo alla strage, sino al giorno
dei  funerali,  feci  la  spola  tra  Monza  e  Brescia  con  la
Aermacchi 350 che, nel frattempo, mi ero comperato dopo aver
venduto una Fiat 500 che avevo appena acquistato. La sede era
poco più di un buco lungo un viale della circonvallazione
interna.

I funerali furono una cosa grandiosa. Organizzammo un treno
speciale  da  porta  Garibaldi;  eravamo  migliaia  e,  quando
entrammo in piazza con il nostro striscione fu un boato di
applausi e di slogan di incitamento.

Sulla figura di Pinto ho trovato questa bella e commovente
ricostruzione  che  ne  fece  il  Corriere  nella  edizione  di
Brescia: Luigi, l’insegnante giunto dalla Puglia che sognava
di  cambiare  il  mondo.  Serve  a  capire  chi  eravamo  e  come

http://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/14_maggio_21/luigi-l-insegnante-giunto-puglia-che-sognava-cambiare-mondo-8c921898-e0d8-11e3-90e5-e001228dc18c.shtml
http://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/14_maggio_21/luigi-l-insegnante-giunto-puglia-che-sognava-cambiare-mondo-8c921898-e0d8-11e3-90e5-e001228dc18c.shtml


eravamo: «Io non mi lamento. Il lavoro è una cosa seria, va
fatta bene, con serietà». Diceva così, Luigi, al fratello
Lorenzo.

La compagna più conosciuta era Giulietta Banzi : Giulietta, la
rossa, la pasionaria che stava dalla parte dei ragazzi. Come
scrissero i suoi studenti: “Strage di piazza Loggia: Giulietta
Banzi, la prof che voleva cambiare il mondo
„“Sappiamo bene quali fossero l’intelligenza e la generosità
della compagna Banzi, che abbiamo avuto a fianco in tutte le
nostre lotte. […] Ha dedicato la sua vita al servizio degli
umiliati e degli offesi, sacrificando senza risparmio le sue
forze e il suo tempo in un impegno politico vissuto a parte
intera. Viveva per la causa di chi è vittima”.

“

Riflettevo su questo aspetto della volontà di cambiare il
mondo: fretta, passione e serietà. Eravamo fatti così. Se
volete  saperne  di  più,  in  occasione  cinquantenario  della
strage ho cercato di fare il punto.

il IV congresso di AO
Sempre nel 1974 ci fu un altro evento epocale nella storia di
AO, un evento del quale sono stato tra i protagonisti. Parlo
del IV congresso che fu il primo a tenersi a Roma con delegati
delle diverse federazioni che ormai coprivano tutta l’Italia.

Fu il primo con delle tesi congressuali vere e fu il primo in
cui  AO  (che  da  allora  si  chiamò  Organizzazione  Comunista
Avanguardia Operaia O.C.A.O.), cercò di dare un vero respiro
nazionale alla propria azione politica uscendo dallo schema
semplificato  della  lotta  di  classe,  la  fabbrica,  la
ristrutturazione,  l’autoritarismo  e  così  via.

Confrontandomi e ragionando con Aurelio ho scritto in buona
misura la parte più politica di quelle tesi e mi sono sentito
impegnato davvero nel processo di costruzione di una cosa
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nuova  per  la  sinistra  italiana.  Aurelio  Campi  fu  eletto
segretario  nazionale  e  i  nuovi  organismi  dirigenti  furono
eletti in quel congresso.

Al  fianco  di  Aurelio  c’erano  Luigi  Vinci  che  seguiva  la
organizzazione  sul  piano  nazionale,  oltre  che  svolgere  il
ruolo di custode della ortodossia e Massimo Gorla che curava i
rapporti internazionali. Nel 1975 ci demmo una struttura di
segreteria Nazionale in cui entrarono, accanto ai tre citati
che continuarono a formare una specie di super-segreteria,
Claudia  Sorlini  (che  seguiva  il  sociale),  Franco  Calamida
(fabbriche),  Francesco  Forcolini  (organizzazione),  Giovanni
Lanzone (scuola), Vincenzo Vita (cultura e circoli La Comune)
e io (QdL). Ma della segreteria e del suo funzionamento si
tratterà in un altro capitolo.

le vacanze, non solo politica
Gli  anni  a  Monza  furono  anche  gli  anni  delle  vacanze  in
campeggio che vi racconto partendo dalla fine.

1974 Jugoslavia
Nel 1974 feci una splendida vacanza in Jugoslavia prima nella
zona della penisola di Makarska, e poi verso Dubrovnik.

Da Trieste in poi siamo
scesi  lungo  la  costa
senza  una  meta  precisa.
Abbiamo  passato  Fiume,
Zara  e  Sebenico  con
ancora  ben  visibili  gli
elementi  della  civiltà
dalmato-veneziana.  Lo
stesso si poteva dire per
Dubrovnik  (l’antica
Ragusa).  Le  città  della

Dalmazia le abbiamo visitate sul ritorno.



Eravamo  in  due  coppie,  io  e  Bruna,  Mariarosa  Mariani  e
Gabriele  Grimoldi  (che  lavorava  alla  Delchi).  Ci  vedevamo
spesso la domenica perché loro si erano fatti una bella casa
con terreno nelle campagne di Missagliola e così progettammo
la vacanza estiva con una bella tenda con due camere, cucina e
veranda neo acquisto da Bertoni. Le loro strade nel tempo si
sono divise.

La Jugoslavia allora era abbastanza sgombra dal turismo di
massa e alla portata di due categorie di clienti, la sinistra
militante e i padroni degli yacht di lusso, ma tra le due
categorie non c’era un grande scambio comunicativo.

Il paese di Tito ci apparve come un paese molto povero e con
una economia di sussistenza. Compravamo il pesce e la carne in
un villaggio lungo la costa abbastanza lontano dal campeggio
per via delle strade non proprio dirette. La carne veniva
tagliata al momento dai quarti appesi ai ganci, il pesce si
prendeva direttamente dai pescatori e ci si intendeva a gesti.
Per  quasi  tutta  la  vacanza  la  verdura  fu  costituita  da
peperoni  gialli  delle  dimensioni  di  una  piccola  mela  che
costavano l’equivalente di 40 lire al chilo.

La  frutta  (fichi,  pesche  e  albicocche)  si  coglieva
direttamente  dagli  alberi  del  campeggio  (ricavato  in  un
frutteto).  Unico  problema  era  quello  del  rinfrescamento
dell’acqua; vedemmo per la prima volta uno di quei grandi
frigoriferi da esterno a loculi. Di giorno tra sole battente e
aperture  degli  sportelli  i  loculi  erano  praticamente  a
temperatura ambiente e bisognava ricordarsi di riempire il
proprio  loculo  la  sera  per  ottenere  un  minimo  di
raffreddamento.

Le strade erano molto disagevoli e pericolose, compresa la
litoranea.  Ogni  tanto  a  bordo  strada  si  vedeva  qualche
motociclista a cui era andata male. Gli Jugoslavi avevano
quasi tutti macchine Fiat ma, rispetto a noi, non c’erano i
gommisti  e  neanche  le  pompe  dell’aria  compressa  ai



distributori. Le gomme se le riparavano da soli e poi le
gonfiavano con le pompe a stantuffo di quelle che da noi si
usavano per le bici.

A  Dubrovnik  ci  siamo  commossi  vedendo  un  impianto  di
condizionamento della Delchi di Villasanta. Prima di tornare
in Italia abbiamo comunque fatto l’esperienza dei Ćevapčići
(salsicce molto pepate) e dei Ražnjići (polpettine di carne)
oltre che del caffè turco preparato al momento per ebollizione
nei caratteristici pentolini monodose di ottone stagnato.

1973 Sicilia
La vacanza del 73 fu nella seconda metà di agosto perché nella
prima parte del mese io rimasi a presidiare la federazione di 
Milano. Tutti erano in ferie ma come ogni anno si tenne la
manifestazione per i morti di piazzale Loreto.

Era l’anno del colera e andammo in Sicilia, a Forza d’Agrò
nella casa prestata da una infermiera originaria di lì e amica
di Bruna. Forza d’Agrò si trova a metà collina tra Messina e
Taormina.  Il  viaggio,  memori  della  esperienza  dell’anno
precedente di cui si tratterà tra breve, fu fatto in due tappe
con sosta a Frosinone in una piazzuola dell’autostrada per
dormire un po’.

il castello normanno di Forza d’Agrò

A Forza d’Agrò visitammo l’antico castello normanno adibito a



cimitero  con  le  tombe  sostanzialmente  a  secco  per  la
difficoltà  nello  scavare.  Ogni  tanto  si  vedevano  tibie  e
teschi  tra  le  pietre  delle  tombe.  A  parte  le  condizioni
precarie che sono aumentate, si trova ancora in quello stato

In Sicilia i bar disinfettavano tutto passando i bicchieri con
grandi fette di limone; sui tetti delle case di Forza d’Agrò
c’erano  fichi  e  pomodori  messi  ad  essiccare.  Per  via  del
colera non si trovava pesce fresco e ci nutrimmo di pesce
surgelato.

Al mare andavamo appena sotto il paese ma visitammo Taormina,
le gole dell’Alcantara, l’Etna e le valle laterali con i segni
delle colate laviche, i monti Peloritani che mi colpirono per
la grande differenza di vegetazione sui due versanti. Per non
farmi mancare nulla mi si infettò un molare cariato e così
ebbi  modo  di  sperimentare  i  dentisti  isolani  andando  per
qualche giorno a Letojanni.

1972 Calabria
Nell’estate del 72 vacanza, sempre in campeggio, ma questa
volta a Isola Capo Rizzuto, per la precisione a Le Castella
(il  rudere  che  si  vede  in  Brancaleone  alle  Crociate).  La
nostra 127 verse oliva era praticamente nuova e commettemmo
l’imprudenza di fare una tirata unica da Monza.



la  nostra  127  con  cui  siamo
andati  anche  in  Sicilia  e  in
Jugoslavia

Verso mezzanotte, nel tratto tra Lauria e Lagonegro, guidava
Bruna, che mi aveva dato il cambio da poco, e io dormivo dopo
aver abbassato lo schienale lato passeggero.

Mi  sono  svegliato  di  soprassalto  con  la  macchina  che
saltellava, si inclinava e infine si fermava. Anche Bruna si
era addormentata con in mano il volante. La macchina aveva
proseguito diritto, piegando lentamente a destra, e dopo aver
superato  la  banchina  eravamo  finiti  dentro  un  cuneo  di
delimitazione stradale tra la banchina e una parete di cemento
armato.

Per fortuna chi ci seguiva aveva visto la scena, si è fermato,
ha preso atto che, a parte lo choc, eravamo sani e salvi, ma
dentro  un  fosso  e  con  la  ruota  anteriore  destra  che  era
esplosa.  E’  ripartito  dichiarando  che  avrebbe  chiamato  i
soccorsi appena giunto a Lauria.

In effetti, dopo un paio d’ore è arrivato un carro attrezzi da
Lagonegro,  il  meccanico  ha  visto  che  la  situazione  era
sanabile, ha agganciato la 127 con noi dentro e ci ha trainato
sino a Lagonegro. Una volta arrivato, vista l’ora, non ci ha
proposto  nulla,  ci  ha  lasciati  semisospesi  davanti  alla
officina (così si evitava che scappassimo) e se ne è andato a
casa a dormire dopo averci detto che ci si rivedeva la mattina
dopo. Così è stato e, pur se con un giorno di ritardo, anche
quella vacanza è incominciata.

Dal  punto  di  vista  gastronomico  i  ricordi  principali
riguardano il capocollo stagionato con il peperoncino e legato
con frammenti di canne di bambù per tenerlo diritto; anche la
‘nduja e la pancetta, ma il capocollo era impagabile



Le Castella oggi

Allora a Le Castella non c’era quasi nulla oltre al campeggio
e ad un cenno di paesino. La visione che se ne ha oggi da
Google Earth, tra porto e insediamenti è impressionante.

Il campeggio era nel vallone di una fiumara e tempo fa, in un
servizio del telegiornale, ho visto che è stato mezzo spazzato
via da una alluvione dopo un potente acquazzone (erano passati
40 anni da quando c’ero stato io ed era tutto come prima).

Approfittammo della vacanza per visitare un po’ di Calabria e
in particolare la zona della Sila. Strade piene di curve che
non finivano mai. All’improvviso boschi di abeti, non sembrava
di essere all’estremo sud e per la strada era pieno di ragazzi
con panieri di vimini che ti offrivano i porcini a 1’000 lire
al chilo.

Altri tempi

Per  leggere  gli  altri  capitoli  della  autobiografia  vai
all’indice

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289


 


