
regole di guerra tra bambini

Quando ero bambino la banda della mia strada si scontrava con
la banda dell’altra via.
Facevamo  azioni  di  disturbo  con  insulti  e  urla  per
spaventarli. Qualche volta ci picchiavamo in furiosi corpo a
corpo, ma c’era una regola: era proibito tirare i sassi.

Per  definire  questa  regola  avevamo  fatto  un  “incontro  di
pace”, una vera e propria trattativa con Ambasciatori delegati
dalle due bande (lo ammetto: eravamo un po’… burocratici!). Le
due  delegazioni  erano  costituite  da  due  banditi  per  ogni
banda.

Per la mia banda eravamo stati selezionati io, perché ero il
più alto, e il Carta perché era quello intelligente. Il Carta
era chiamato così perché aveva sempre in tasca un foglio di
carta e una matita, con cui segnava i punti delle partite di
calcio.

L’incontro  si  tenne  in  territorio  neutro,  davanti  al
macellaio. I delegati dell’altra banda arrivarono in quattro!
Pensavo fossero venuti in tanti per picchiarci, ma uno di loro
ci ha spiegato perché erano in quattro invece di due.

Io non ho capito la spiegazione, ma il Carta si, o almeno
fingeva  di  avere  capito.  Oggi  penso  che  l’altra  banda  in
realtà fosse un Circolo del PD e la delegazione fosse composta
da un membro per ogni corrente…
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Comunque l’incontro al vertice andò bene e il Carta scrisse la
regola: “Le due bande possono picchiarsi, ma non possono mai
tirarsi  i  sassi“.  Purtroppo  però  il  Carta  aveva  un  solo
foglietto. Chi lo doveva conservare? Noi o l’altra banda?

Dopo  un  po’  di  litigi  decidemmo  di  lasciare  il  prezioso
documento al macellaio, persona autorevole e al di sopra delle
parti. Il macellaio si chiamava Galli. Gli mancava un dito di
una mano, finito sotto i colpi di machete con cui tagliava la
carne.

A volte immaginavo di mangiare il suo dito finito nella carne
che compravo, ma quello che mi preoccupava di più era la gamba
di sua moglie, la cassiera. La signora, infatti, stava sempre
seduta alla cassa perché era senza una gamba (a Milano i
bombardieri inglesi non regalavano noccioline…). Io pensavo
alla gamba mancante, guardavo la carne in vendita sul bancone
e poi a casa non volevo mangiare la carne trita.

Tornando al contratto scritto dal Carta, oggi capisco che
avevamo definito la nostra “Linea Rossa Invalicabile”: non
tirarci sassi. L’abbiamo sempre rispettata perché i bambini
sono persone serie e sanno cosa sono le regole.

Anche gli adulti hanno l’abitudine di definire alcune “Linee
Rosse  Invalicabili  altrimenti  si  ha  l’Escalation”.  Peccato
però che gli adulti non abbiano a disposizione un autorevole
macellaio. Per questo motivo ogni giorno i capi degli adulti
valicano  una  “Linea  Rossa  Invalicabile”  perché  gli  piace
giocare all’Escalation con i corpi dei poveracci che non hanno
i soldi per corrompere le incorruttibili guardie di frontiera
e scappare dal loro Paese in guerra…



l’Oratorio maschile

1961 – festa per il 60° dell’Oratorio Maschile se ingrandite
l’immagine riconoscete don Angelo Barzaghi e il parroco don
Giacomo Gervasoni – accosciato sulla sinistra il dr. Biffi
(dal sito della corale Mino)

L’oratorio maschile di Villasanta l’ho frequentato in maniera
discontinua  per  via  della  parentesi  in  Collegio,  ma  ho
comunque  una  serie  di  ricordi  infantili  che  ho  deciso  di
mettere per iscritto prima che i ricordi si perdano.

Le notizie sulla costruzione dell’oratorio, sulla successione
dei preti e sulle attività più strettamente parrocchiali le
trovate  sul  sito  della  corale  Mino,  una  fonte  preziosa:
fondazione  1901,  negli  anni  immediatamente  successivi
completamento  della  chiesa,  nel  1922  il  salone  teatro-
palestra, 1930 il porticato coperto, nel 1936 la casa del
prete, nel 1950 arriva don Angelo che prende il posto di don
Eugenio che, da lì in poi, si occuperà di scoutismo, e anche
questa è una storia che andrebbe raccontata.

Nel  1907  nasce  la  Robur  et  Virtus.  Nel  1949  ereditando
esperienze precedenti nasce la società di calcio COSOV, alla
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fine degli anni 50 si forma il complessino Ubaldo e i 5 che
allieterà le vicende villasantesi per tutti gli anni 60 (
Ubaldo  chitarrista,  Luigino  Scaccabarozzi  seconda  chitarra,
Angelo  Brambilla  fisarmonica,  Lino  Bonalumi  sax,  Giuseppe
Magni tromba, Luigino Callegari alla batteria)

ortofoto  del  1975  ho  delimitato  in  bordeaux  l’area
dell’oratorio; la freccia verde indica la via Garibaldi –
si osservi sulla destra l’enorme area con fabbrica, parco e
villa della Rodolfo Piazza

L’edificio aveva l’ingresso da via Garibaldi ed occupava la
zona ora occupata dalla via Leopardi (che non esisteva) e la
palazzina della banca; più a est c’era la curt dal Palaset.
L’oratorio era lungo e stretto e risaliva sino alla zona di
piazza  Europa  dove  scorreva  una  delle  tante  rogge  che  si
dirigeva verso la Rodolfo Piazza (Fontana) che ne utilizzava
le acque.

La  facciata  era  in  mattoni  rossi  e  presentava  un  doppio
ingresso, quello di accesso all’oratorio vero e proprio, che
nei giorni di apertura era presidiato per evitare fughe fuori
orario, e l’accesso alla casa di don Angelo che stava al primo



piano.

Fuori dall’oratorio, in autunno e inverno, c’era l’omino delle
caldarroste e prima di entrare, o anche nel pomeriggio, sotto
lo  sguardo  vigile  dei  guardiani,  si  faceva  la  scorta  di
castagne belle calde e bruciacchiate.

Superato l’ingresso si entrava in un primo cortile asfaltato
dove c’era il campo di basket e, sotto la casa di don Angelo,
il bar, completamente gestito da volontari (il responsabile ai
miei tempi era uno della curt dal nustran): le stringhe di
liquerizia, i gommoni, i gelati Eldorado tra cui la banana, il
Seven Up,la gazzosa, la spuma a bicchieri, le pesche, che
credo arrivassero dalla pasticceria Viganò, i croccanti. Ci
facevamo fuori buona parete della mancia della domenica.



1962  la  squadra  di  basket
dell’oratorio;  in  piedi  da  sinistra
Isella,  Magni,  Crippa,  Messa,
Scaccabarozzi  e  accosciati  Cereda,
Noli, Galbiati, Corno, Mondonico

Sulla sinistra del cortile adattato a campo di basket c’erano
alcuni  locali  a  disposizione  per  le  riunioni  dell’Azione
Cattolica e credo che lì si siano fatti anche i primi incontri
del Circolo Studentesco. Sicuramente lì ho utilizzato il primo
ciclostile  della  mia  vita,  di  quelli  ad  alcool,  in  cui
l’inchiostro  stava  direttamente  sulla  matrice  battuta  a
macchina  e  veniva  sciolto  e  impresso  con  l’alcool.
Naturalmente si potevano fare solo poche decine di stampe
perché poi la matrice si esauriva.

In quegli anni, e anche dopo, l’epopea del basket l’hanno
fatta le ragazze dell’oratorio femminile che, per disposizione
della  superiora  giocavano  con  il  gonnellino  (indecenti  i
pantaloncini):  Anna  Teruzzi,  Rosangela  Varisco,  le  nostre
campionesse.

Al termine del campo da basket, messo trasversalmente, c’era
il cinema-palestra. Ci si accedeva da una specie di galleria
che al piano di sopra ospitava la macchina da proiezione e,
come  dice  il  nome,  il  cinema-palestra  aveva  una  funzione



duplice. Normalmente, infatti, fungeva da palestra con sul
fondo le attrezzature per la ginnastica della Robur et Virtus.

1926 la squadra della Robur
sul campo dell’oratorio (dal
sito della Robur et Virtus).

Per noi bambini le evoluzioni di Pierluigi Assi e degli altri
della  squadra  agonistica  degli  anni  60  erano  prodigi:  i
volteggi alla sbarra, quelli alle parallele, le evoluzioni
sulla trave. Mi impressionavano particolarmente le rotazioni
alla sbarra e i salti finali in uscita con la saponaria che
salvava lo stato delle mani.

Nel  pomeriggio  della  domenica  si  spostavano  alcuni  degli
attrezzi e si mettevano giù quelle sedie pieghevoli in legno
fatte a listelli che si trovano ancora in ogni comunità; così
si proiettava il film della domenica; prevalentemente western
in bianco e nero con la pellicola che ogni tanto saltava tra
urla e fischi. L’acustica era quella che era con le pareti
nude e squadrate.

Al di là del portico soppalcato del cinema si arrivava al
cortile, grande, rigorosamente in terra battuta e luogo di
tante partite di calcio a sette. Come in tutti gli oratori che
si  rispettino  c’era,  in  fondo  al  cortile,  la  Chiesa;  le
caratteristiche le vedete nella foto.



chiesa oratorio del Redentore
(dal sito della corale Mino –
Alfredo Oggioni)

Doppio utilizzo: la domenica mattina c’era una messa piazzata
tra le due della parrocchia delle 9 e delle 11 e frequentata
dagli oratoriani. Oltre a don Angelo si vedevano anche don
Enrico Rossi e don Giulio Oggioni (che stava a Venegono e poi
sarebbe diventato vescovo di Bergamo). Don Giulio si occupava
di seguire i giovani più acculturati.

La domenica nel tardo pomeriggio, a segnare il game over della
giornata c’era la benedizione eucaristica con il canto del
Tantum Ergum Sacramentum e della Salve Regina, rigorosamente
in latino; don Angelo con ricchi paramenti, un po’ di incenso,
dava la benedizione con l’ostensorio, poi tutti a casa. Ma
naturalmente d’estate l’oratorio era aperto anche nei giorni
feriali e prendeva il posto dei giochi di cortile che si
facevano nel resto dell’anno.

Di tutto quello rimane ora solo una vecchia cabina elettrica
di distribuzione, che stava sul lato destro della chiesa in un
punto  dove  si  riusciva  a  scavalcare;  prima  o  poi  verrà
demolita anche quella.



Tantum ergo sacramentum
veneremus cernui

et antiquum documentum
novo cedat ritui.

Praestet fides supplementum
sensuum defectui.
Genitori genitoque
laus et jubilatio

salus, honor, virtus quoque
sit et benedictio.

Procedenti ab utroque
compar sit laudatio.

Amen.

Salve, Regína,
Mater misericórdiae,

vita, dulcédo et spes nostra,
salve.

Ad te clamámus,
éxsules filii Evae.

Ad te suspirámus geméntes et
flentes

in hac lacrimárum valle.
Eia ergo, advocáta nostra,

illos tuos misericórdes óculos
ad nos convérte.

Et Iesum, benedíctum fructum
ventris tui,

nobis, post hoc exsílium,
osténde.

O clemens, o pia, o dulcis
Virgo María!

Altri articoli che completano la biografia si trovano alla
pagina racconti

 

quando il motore va in fuga
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Dobbiamo andare indietro nel tempo alla primavera del 65,
quasi  sessantanni  fa.  Facevo  la  quinta  elettrotecnica
all’Hensemberger, la scuola in cui, molti anni dopo ho fatto
il dirigente scolastico.

Le ore di laboratorio erano una cosa seria e, se non ricordo
male, facevamo 8 ore la settimana di misure elettriche (due
pomeriggi di 4 ore). L’elettrotecnica la studiavamo proprio
bene con il mitico ingegner Bellini (che vedete nell’ultima
fotografia insieme alla intera classe in visita alla Ercole
Marelli di Sesto S. Giovanni che produceva grandi macchine
elettriche e che ha costruito anche i grandi trasformatori
della centrale di Bargi). A misure avevamo un ITP capace che
si  chiamava  Arosio  e  un  docente  teorico  non  altrettanto
valido,  ma  tanto  ai  difetti  di  insegnamento  sopperiva
l’Olivieri  Ravelli  (che  aveva  un  intero  volume,  dei  tre,
dedicato  alle  misure,  oltre  a  elettrotecnica  generale  e
macchine elettriche).

Studiate le macchine elettriche, in quinta si facevano misure
sulle macchine: funzionamento a vuoto e a carico, macchine in
c.c.  e  in  c.a.,  sistemi  trifase  su  motori,  dinamo,
alternatori,  trasformatori.



Il  laboratorio
dell’Hensemberger,  fatto  a
rettangolo,  era  bellissimo  con
tanti  banchi  per  le  misure
comandati  da  una  consolle.
Alcuni  banchi  avevano  accesso
alle macchine che erano sul lato
lungo  opposto  agli  ingressi,
quello  con  i  finestroni  lungo
via Cavallotti.

Si trattava di gruppi di due macchine che potevano comunicare
elettricamente attraverso la rete sui nostri banchi: motori
asincroni con freno per simulare un carico, dinamo, motore a
corrente continua meccanicamente collegato ad un alternatore e
proprio di questo vi voglio raccontare.

L’esperienza madre di tutte le misure è quella di simulare cio
che accade nelle centrali: il funzionamento di un alternatore
che viene collegato alla rete di distribuzione della energia
elettrica.  Nel  fare  questa  operazione  bisogna  che
l’alternatore giri alla velocità angolare giusta perché tutte
le reti di distribuzione funzionano in corrente alternata a 50
Hertz  (cioè  la  corrente,  50  volte  al  secondo,  segue  una
sinusoide completa) e anche il tuo alternatore prima di essere
connesso deve andare a 50 hertz. Se si tratta di una macchina
a due poli dovrà fare 3000 giri al minuto, a 4 poli 1500, a 8
poli 750 e così via.



Per  conoscere  quando  è  il
momento  giusto  per  collegare
l’alternatore  alla  rete  non
c’era  bisogno  di  sofisticati
frequenzimetri, ma si usava un
geniale metodo che sfruttava un
sistema di 3 lampadine (con un
polo collegato all’alternatore e
l’altro  alla  rete)  che  si
accendevano a turno ruotando e ti dicevano se l’alternatore
andava  troppo  svelto  o  troppo  lento  mentre  smettavano  di
ruotare quando si arrivava al sincronismo.

Dunque si procedeva in questo modo:

si faceva partire un motore asincrono trifase, di quelli
che si usano in tutte le applicazioni industriali in
tutto il mondo perché sono robusti, indistruttibili e
facili da costruire (questo e anche altro che viene
dopo) sono tutte cose inventate da fisici e ingegneri
italiani tra fine 800 e inizio 900. Il motore asincrono
era collegato meccanicamente ad una dinamo. La dinamo
produce corrente continua e si può regolarne la tensione
di  uscita  agendo  sul  circuito  di  comando  del  campo
magnetico (cosa che facevamo dai banchi).
La corrente continua prodotta dalla dinamo la usavamo
per comandare un motore a corrente continua che ha la
possibilità di regolare facilmente la velocitàsia agendo
sulla tensione di alimentazione sia sul campo magnetico
del rotore. Il motore era collegato meccanicamente ad un
alternatore. Variando la tensione di alimentazione del
motore si può far variare la sua velocità di rotazione
che  risulta  essere  proporzionale  a  tale  tensione  e
inversamente proporzionale al flusso del campo magnetico
a  sua  volta  determinato  dalla  corrente  che  mandiamo
nelle bobine dei poli del motore. Questo è un punto
cruciale,  se  in  un  motore  a  c.c,.  per  una  ragione



qualsiasi,  viene  a  mancare  il  campo  magnetrico  la
velocità di rotazione tende a infinito (si dice che il
motore va in fuga). Si variava la tensione della dinamo
che faceva cambiare la velocità di rotazione del motore
e dunque l’alternatore incominciava a produrre energia
elettrica  trifase  con  una  frequenza  dipendente  dalla
velocità di rotazione. Il valore di tensione prodotta
dipende  oltre  che  dalla  velocità  anche  dal  campo
magnetico  dell’alternatore  ed  agendo  su  quello
controllavamo  la  tensione  in  uscita.
quando  la  frequenza  (lampadine)  e  la  tensione  erano
quelle  giuste  abbassavamo  gli  interruttori  e  ci
collegavamo alla rete e, spegnendo la alimentazione del
motore  a  c.c.,  l’alternatore  diventava  un  motore
sincrono  con  velocità  assolutamente  fissata  dalla
frequenza della rete e il motore a c.c. diventava una
dinamo.

Nella realtà delle
centrali  c’è
l’alternatore  ma,
al posto del motore
a  c.c.  c’è  la
turbina anche se lo
schema  concettuale
del processo è lo
stesso.  Tutto
bello. I comandi li
davamo  dai  nostri
banchi  che  erano

collegati tra loro e agli strumenti di misura atraverso quei
cavi  con  connettore  a  banana  che  si  trovano  in  tutti  i
laboratori. Eravamo felici di avercela fatta ma uno di noi,
non  ricordo  chi,  invece  di  staccare  la  alimentazione  del
motore a c.c. ha staccato la alimentazione del campo magnetico
del motore stesso.



Questione di un attimo: il motore ha cercato di andare in fuga
ma l’alternatore ormai connesso alla rete non poteva andare a
una  velocità  superiore  e  gli  impediva  di  farlo.  Dunque
trovando qualcosa che lo frenava senza scampo il motore ha
cominciato a chiedere più corrente alla dinamo.

Sono saltati tutti gli interruttori di protezione ma prima di
ciò il laboratorio si è riempito di fumo; erano evaporate in
un  attimo  tutte  le  protezioni  di  isolamento  dei  cavi  che
usavamo nei nostri banchi per mettere in funzione le macchine.

Alla centrale di Bargi non è andata così perché oggi quelle
macchine elettriche sono piene di elettronica che allora non
si usava ma quando ho sentito che i lavoratori presenti hanno
parlato di uno strano rumore proveniente dall’alternatore la
mia memoria è andata al 1965.

Gino  Strada  prima  di
Emergency  (personale)  –  di
Tiziano Marelli

Adesso che ho quasi del tutto metabolizzato la scomparsa di
Gino Strada posso scrivere il ricordo che ho di lui. Ed è

diverso  da  quello  di  tanti  altri  perché  parte  da  molto
lontano,  da  ben  prima  che  lui  diventasse  il  personaggio
straordinario  che  tutti  abbiamo  avuto  modo  di  ammirare  e
compiangere.

Era l'inizio degli anni 80 e ci conoscemmo quando la mia
compagna di allora entrò a far parte dell'equipe del Pronto
Soccorso  del  Policlinico  di  Milano,  un'eccellenza  allora
universalmente  riconosciuta  che  aveva  nella  figura  di  un
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chirurgo  d'assoluta  unicità  come  il  professor  Vittorio
Staudacher un baluardo solidissimo.

Oltre a Gino c'erano altri personaggi incredibili, tutti parte
di quella che si può definire buona borghesia milanese. Fra
gli altri il fratello della seconda moglie del prefetto di
Palermo  ucciso  dalla  mafia,  il  figlio  del  più  grande
poliziotto che Milano ricordi (ancora adesso mio buon amico),
il  fratello  del  direttore  di  un  gionale  di  destra  appena
passato alla concorrenza sempre dalla stessa parte politica.

In più, la leadership del gruppo era contesa fra Gino e un
collega che porta lo stesso cognome del segretario attuale del
partito più razzista e anti-solidale del nostro Paese: si vede
che era parte del suo karma la contrapposizione con quel tipo
di "discedenza", e questo mi fa sorridere.

Gino era personaggio un po' scorbutico e scontroso, ma anche
dotato di un umorismo unico che talvolta poteva risultare
macabro visto che verteva spesso su episodi del lavoro che
facevano tutti loro, ma era impossibile non sorriderne. Ho
saputo  solo poi che aveva fatto parte dei katanga dell'Ms,
anche se il termine mi è sempre sembrato un retaggio ridicolo
fin da allora, visto che anche noi non eravamo da meno sulle
strade di Milano, e forse noi due ci siamo incrociati anche lì
ben prima: la mia organizzazione e la sua si vedevano come il
fumo negli occhi, ma con i caschi addosso era difficile 
riconoscere i volti di chi ti stava di fronte.

In ogni caso per lui Emergency era un termine che faceva parte
del  suo  vocabolario  da  sempre.  Lo  usava  quando  c'era
un'urgenza in ospedale, e mi ricordo che una volta lo usò
anche  a cena a casa nostra. Disse proprio così: "Emergency,
emergency! Quando si mangia che ho fame!".

È successo più di una volta di organizzare "cene di reparto" e
lui veniva con Teresa, che ricordo donna dolcissima e dal
sorriso splendido. Una di quelle sere c'era anche una mia



amica che con quel gruppo non c'entrava niente se non per i
suoi studi (interrotti) in medicina. In silenzio mi prese da
parte e mi disse: "Ma quello è Strada, un picchiatore del
Movimento Studentesco!". Fu così che lo venni a sapere, e la
cosa incredibile è che la famiglia di quell'amica venne poi
coinvolta  pesantemente  nelle  indagini  dell'omicidio  Sergio
Ramelli,  e  le  conseguenze  credo  le  siano  poi  pesate  per
sempre. Con lei dopo pochi anni ci perdemmo di vista, ma
questa è un'altra storia che è meglio non rivangare tanto mi
provoca orrore e dolore.

Passò  del  tempo  e  persi  di  vista  anche  Gino,  ma  quando
lavoravo alla comunicazione di Fininvest – alla metà degli
anni 90 – lo cercai, proponendomi come volontario dell'ufficio
stampa  di  Emergency,  che  ormai  cominciava  a  diventare
un'organizzazione nota. Lo feci, è fin troppo facile capirlo,
per  compensare  una  professionalità  obbligata  con  le  mie
convinzioni  politiche  personali:  un  modo  scontato  per
"bilanciare" e – come dire? – acquietare la mia coscienza.

Andai a trovarlo in un locale che il Comune di Milano aveva
messo a disposizione di Emergency: erano passati anni, ma mi
accolse insieme a Teresa come un fratello. Accettò felice e
frequentai  quel  posto  solo  per  qualche  settimana  perché
scoprii ben presto quanto fosse impossibile conciliare le due
situazioni e – mi era appena appena separato – che non potevo
vivere di volontariato, quindi dovetti rinunciare a malincuore
all'impegno. Glielo dissi, e lui capì benissimo la situazione.

Ricordo comunque che era tutto ancora in fase embrionale, che
regnava sovrana una confusione costruttiva e che era chiaro
per  tutti  quelli  che  vi  operavano  come  sarebbe  stato
importante il futuro di un impegno così gravoso. La malinconia
per  non  aver  continuato  quel  percorso  che  chissà  dove  mi
avrebbe  portato  non  mi  ha  mai  abbandonato,  ma  non  poteva
essere che così.

Io e lui ci incontrammo ancora qualche volta in occasioni



"ufficiali"  e  Gino  fu  sempre  molto  cordiale,  come  se  ci
fossimo visti il giorno prima: come ho già avuto modo di dire
in altre occasioni, è questa la cifra che ben testimonia di un
legame che il tempo non può interrompere. La notizia della sua
scomparsa mi ha procurato un dolore strano che sa di perdita
di un pezzo di vita, dell'ineluttabilità di quello che deve
accadere. Oltre al suo tanti altri pezzi se ne sono andati
ultimamente,  ma  chi  ci  pensava  mai  solo  qualche  anno  fa?
Riposa in pace, amico mio: te lo meriti come pochi altri al
mondo.

 

viaggio parallelo di un dito
e  un  capitone  –  di  Arturo
Cioffi
6, 6, 6 il segno del diavolo … Filomena C., la Levatrice di
Cerreto Sannita, sorrise e si leccò le labbra: c’era alle
viste un’altra buona occasione.

Mia madre, intanto, madida di sudore, si torceva sul letto
avvolta dalle doglie di un parto difficile. Si era in piena

estate. Quando le cose andavano storte, era il momento di
chiamare il Medico, il dottor Michele M. Medico e Levatrice,
in paese, anche quando venivano nominati si capiva che si
dovevano scrivere con l’iniziale maiuscola. A differenza di
fravecatore  (muratore),  scarparo,  pecoraro  e  tanti  altri
mestieri da presepe che in paese venivano detti, scritti e
vissuti rigorosamente in minuscolo.

La levatrice, da qualche tempo, tendeva a drammatizzare le
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situazioni, sempre più spesso, e sentenziava: "Qua bisogna
chiamare il dottore”.  Anche durante la guerra, nell’antico
paese, sede vescovile, circondato da monti erbosi che d’estate
ardevano, allignava la lussuria. I due erano diventati amanti
nel corso di un parto podalico risoltosi positivamente ed
avevano  continuato  a  vedersi  nelle  uniche  occasioni  che
sfuggivano allo stretto controllo sociale: i consulti durante
le emergenze perinatali.

Il  parto  in  casa,  a  quei  tempi,  avveniva  in  situazioni
igieniche da Burkina-Faso, eppure i due avanzavano la pretesa
pseudoscientifica di far evacuare la stanza dalla solita folla
di  comparse  femminili  che,  senza  saperlo,  esercitavano  di
norma un ruolo maieutico. A volte però rompevano i coglioni.
Nel frattempo mio padre, prudenzialmente, era andato sulle
linee americane. Cercava un dottore esperto e medicine, più
che altro antisettici, che non se ne trovavano. Riscuoteva il
credito di essersi arrischiato a Benevento, tra ponti rotti e
macerie, per guidarli addosso ai tedeschi.

All’andata, da solo, aveva accoppato due della Wehrmacht, come
Clint Eastwood. Ce lo tenne nascosto, e lo scoprii dopo la sua
morte, da documenti che aveva mio zio. Nel ’68, sarebbe stato
il reuccio delle osterie di sinistra se lo avesse raccontato.
Ma mi vedeva troppo pericolosamente “inclinato” per darmi lo
spunto a emulazioni fuori tempo e luogo.

“Bisogna rendere la stanza asettica”, diceva il dottore e la
levatrice, persona più alla mano, diceva “Sciò, sciò!” e con
mimica inequivocabile cacciava tutti fuori.

Anche mentre stavo per nascere io, quel 21 luglio 1944, i due
erano riusciti a restare soli. Mia madre era spossata da ore e
ore di travaglio e giunta al punto cruciale non aveva più la
forza di spingere. Filomena cominciò – come dire – a darle il
ritmo: “E dai! Spingi! Di più, di più, sì, sì, sì! Daje ca mo
vene o ‘ddoce, jammo bello, Michè".  Si dice che le donne al



dolore del parto associno un piacere assimilabile a quello
sessuale. Mia madre aveva solo doglie lancinanti, e con la
poca  lucidità  che  aveva  percepì  una  nota  stonata  negli
incitamenti  di  Filomena:  aveva  iniziato  a  spronare  lei,
propiziando le sue spinte e tenendola stretta per le caviglie.
Ora la presa era fortissima e spasmodica, fino a farle male, e
la levatrice era tutta scarmigliata e urlava in un crescendo
partecipe, gonfiando le vene del collo, prona sull’alto letto…
però – così parve alla mamma – non esortava lei a maggior
vigore bensì il dottore. La inadeguata!

Stavo sul punto di affacciarmi alla vita ricoperto di liquido
appiccicoso ed ebbi subito il flash, l’imprinting, direbbe
l’amico degli animali. All’epoca i neonati nascevano ciechi
per quaranta giorni, secondo la credenza popolare. Tutte
balle.  Ci  vedevo  benissimo  ma  mi  mancava  –  difettando
d’esperienza  –  la  giusta  chiave  interpretativa.  L’avessi
avuta, la chiave, avrei visto quanto segue: Filomena curva sul
letto aggrappata alle gambe della mamma, che mi alitava in
faccia parole di conforto e sprone con tono orgiastico, il
dottore che con una mano sentiva il polso della mamma, con
l’altra sollevava la sottana della levatrice, poi le abbassava
le residue difese tecniche sino al ginocchio, credo per darle
aria e ristoro,  poi si avvinghiava a lei con un occhio
rivolto alla partoriente e l’altro alla porta, indi iniziava,
lui,  a  spingere  al  ritmo  che  Filomena  in  simultanea
trasmetteva  alla  partoriente,  poi  abbassava  il  sipario,
sistemava  bretelle  e  pantaloni,  si  passava  in  fronte  un
fazzoletto, accendeva una sigaretta americana per sé e per
l’amante, spalancava la porta per esclamare agli astanti: “ È
nasciuto, è mascolo, putite trasì”.

Ripulito che fui dalla fanghiglia amniotica fu chiaro a tutti
che avevo sei dita alle mani ed al piede sinistro. Sei, sei,
sei, 666, il Segno di Satana.



IL CAPITONE È FEMMINA!
Il Segno ebbe una presenza – come dire – carsica, nella mia
vita.  Riapparve  alla  luce,  sacrilegamente,  ma  era  il  suo
mestiere, in un Natale di fine Millennio, nel corso del solito
psicodramma che aveva come oggetto il mio precario equilibrio
tra la Vigilia Napoletana (con i tuoi) e il Pranzo Nordista
(con i suoi). Mai con chi vuoi.

Per  il  Pranzo  Nordista  a  casa  dei  suoceri,  di  solito  mi
portavo appresso dei cibi identitari. La “tre giorni degli
struffoli” era una delle prove più dure. Il primo giorno la
preparazione della pasta e il suo misterioso riposo in frigo.
Il secondo la riduzione della massa lievitata a cordoncini e
poi a singoli ciciarielli. Gli appelli telefonici di mia madre
a non sottovalutare le dimensioni degli struffoli crudi, ma a
considerare quanto crescessero nel corso della frittura.

Quest’ultima,  una  sfida  infernale  e  poi  ancora  riposo  su
lunghi sudari di carta assorbente. Il terzo giorno l’orgia
della fusione del miele, l’amalgama, le cocozzelle candite, il
cedro, le bucce di mandarino tritate ed infine l’aspersione
con le allegre multicolori semenzelle. Mi fermo perché dovevo
parlare del Capitone. Che per me è un po’ la Moby Dick di
Gregory Peck, e per modestia non dico del Capitano Achab.

Ma non posso lasciar cadere per sempre il Segno del Diavolo
originario,  quello  della  nascita.  L’informazione  va
completata,  e  precisata.  Le  tre  dita  soprannumerarie  si
presentarono come ciliegine di carne rosea, dotate di esile
anima cartilaginea. Il dottor M. non si perse d’animo: spense
la sigaretta in una tazzina di caffè e chiese una spagnoletta
di  Filofort.  Ne  ricavò  un  laccio  strangolatore  e  con  tre
successivi gesti decisi troncò la breve ma non insignificante
esistenza delle tre dita abusive, mentre io neonato nemmeno
sentii  dolore,  assorto  com’ero  ad  elaborare  il  senso  del
dionisiaco  rito  propiziatorio  cui  avevo  precocemente
assistito.



Fu allora che, a successivo esame del piede destro, venne
notato il vero Segno. Era il ventiquattresimo dito, a questo
punto retrocesso a ventunesimo, che si dipartiva dalla base
del più piccolo, a novanta gradi verso l’interno, adagiandosi
alla base delle dita ortodosse.

Aveva una solida struttura ossea, e a suo carico non venne
preso provvedimento alcuno.È ancora lì, dignitoso e fiero, con
i suoi tre centimetri apparentemente insignificanti. La coda
del Serpente Kundalini, a voler fare una citazione intrigante.
Però la testa, come si dice, era altrove.

Ma era dunque un Natale di fine Millennio e al signor Lui
Remo, pescivendolo, titolare di “Non solo Cozze”, chiesi un

bel capitone con aggiunta di ovvietà: che fosse vivo! “Più
vivo di così – ribatté Lui – prenda questo, che se n’è

scappato già tre volte e ora sta terrorizzando le granséole!".

In macchina, rinchiuso nei tre sacchetti sovrapposti nei quali
era stato prudenzialmente sistemato, continuò ad agitarsi per
quello che era: un ossesso. Il capitone è la femmina della
Anguilla Anguilla, e la sua verve mi indusse a battezzarla,
come facevano gli Spagnoli con gli Incas, prima di passarli a
fil di spada. Una capitonessa con l’arteteca, dicono in quelle
terre visitate da Dio a giorni alterni, o col diavolo in
corpo, se persiste negli anni. In tema, appunto. Il capitone è
femmina… boh, chissà come si fa a capirlo.

Quando mi occupavo di transazioni internazionali avevo notato
che il Pollo Arena SPA pagava ogni mese fatture in Giappone
con la causale “sexage” che mi incuriosì non poco. Alla prima
visita nell’azienda posi il quesito e tornai soddisfatto. Il
pulcino  femmina,  crescendo  in  regime  di  soccida,  ha  un
rapporto costo/peso migliore del maschio: ovvio separarli alla
nascita. A questo ci pensavano dei giapponesi occhialuti e in
camice  bianco:  ognuno  presidiava  un  veloce  nastro
trasportatore e, usando alternativamente le mani, afferrava i
pulcini delicatamente, li portava a trenta centimetri dalla



bocca, soffiava sulle tenere piume del culetto e, nell’istante
in  cui  la  peluria  si  spostava  come  l’erba  durante
l’atterraggio di un elicottero, capiva, e sempre velocemente
smistava in Classe A e Classe B. Di sesso non se ne parlava
più.

A fine mese, fattura per milioni di pezzi. Chissà come si
regolavano un tempo, i contadini dell’operoso ma non ancor
ricco  Nordest,  quando,  nel  buio  delle  loro  spelonche,
tendevano a congiungersi con ogni specie di animale domestico,
mogli comprese!

Ai primi commenti sul sesto dito, nella pre-adolescenza, presi
coscienza della mia diversità. Al fiume, tra i sassi bianchi e
panciuti, dopo il rituale confronto tra speranzosi cazzetti,
c’era  sempre  qualcuno  che  sentenziava  che  quella  strana
appendice ce l’avevo perché mio padre aveva dato a mia madre
“una botta in più”, e io pensavo a qualcosa di artistico, di
geniale, alla martellata di Michelangelo. Poco alla volta,
associai  quel  Segno  al  sesso  e  ai  suoi  imperscrutabili
misteri.  Misteri  che  ancor  oggi  mi  trascino,  assieme
all’inseparabile  ditino.

Il capitone lo sistemai in veranda, ancora racchiuso nella
triplice custodia, alla quale avevo praticato delle prudenti
prese d’aria. Me lo riportò, con un cenno di complicità, il
militare del terrazzino accanto, dove l’anfibia creatura era
arrivata, a forza di distensioni e contrazioni, utilizzando il
varco tra il pavimento e la tramezza che separava le due
proprietà. Considerata la provenienza dei vicini, forse la
bestia desiderava morire di cucina salentina.

Finì in una bacinella di plastica che per prudenza adagiai
nella vasca da bagno, sotto un filo d’acqua corrente. Così la
Consorte  avrebbe  potuto  agevolmente  toglierlo,  se  avesse
desiderato un bagno alle alghe di Bretagna e melma del Mar
Morto. Una situazione che il capitone stesso avrebbe gradito,
ma non considerava l’innata avversione delle donne, Madonna in



testa, per gli esseri striscianti.

Ma  torniamo  alla  mia  sensibile  appendice.  Col  mio
trasferimento nel Grande Nord perse tutta la sua selvatica
innocenza.  Cosa  avrebbero  detto,  alla  sua  vista,  i  miei
coetanei del Nord-est, che già da vestito mi consideravano un
diverso?

Pochi anni dopo, quando i miei ormoni iniziarono a prendere a
spallate le porte della percezione, assunsi la decisione che
avrebbe condizionato tutta la mia vita: mi sarei concesso solo
grandi  amori,  sublimi,  segnati  da  affinità  spirituali
altissime, tali da ridurre a trascurabile particolare quel mio
nervo scoperto. Ma una cosa è dirlo e un’altra presentarsi in
tenuta  adamitica  e  con  una  foglia  di  fico  psicologica
provvidenzialmente posatasi sul mio piede esadattilo. Ignoravo
che molti santi e mitici giganti, misteriosamente, con sei
dita erano ritratti.

Col passar degli anni, presi in considerazione anche l’esatto
opposto: amori frettolosi consumati in Volkswagen con l’occhio
in allarme per il serial killer, amori ancillari in posizione
eretta tra una porta e un armadio, amori lampo con le braghe a
mezz’asta  nell’ascensore  fermo  tra  due  piani,  amori
manageriali con la complicità di una scrivania di mogano.
Amori  normali,  di  quelli  che  fanno  numero  e  statistica,
tracce…

Di notte, il capitone scivolò dalla bacinella di plastica e
con un rumore sordo si mise a fare il giro della morte

nella vasca. Mia moglie non l’aveva ancora notato e, riavutasi
dallo  spavento  mi  disse  fermamente:  “Accoppalo!”.  Rinviai
l’esecuzione all’indomani, vigilia di Natale.

Un pestello di legno, acquistato da un vecchio artigiano nei
pressi della Grotta di San Michele Arcangelo (provincia di
Padre Pio) fu l’arma prescelta. Miravo alla testa, come Maria
Vergine col calcagno, ma la bestia sfuggiva, viscida persino



in punto di morte. Ecco, viscida. Le versai addosso un pacco
da un chilo di farina gialla da polenta, indossai dei guanti
di lattice e la trasferii in cucina, lasciandomi dietro una
immonda scia gialla di bava e farina.

Le troncai la testa con un colpo di mannaia e appesi il resto
ad  un  gancio.  L’acefala  creatura  continuò  ad  agitarsi,
sfuggendo alla presa, ed inducendomi a seria riflessione su
tante cose che nella vita avevo fatto senza il concorso della
testa e del cervello. Poi, tolta la pelle, su un tagliere la
ridussi  a  tronchetti:  pronta  per  esser  marinata,  però  da
defunta. La misi in un coccio ed iniziai con gli unguenti
funebri. Olio, aglio, foglie d’alloro e altri sapori.

L’ultima  l’avevo  mangiata  a  Comacchio,  il  25  aprile  di
quell’anno. E ci avevo ben bevuto sopra un rosso fresco e
leggermente asprigno, di quelli che sgrassano la bocca. Uscito
dal  ristorante  per  fare  quattro  passi  incontrai  la  banda
cittadina in alta uniforme che suonava “Fischia il vento”.
Discretamente commosso mi infilai nella Sala Civica dove c’era
una mostra sulla civiltà dei pescatori di anguille delle Valli
di Comacchio, o Cmacc, come dicono loro. In una sala, a ciclo
continuo,  proiettavano  il  sesto  episodio  di  “Paisà”,  di
Roberto Rossellini, che lì era stato ambientato e girato.

Alle  pareti  le  foto  di  scena.  Pescatori  di  anguille,
poverissimi,  che  aiutavano  partigiani  ed  alleati  discesi
dietro le linee col paracadute. E davano loro da mangiare i
bisatti,  le  anguille,  privandosi  del  magro  guadagno.  Alla
scena in cui un cadavere scendeva sulla lenta corrente, verso
il mare, sorretto da una camera d’aria, con appeso al collo il
cartello “Partigiano” scoppiai a piangere, e i miei singhiozzi
produssero  echi  nelle  sale  semideserte,  talché  la  gentile
custode mi chiese se desideravo un bicchier d’acqua.

Mi trattenni a fatica dal dire: “Con un’ Alka Seltzer,
grazie!”. Da allora ogni volta che rivedo quello spezzone
di “Paisà” ho la stessa reazione. E sempre, affrontando un



capitone, mi ricordo di Comacchio e del film e piango. Sono
fatto  così.  Quando  cosparsi  di  pepe  e  sale  i  tronchetti,
questi ripresero ad agitarsi all’unisono. Mai morti: era la
loro  personale  Resistenza,  e  ne  ebbi  rispetto.  Coprii  il
recipiente con un panno immacolato. Poi, prudentemente, vi
sovrapposi una pesante pietra lavica da cucina, la stessa
precauzione degli Apostoli con Gesù.

Il giorno dopo, mentre mi portavano dai suoceri, stringevo a
me  il  coccio  come  se  fosse  stato  un’urna  cineraria.
Ripetutamente, arrivato a destinazione, tentai di arrostire il
capitone con un grill elettrico e puntualmente saltava la
corrente. E ogni volta che la stanza piombava nel buio mi
diffondevo in ulteriori riflessioni sul motivo per cui la
bestia rifiutava di farsi fare.

In conclusione, spazientito, sgocciolai i resti, li infarinai
e li passai in olio bollente. Ottimi, non c’era che dire. Alla
fine del pranzo, dopo il caffè e ripetuti resentìn, cioè la
pulitura della tazza con grappa bianca di origine illegale,
buttai un occhio nel coccio, nel quale era rimasto il liquido
della marinata. Celata tra le foglie di alloro, gli spicchi
d’aglio e l’olio reso torbido dal pepe c’era lei, la Coda,
scampata alla frittura. L’ultima sopravvissuta!

Riconobbi in lei ancora una volta il Segno del Diavolo, il mio
sesto dito. Non potevano capire, i suoceri – che già si erano
cibati con sospetto di quello che definivano un serpente – il
perché  della  mia  richiesta  di  una  zappa.  Già  mi  avevano
interrogato sulla natura vegetale o animale delle vongole che
accompagnavano gli spaghetti. Andai in giardino e scavai una
profonda buca. Seppellii l’Indomabile e vi posi a guardia un
vaso di gerani morti dal freddo onde evitare che potessero
raspare  nel  terreno  i  gatti,  questi  stupidi,  sacrileghi
sciacalli domestici che già sopraggiungevano, e che scalciai
con allegra, inaudita ferocia.

Da allora, il mio piede destro prima accentuò la sua callosità



tendente al cheratinoso, poi le dita presero a saldarsi fra di
loro ed infine toccò al calcagno inspessirsi, ricoprirsi di
peli neri e trasformarsi infine in zoccolo caprino. Così era
scritto. La Consorte prese a chiedermi cosa facessi mai per
sfondare i calzini sempre sullo stesso punto. Fui evasivo, ma
da allora, in luogo riservato, di pedalini ne ho una scorta
industriale: neri, tutti uguali, uno vale uno.

l’estate del ’66 – di Rino
Riva

Non  ci  mettemmo  molto  a  decidere  sul  da  farsi.  Era
un’impresa impegnativa ma due sagome come noi, non del

tutto  a  piombo  con  il  suolo  calcato,  non  se  ne  curavano
affatto. Gianni non stava nella pelle e ripeteva all’infinito:
«Remo, ci pensi? Né, ci pensi?». Hai voglia a rispondergli:
«Sì che ci penso, sarà una vacanza memorabile». Dopo un attimo
ricominciava la litania: «Remo, ma ci pensi? Come sarà, dì,
come sarà? Quando torniamo ne avremo di cose da raccontare,
non è vero? Li faremo schiattare tutti dall’invidia».

Di questo ne dubitavo. Non vedevo l’ora di partire per una
buona dose di motivi: per metterci alle spalle molte questioni
irrisolte, per sancire la tratta del dado, per fare in modo
che  cessasse  la  quotidiana  solfa.  Era  l’estate  del  1966,
l’estate prima del servizio militare.

Antonello Venditti la racconta su in questo modo: “Era l’anno
dei mondiali / quelli del ’66 / la Regina d’Inghilterra era
Pelè…” Il mio primo e ultimo viaggio da giovanotto. La mia
prima e ultima vacanza da scapolo.
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Sarebbero  venute  altri  estati  e  non  sarebbero  state  così
lievi.  Certo,  non  avrei  potuto  immaginarmelo  in  anticipo.
Avevamo deciso di fare il giro d’Italia in… Lambretta: una
peregrinazione “on the road” senza che avessi letto il libro
di Kerouac. Figurarsi Gianni la cui consuetudine con la carta
stampata era saldamente ancorata ai fumetti e alle riviste
porno.

Il mio amico era stato un bel portierino ma aveva appeso le
scarpe al chiodo perché era già fuori quota per l’età. Ricordo
una formidabile partita che giocammo in un campo parrocchiale
sotto il ponte dell’Ortica. Era una delle sfide ricorrenti fra
la U.S.Arpesani e la U.S.Pasini. Gianni ed io ci affrontammo
su fronti diversi: lui portiere della U.S.Pasini, io mediano
fluidificante della U.S.Arpesani. Ho netta la memoria di uno
slalom che inscenai a un certo punto della gara. Fra finte e
dribbling,  feci  fuori  tre  avversari  come  birilli  e  mi
affacciai in un’area di rigore libera come un deserto davanti
a me.

Ho tirato mirando al sette ma Gianni mi tolse la soddisfazione
di un magnifico goal con una incredibile parata alla “Giorgio
Ghezzi”, indimenticato portiere del Milan di cui non a caso
indossava i colori. Si allungò distendendosi verso destra e
levò la palla – con la punta delle dita – dall’angolo alto di
porta a cui era destinata.

Un viaggio organizzato con poche lire e con un telone da
camion. Eravamo matti? Non c’era alcun dubbio, almeno per quei
tempi. Sebbene, prima di noi, erano state commesse ben altre
imprese  pazzesche:  il  Passaggio  a  Nord-Ovest,  la  scoperta
delle sorgenti del Nilo, la scalata del K2, il primo uomo
nello spazio e così via.

Ho  sempre  avuto  in  testa  altri  itinerari  a  piedi,  in
bicicletta, in vespa o con qualsiasi altro motociclo. Come
quello di realizzare, camping per camping, l’intero periplo
del Lario. Oppure, effettuare la traversata, dall’alto dei



monti, partendo da Como per finire a Colico. O ancora, fare il
giro della Liguria – da Ponente a Levante, da Ventimiglia a La
Spezia – con bici o motocicletta a livello del mare, con il
trekking su e giù dai cucuzzoli.

Imprese che richiederanno un certo tempo a disposizione. Prima
di  andarmene  per  altri  lidi,  so  che  soddisferò  le  mie
fantasticherie. Avevamo ognuno dei due un motivo specifico per
andare via per un mese e oltre. Io per castigare la mia
ragazza che aveva esagerato a bearsi della sua libertà. Gianni
perché  desiderava  avvalorarsi  al  cospetto  della  sua
improbabile  fiamma,  flirt  di  una  sola  estate,  a  cui  si
ostinava a restare incollato come un francobollo appiccicoso
pur non vedendola da un sacco di tempo.

Tormentava gli amici più intimi affinché gli dessero una mano
a scriverle lettere su lettere cui lei non si era mai degnata
di rispondere. Si era messo in testa di spedirle una cartolina
da ogni luogo significativo da cui saremmo transitati. Un’idea
che in corso d’opera farò mia.

Ho detto: poche lire. Erano davvero poche decine di migliaia
di lire, infime nonostante il potere di acquisto non roso
dall’inflazione di là da venire. Gianni che lavorava come
fattorino in un grosso negozio di drogheria ci metteva la
parte preponderante, io i pochi spiccioli che papà decise di
scucirmi.  Con  noi,  i  cambi  essenziali  di  biancheria  e
vestimento  e  la  mia  fida  chitarra.

Partimmo una sera, non appena Gianni smontò dal servizio. La
prima tappa sarebbe stata Genova, dal passo dei Giovi. Vi
giungemmo che era buio pesto con il didietro malridotto per le
ore  di  viaggio  a  cui  lo  costringemmo.  Demmo  fondo  alle
provviste, bevemmo qualcosa in un bar e… spedimmo la nostra
prima avvelenata cartolina. Ora, avremmo dovuto trovare un
posto per dormire. Fatico un po’ a fare mente locale: sono
passati tanti anni da quell’estate.



So che ci siamo addormentati in un sacco di posti inusitati ma
mai in un letto, salvo le volte che siamo stati ospiti a casa
dei miei zii di Grosseto e di Taranto. Abbiamo ristorato le
nostre stanche membra in un chiosco abbandonato (Latina), in
un palazzo in costruzione (Capua), nel sottoscala pieno di
residui di piastrelle e di mattoni (vicino a Bari), in un
prato all’aperto (Eboli) dove non si fermò solo Cristo ma
anche Gianni e… Remo. Stavo per dire Pinotto.

La prima volta, appena fuori Genova, ci fermammo in un bosco.
Stendemmo,  per  la  prima  e  unica  volta,  il  telo  –  dalla
lambretta al terreno – a mo’ di tenda sotto cui ripararci. In
seguito, lo usammo solo come giaciglio e come coperta. Non
piovve  mai  salvo  la  volta  in  cui  ci  rifugiammo,  bagnati
fradici, sotto quel sottoscala: un temporale di fine agosto,
intenso ma passeggero.

Sostammo a Castiglioncello dove facemmo il bagno. Da lì fino a
Grosseto fu tutta una tirata. Il nostro viaggio si ingrippò a
questo punto. Eravamo riveriti ospiti di mio zio Peppino e
della  sua  famiglia:  dormivamo  sopra  un  materasso  steso
sull’impiantito  della  cucina  e  divoravamo  le  prelibatezze
cucinate da Nonna Vera.

Gli zii avevano già quattro figli: due femmine, le cugine
Laura e Caterina, di 11 e 10 anni e due maschi: il cuginetto
Claudio di 4 anni – maschiaccio viziato dalle terrificanti
orecchie a sventola – e l’infante Cesare, nato da pochi mesi,
che la zia Anna ancora allattava. Laura era bellina ma stava
sulle sue come la Principessa Taitù, Caterina portava gli
occhiali  correttivi,  una  lente  delle  due  coperta  da  un
cerotto, era invece affettuosa e socievole.

Andavamo  di  giorno  al  mare  ispezionando  le  spiagge  del
litorale maremmano: da Follonica a Orbetello, transitando per
Riva del Sole, Punta Ala, Castiglione della Pescaia, Marina di
Grosseto,  Marina  di  Alberese,  Talamona.  Visitammo  luoghi
esclusivi come Porto Ercole e Porto S. Stefano. Cercavamo di



sdebitarci,  offrendo  noi  almeno  lo  zuccotto  serale  che
acquistavamo al vicino bar tabacchi.

Dopo cena, andavamo al cinema. Altre volte stavamo a casa e
scendevamo nel giardinetto sottostante dove altri inquilini
uscivano a godersi il fresco degli alberi portandosi la sedia
da  casa.  A  volte,  suonavo  la  chitarra  e  cantavo  qualche
canzone sotto lo sguardo serio e affascinato di zio Peppino.

Lui  era  di  quelle  idee  là:  nel  portafoglio  custodiva  con
rispetto il santino del duce e non si curava di tirarlo fuori
e mostrarlo a chicchessia. Non mi riusciva di volergli male:
era mio zio, il fratello di mia madre. Aveva il suo carattere,
epperò era un generoso. Tarantino di nascita e di crescita fin
verso la maggiore età, nel dopoguerra entrò nella Polizia.
Venne distaccato a Grosseto – città rossa – dove gli scontri
di piazza erano frequenti e autentici.

Lì conobbe zia, se ne innamorò e la impalmò. Fu accolto senza
ostilità dalla famiglia di lei che era rossa come la città.
Abbandonò la Polizia e si mise a fare il mestiere che gli
aveva  insegnato  mio  padre:  l’autista  sulle  autolinee.
Spettacolare il suo uso “h-orretto della lingua tos-h-ana,
madonna h-agnolina”.

Gianni uscì una notte in mare aperto sul motopeschereccio dei
cognati di mio zio. Non so dire perché non ci andai anch’io,
ero di luna storta. Ne provo rimpianto, tuttora, sia sul piano
umano che per l’insolita esperienza: non era alla portata di
tutti degustare il pesce alla griglia pescato al momento.

Visitammo  Nomadelfia,  la  città  comunitaria  di  Don  Zeno.
Arrivammo sino a Siena, dove bevemmo una birra seduti a un
tavolino di Piazza del Campo. Lo zio ci volle con sé, sulla
corriera da lui guidata fin sul Monte Amiata. Ci portò a
mangiare in una trattoria dove Gianni gustò una succulenta
bistecca fiorentina alta due dita.

Stavamo  benissimo,  Gianni  era  entusiasta.  Ci  stavamo  però



fermando  da  troppi  giorni  in  un  unico  posto  e  il  nostro
progetto  si  era  arenato  in…  “maremma  maiala”.  Fu  dura
convincere  Gianni  e,  nel  medesimo  tempo,  superare  le
resistenze  di  zio  Peppino  che  non  acconsentiva  a  farci
partire.  Domandava  accorato:  «Ma  non  state  bene  qui?».
Difficile rispondergli che stavamo fin troppo bene ma che
dovevamo realizzare la nostra idea iniziale.

Con gli accorgimenti idonei affinché nessuno potesse sentirsi
offeso, levammo le tende e ripartimmo. Civitavecchia, Roma,
dove pranzammo perfino in un ristorante in collina: la città
era ai nostri piedi e là rimase. Latina, Terracina, Formia,
Gaeta e Sperlonga, un luogo magico e incontaminato. Un elevato
sperone di roccia bianca che si protendeva sul mare, sul cui
alto pianoro aveva trovato posto un tipico paesino del sud con
le sue case chiare e i suoi vicoli stretti.

Sperlonga doveva il suo nome alle spelonche: grotte entro cui
uomini  primitivi  avevano  eletto  il  proprio  habitat.  Su
entrambi i lati della rupe, due spiagge dal diverso colore si
estendevano  deserte  per  centinaia  di  metri.  A  nord,  una
spiaggia dal colore marroncino; a sud, invece, una lunghissima
spiaggia  di  colore  chiaro  al  cui  termine  si  stagliava  la
celebrata grotta di Tiberio. Qui, sì, sarebbe valso fermarsi.
In uno di questi luoghi avevamo sostato per bere qualcosa.
C’era un sole alto e chiaro, una luce che riverberava sui muri
delle  case  bianche.  Ai  tavolini  attigui,  sedevano  altri
giovani e uno di questi aveva la chitarra da cui, suscitando
in me un imperioso moto di invidia, estraeva con maestria i
limpidi accordi di “Michelle” dei Beatles:

Michelle, ma belle
Sont trois mots
Qui vont très bien
Ensemble

Ci  spingevamo  nel  mezzogiorno.  A  pranzo  e  a  cena  ci
arrangiavamo: il pane era buono e il formaggio costava poco.



Delibammo una strabiliante mozzarella alla bufala che entrambi
non  avevamo  mai  assaggiato  prima.  Riprendemmo  a  spedire
cartoline.

Tuttavia,  si  assottigliavano  con  rapidità  i  nostri  fondi.
Eravamo  a  un  bivio:  tornare  a  Grosseto  dicendo  addio  al
progetto originario oppure rischiare e, pur ridimensionando di
molto le idee iniziali, procedere comunque verso sud. Per
giungere quantomeno a Taranto e lì chiedere un prestito allo
zio Franco e ritornarcene a casa senza angustie.
Scommettemmo sulla seconda ipotesi. A Salerno, esponemmo le
nostre difficoltà al gestore di un distributore di benzina e
riuscimmo  a  convincerlo  a  erogarci  il  pieno  di  miscela  a
credito,  lasciandogli  in  pegno  la  mia  carta  d’identità:
saremmo  tornati  a  saldare  il  dovuto  e  a  riprenderci  il
documento.

Deviammo  lasciandoci  sulla  destra  uno  dei  nostri  primari
obiettivi:  la  Calabria,  Tropea,  Paola,  Amantea.  Nomi  che
evocavano ambienti paradisiaci e mari di favola.
Ci fermammo in ora tarda a Eboli, come il “Cristo” di Carlo
Levi. Stendemmo in un pratone il nostro telo, sdraiammo i
nostri corpi spossati e ci ricoprimmo con il telo restante.
Faceva freschino, agosto volgeva al termine. Ci addormentammo
di schianto senza nemmeno levarci gli occhiali da sole.

Lo  ricordo  poiché,  il  mattino  seguente,  mi  svegliai
sollecitato da qualche rumore e non vedevo nulla: gli occhiali
erano appannati. Era ancora buio: il prato luccicava per lo
strato di brina che l’escussione notturna aveva provocato.
D’un tratto vedo avvicinarsi, al galoppo, un cane enorme.
D’istinto mi è venuto di stendermi di nuovo, di coprirmi sotto
il telo, di dire a Gianni di non muoversi e di non fiatare: le
spiegazioni a dopo. Il cagnone arrivò, girò intorno al nostro
misero talamo, annusò alla grande. Immobile, fra me e me,
pregavo che al bestione non gli venisse lo schiribizzo di
espletare  lì  –  come  spregio  –  i  suoi  bisogni.  Gli  dei
accolsero  le  mie  preghiere.



Il  cane-cavallo,  così  come  si  era  materializzato
all’improvviso, seduta stante scomparve a caccia di ben altre
emozioni. Attraversammo terre aride e interminabili cave di
tufo: dalla materia prima si ricavava una sorta di grosso
mattone con cui edificare le case. Oramai viaggiavamo con
l’unico scopo di approdare a Taranto.

A  Tricarico  facemmo  sosta  e  mangiammo  del  buon  pane  e
formaggio con pochi spiccioli. Chiedemmo, ormai in Puglia, a
un contadino se ci vendeva dell’uva: dalle vigne penzolavano
dei grappoli divini di uva bianca dagli acini grossi come
albicocche.  Ci  rispose  di  prenderne  quanta  ne  volevamo  e
gratis: «Mangiate, mangiate figli miei che ne avete bisogno».

Ringraziammo  con  calore  e  non  esagerammo  nel  servirci  di
quell’imprevisto ben di dio. Gettammo l’ancora nel Mar Piccolo
di Taranto vecchia, davanti al ristorante “Pesce fritto” dove
mio zio svolgeva le mansioni di capocuoco. Saranno state le
15.30. Avevamo fatto l’ultima manciata di chilometri con il
cerchione della ruota anteriore reso storto da una buca la cui
pericolosità Gianni aveva sottostimata.

Mio zio ci venne incontro, contento ma anche preoccupato. Gli
spiegai  in  breve  i  nostri  problemi  e  lui,  in  quattro  e
quatr’otto, fece venire a prendere la lambretta da uno dei
lavoranti  di  una  officina  dei  vicoli  vicini  perché  fosse
riparata come si deve e poi andò a cucinare qualcosa: pesce e
patate fritte.

Rimanemmo a Taranto un paio di giorni. Dormimmo in uno dei
quarti di Nonna Caterina e per i pasti fummo ospiti di zio
Franco  e  zia  Giuseppina.  Telefonai  ai  miei  a  cui  dovevo
spiegare che avrei chiesto un prestito allo zio da restituirsi
non appena fossimo tornati a Milano. La prima cosa che mi
disse mio padre fu: «Non ti sembra sia arrivato il momento di
smetterla di andare in giro come un vagabondo?».

Né più né meno. In effetti, un mese era bell’e e passato.



Tornammo sui nostri passi, saldammo il benzinaio di Salerno e
ritirammo il documento. Ci fermammo di nuovo a Sperlonga,
perla  di  questo  viaggio.  Sostammo  per  qualche  giorno  a
Grosseto. Non senza aver dovuto subire le rampogne dello zio
Peppino.

Il dolce far niente e i buoni manicaretti avevano prodotto uno
degli effetti rituali sul mio metabolismo ballerino. Avevo
messo su un certo numero di chili tanto che non stavo più nei
pantaloni. Lo zio me ne diede un paio dei suoi di un assurdo
color ruggine e una sua camicia.

Tornammo a casa. Un mese e sei giorni dopo la partenza. Non
facemmo  il  giro  d’Italia  come  ci  eravamo  prefissi  ma
attraversammo 7 regioni: Lombardia, Liguria, Toscana, Lazio,
Campania,  Lucania,  Puglia.  Ci  bagnammo  in  mari  diversi:
Ligure,  Tirreno,  Ionio.  Peccato  non  aver  segnato  il
quantitativo di chilometri percorsi o forse lo facemmo e me ne
sono dimenticato.

Lontana la eco dei mondiali di calcio e le polemiche per la
sconfitta della nazionale italiana con la Corea. Pelè sarà
stato pure la Regina d’Inghilterra ma i tedeschi e gli inglesi
sembravano marziani. La Regina dei Mondiali non fu Pelé e il
suo Brasile ma l’Inghilterra di Bobby Charlton. Il loro calcio
totale e senza pause era inimitabile mentre noi eravamo una
squadra di abatini.

Era l’estate del sessantasei che si avviava a lasciare il
testimone al subentrante autunno carico di piogge che avrebbe
provocato, per restare in Toscana, eccezionali straripamenti
dell’Ombrone  e  dell’Arno  e  inondazioni  catastrofiche  di
Grosseto, Pisa e Firenze: il peggior evento alluvionale dal
1557. Gianni tornò a Grosseto da solo per alcune estati. Ci
perdemmo di vista. Io? Beh, per me iniziava la salita



Designer ? No, metalmeccanico
– di Rino Riva
Donato Lamorte l’ho conosciuto, una domenica mattina del 1973,
dalle parti del campo Giuriati dietro Città Studi. Eravamo un
certo numero di “militanti” lì radunati per “fare fiato”.

Già, perché dopo una settimana di turni di lavoro, di
riunioni sindacali e di partito e magari di cortei qualcuno

aveva escogitato che era nostro precipuo desiderio occupare
dell’altro residuo tempo libero. La maggioranza dei convenuti
avevano un incarico nella “struttura”, il cosiddetto servizio
d’ordine

Non ricordo bene perché fossimo un misto della zona Lambrate e
della zona S.Siro. Avevo qualche chilo da perdere e mi sono
aggregato. Dopo qualche giro ai bordi dell’ipotetico campetto
e qualche esercizio a corpo libero, la cosa che d’acchito
viene in mente a tutti é organizzare una partitella di calcio,
così si univa l’utile al dilettevole. Donato era un caciarone,
la sua voce rumorosa e la sua risata accattivante, la cadenza
tipica di uomo del Sud, le frasi un po’ provocatorie non lo
rendevano inosservato.
Me lo rese subito simpatico un suo gesto: si sdraiò sul prato,
mentre noi correvamo, subissandoci di sfottò.

Lavorava  all’Innocenti  dove  agiva  una  bella  squadra  di
compagni.  Incominciammo  a  salutarci  da  lontano,  lui  forse
sapeva di me e del mio ruolo. Di sicuro era al corrente che di
me ci si poteva fidare.

Nato nel 1945, era arrivato al nord nel 1962 e aveva trovato
lavoro in una piccola fabbrica di carpenterie metalliche, la
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Panigalli di Cologno Monzese dove credo abitasse. Nel 1970 lo
raggiunse  il  fratello  più  giovane,  immigrato  come  lui.
Trovarono casa comune a Vimodrone fin quando il fratello nel
1982 si sposò. Il titolo di studio che aveva venendo dal sud
era la licenza elementare. A Milano si iscrisse a una scuola
serale, frequentò per 3 anni e conseguì la licenza media.
Appresso,  volle  iscriversi  a  un  istituto  per  Periti  ma
abbandonò al termine del primo anno.

Nel  frattempo,  c’era  stato  l’incontro  esaltante  con  la
politica  e  siamo  già  all’inizio  degli  anni  Settanta.  In
qualsiasi realtà produttiva si sia venuto a trovare, so che ha
cercato di fare tesoro di ogni esperienza, di apprendere i
rudimenti  della  professione  dal  lavoratore  più  esperto.
Riflessivo ammiratore di accorgimenti che rendono provetto un
operaio, a cominciare da una postazione di lavoro, ordinata
secondo criteri scrupolosi: ogni attrezzo rimesso nella sede
precisa per meglio svolgere la mansione a cui si è preposti.
Non  c’era  nessuna  cortigianeria  in  lui  né  smania  da
“aristocrazia operaia” bensì un’etica del lavoro che sapeva
ben distinguere i ruoli fra lavoratori e padroni, ben scindere
la necessità e i momenti della lotta dal saper fare operaio.

Attento e curioso di tutte le novità tecnologiche, rivolte al
miglioramento  dell’ambiente  –  anche  a  seguito  dall’ultima
attività lavorativa all’Amsa dopo la chiusura dell’Innocenti –
si  informa  e  conosce  ogni  tipo  di  macchinario  per  il
trattamento dei rifiuti. Acquista ogni giovedì il Sole 24 ore
– scandalo! – per il solo inserto sulle nuove tecnologie, una
vera sua passione. Il suo è un autodidattismo vorace e, molti
anni dopo, scoprirò una sua peculiare genialità.

Iniziai a frequentarlo dal 1977 in poi, il percorso suo e mio
fu  il  medesimo  dopo  l’uscita  da  Avanguardia  Operaia.  Ci
incontravamo alla F.I.O.M., così cominciammo a parlare fra di
noi e a conoscerci a vicenda. Era un uomo dal piglio generoso,
un compagnone, ma la sua vita mi è apparsa, come in fondo è
rimasta,  quella  di  un  solitario.  Siamo  diventati  amici,



nondimeno abbiamo continuato a vederci poco: capita spesso,
per ragioni indecifrabili, e non rinuncio a pensare che sia un
vero  peccato.  Finché  non  è  andato  in  pensione,  Donato  è
rimasto a Milano. Ma le uniche volte in cui avevamo occasione
di rivederci, da allora in poi, erano i grandi appuntamenti
delle manifestazioni del 25 aprile e del 1° maggio. Era sempre
molto bello quando scoprivamo di esserci entrambi e di stare
nonostante i mugugni sempre dalla stessa parte. Gli ridevano
gli occhi mentre ci abbracciavamo.

A un certo punto venni a sapere da amici comuni che, dopo la
scomparsa dell’anziana madre, era tornato al suo paese il cui
nome ha molto a che vedere con il suo carattere e la sua
condotta: Ripa Candida, vicina a Rionero in Vulture (Potenza,
Lucania). Sapevo che vi ritornava ogni anno, in determinati
periodi, quando era ancora viva sua madre e dove, sebbene non
nello stesso comune, vivevano altri suoi parenti, una sorella,
i nipoti. Ci siamo del tutto persi di vista e temevo che avrei
fatto fatica a rincontrarlo. La cosa mi dispiaceva poiché davo
importanza a un rapporto con lui, perfino a incrementarne la
confidenza. Il caso me l’avrebbe fatto incontrare comunque. Il
caso me l’ha fatto incontrare prima.

Mi trovavo a Pisa, ospite di un comune amico dove questi si
era trasferito con la propria famiglia una volta raggiunta
l’età  pensionabile.  Nella  sua  abitazione,  sulle  mensole  
sovraccariche di libri da far paura, mi cade l’occhio su due
curiosi soprammobili: sono due minuscole sedie in stile Art
Decò, con una struttura in ferro il cui design è variato su
modelli differenti (senza giunture saldate, valevole per gambe
e schienale) e il sedile in legno.

Amo moltissimo gli oggetti in miniatura, perciò ho chiesto ai
miei ospiti dove li avessero trovati. La risposta mi lasciò di
sale: “Le ha costruite Donato, sono opera sua”.
Donato… magnifiche, che bravo, pensai. urono i miei ospiti a
darmi i suoi numeri di telefono, anzi lo chiamarono e mi
fecero parlare a sorpresa con lui.



A posteriori rifletto sul dono che Donato ha voluto fare ai
suoi amici, dando di sé il meglio faticoso della sua genialità

e del suo saper fare operaio. Le sue “sedie” fanno bella
mostra – mi chiedo con quanta consapevolezza dei riceventi

– su scaffali e arredi in molte case di militanti, spesso
ancora in attività, della sinistra estrema milanese.
Se solo una minima parte avesse inteso il suo messaggio, la
sua richiesta di aiuto, e si fosse prestato a trovarvi rimedio
magari oggi le sue sedie sarebbero un prodotto commerciale e
non un sogno da realizzare.

Recuperai  così  un  rapporto  che  é  fatto  di  periodiche
telefonate, di fugaci incontri quando viene a Milano dove
ancora possiede un monolocale dalle parti di viale Monza sulla
Martesana.  Sugli  scaffali  della  mia  libreria  più  che
ridondanti di libri, oggettistica varia e, ahimé, di polvere
c’è ora una minuscola sedia, costruita apposta per me, a fare
la sua bella figura.

Mi spiegò che ogni seggiola dallo specifico design era parte
di  un  progetto  che  mi  illustrò  facendomi  notare  che  ogni
modello di sedia avrebbe potuto con facilità essere costruita,
per  mezzo  di  una  piegatrice  ben  attrezzata.  Di  sedie  sue
adesso  ne  ho  due  e,  insieme,  un  cd  in  cui  sono  state
immagazzinate,  dopo  averle  fotografate:  i  modelli  da  lui
progettati sono all’incirca una settantina, una più una meno!

Trovo che le sue sedie i cui schienali mi fanno venire in
mente degli abbracci equivalgano a minuscole sculture, frutto
di una intelligenza e perspicacia operaia invero notevoli e
ricordano nelle loro sagome le figure del grande Henry Moore.
Donato, nel seminterrato di Ripa Candida, ha un’officina e la
sua giornata ha i tempi contingentati. La mattina, dopo aver
fatto la colazione, esce di casa, acquista il giornale e, se
il tempo è benevolo, va a leggerselo in piazza sopra una
panchina.

Lì, può succedere che gli venga un’idea e allora butta giù uno



schizzo sulla parte non scritta del giornale, meglio – se ne è
fornito – sopra un pezzo di carta bianca. E in quel modo,
inizia a prendere forma una delle sue numerose sculture in
ferro. Può succedere che mentre sta disegnando uno dei suoi
capolavori, a un  tavolino di un bar della città che lo ha
accolto molti anni fa, un curioso giapponese del tavolino
accanto gli chieda: «Designer?» e lui, pronto, si schermisca:
«No, metalmeccanico».

La sua mente fervida intuisce che può propagandare in altro
modo le sue produzioni, così inventa le magliette che iniziano
a diffondersi fra i suoi amici milanesi: accanto al ritratto
di una sua sedia ad altezza normale spicca la scritta: “Design
metalmeccanico”, un marchio doc. Ritorna a casa e lavora fino
a mezzogiorno ai suoi progetti. Interrompe per il pranzo, si
fa un’altra camminata nel paese e nel pomeriggio riprende a
ingegnarsi fino all’ora di cena.

Nel giardinetto prospiciente l’ingresso di casa le sedie da
lui ideate, ad altezza normale, fanno bella mostra di sé e
pubblicità al loro inventore. Anche a Ripa Candida, Donato –
analizzatore  industrioso  dei  problemi  che  affliggono  la
cittadina – si è impegnato a elaborare un progetto risolutivo 
per migliorare la qualità della vita nel centro storico. Gli è
complice fattiva, la sorella che si è incaricata di buttar giù
gli schizzi necessari a sostegno della proposta.

Dando un’occhiata al numero di “Poliscritture on-line”, ho
scorto  la fotografia di una piccola sedia che a colori fa
persino più scena. Avevo cognizione che fosse sua e ne ho
chiesto conferma a Ennio Abate, il responsabile della rivista.
Da Ennio che mi ha subito risposto, sono venuto a sapere che
Donato ha inventato anche una macchina in grado di raccogliere
i  sassi  nei  terreni  agricoli,  raccontandomi  che:  “quando
lavoravo  al  Molinari,  avevo  sottoposto  a  un  insegnante-
ingegnere  il  suo  progetto  che  era  stato  valutato  bene.
Purtroppo, il collega era “fuori dal giro”, come me (o noi)
del resto e non se ne fece nulla”.



L’idea  gli  era  venuta  durante  il  prolungato  corso  di
formazione,  frutto  dell’accordo  sindacale  per  la
riconversione industriale, nella successione dalla Innocenti
alla Maserati. Donato, che prima o poi andrò a trovare al suo
paese, non é come abbiamo visto, un superbo progettista una
tantum. Tutt’altro. Infatti, vista la mia considerazione per
le sue geniali idee nient’affatto balzane, mi portò a vedere
poco  tempo  dopo:  “Pigia”,  prototipo  di  macchina  per  la
riduzione dei contenitori di plastica e lattine,  composta da
solo cinque pezzi principali, in grado di comprimere i vuoti,
riducendo il volume di circa il 70%.

Un manufatto facile a mettersi in produzione che potrebbe
essere un  ausilio indispensabile per condomini, bar, ospedali
e  tutti  gli  esercizi  che  per  la  loro  attività  si  vedono
costretti  a  maneggiare  sacchi  ingombranti  di  plastiche  e
lattine.  Utilissimo  per  la  raccolta  differenziata
permetterebbe  un  considerevole  risparmio  sui  costi  di
smaltimento e di trasporto del materiale riciclabile e, cosa
non secondaria, sulle tasse comunali per i rifiuti. Congegni
dalla medesima finalità, analoghi ma non uguali, credo siano
già prodotti e commercializzati. Tuttavia, non mi sembra che i
caseggiati e i condomini ne siano forniti come si dovrebbe.

Pur essendo privo di adeguati titoli di studio, avendo fatto
tesoro di una lunga pratica che, non di rado, vale come e più
della grammatica, Donato – senza averne cognizione – è un
seguace di Edward De Bono, teorico del pensiero laterale, il
quale afferma che se si affronta un problema con il metodo
razionale del pensiero, si ottengono risultati corretti ma
limitati dalla rigidità dei modelli logici. Quando si richiede
una soluzione davvero diversa e innovativa si deve stravolgere
il  ragionamento,  partire  dal  punto  più  lontano  possibile,
ribaltare i dati, mescolare le ipotesi, negare certe sicurezze
e addirittura affidarsi ad associazioni di idee del tutto
casuali.

Nascono in questo modo i progetti di Donato che sono seri,



affidabili  e  belli:  perciò  mi  sono  convinto  che  occorre
smetterla di interrogarsi su chi può dargli credito o meno e
che bisognerebbe invece uscire dalla rassegnazione che obbliga
anche noi – suoi autentici amici – all’inattività colpevole
per   verificare  se  non  sia  fattibile  trovare  chi  si  
appassioni  ai  progetti  di  questo  versatile  inventore  e
designer  operaio.  Per  iniziare,  ho  voluto  scrivere  questo
apologo: un modo come un altro per esprimere a Donato la mia
stima e la mia rinnovata amicizia e per comprovare che le
realizzazioni sono sue senza ombra di dubbio.

Ciò che ho scritto vale a raccogliere suggerimenti, idee,
soluzioni  operative,  proposte  per  fare  in  modo  che
l’ostinatezza  di  Donato  venga  infine  premiata.
Mi piacerebbe che per l’azione congiunta di pochi o tanti, non
importa,  la  narrazione  sappia  mettere  in  moto  forze
sufficienti per vincere le grandi forze degli intrallazzi e
degli ammanicamenti e che il sogno tenace di Donato possa
trasformarsi in realtà.

 

preistoria  della  grafica
computerizzata  raccontata  da
uno che la usava – di Lorenzo
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Baldi
Daniele Marini fondò Pixel e io ne fui un appassionato
lettore, ma per me volava troppo alto…Ero passato dalla

comunicazione  cartacea  (il  Quotidiano  dei  Lavoratori,  il
Manifesto e, più tardi, alcune riviste di arte, architettura e
design) a quella audiovisiva, che stava diventando accessibile
al di fuori delle sale cinematografiche e della televisione e
si stava diffondendo anche nel mondo delle imprese e della
cultura a partire dalla seconda metà degli anni ’70.

Sapevo maneggiare gli strumenti della fotografia già dall’età
di 10 anni, grazie ad un padre fotoamatore, e l’idea aveva
cominciato a frullarmi per la testa già qualche anno prima
quando Augusto Ciuffini, produttore di Caroselli (ricordate
quello del tonno Arrigoni "io non compro a scatola chiusa") e
padre  della  valletta  di  Mike  (Sabina),  realizzò  degli
audiovisivi  per  la  campagna  di  Avanguardia  Operaia  in
occasione  del  referendum  del  1974.

Si trattava di diapositive  sincronizzate ad un’audiocassetta,
proiettate manualmente, oppure in dissolvenza, attraverso una
centralina elettronica, anche su più schermi (e, in questo
caso, la si chiamava multivisione).

Fu così, che con la mia compagna di allora e di oggi, Liliana,
realizzammo il nostro primo audiovisivo per il comune dove lei
lavorava. Coordinava le attività parascolastiche delle scuole
elementari  (un  doposcuola  intelligente  a  base  di
drammatizzazioni  teatrali  e  giganteschi  murales  sulla
resistenza) e lo documentammo con una mole impressionante di
fotografie ed un testo pensoso, come usava al tempo. Era,
credo, il 1977.

Cinque  anni  dopo,  incontrai  un  artista  che  mi  propose  di
lavorare insieme sugli audioviosivi. Fu un inizio, ma lui
viveva di rendita e io avevo un disperato bisogno di creare un
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lavoro economicamente credibile. Quando un amico illustratore
mi propose di realizzare una trasmissione televisiva per la
Televisione Svizzera, producendo audiovisivi da trasferire in
video e ottenendo così una specie di cartone animato a basso
costo, io e  Liliana aprimmo la partita I.V.A. e ci gettammo a
capofitto. Seguirono anni difficili, puntavamo a un mercato
nella  comunicazione  sociale  e  nella  cultura  che  non  era
maturo;  non  avevamo  rapporti  con  le  grandi  imprese  che
cominciavano a investire in comunicazione interna ed esterna.

Riuscimmo  comunque  a  realizzare  progetti  interessanti:  un
audiovisivo di promozione delle biblioteche lombarde (giravano
più  copie  pirata  che  copie  vendute),  una  campagna  di
informazione  della  Regione  Lombardia  sulla  legge  per
l’imprenditoria  giovanile  (partimmo  troppo  presto  per
approfittarne); realizzammo il nostro primo documentario video
sui “Monasteri Benedettini della provincia di Varese” che,
ancor oggi, qualcuno guarda su You Tube o Vimeo.

Alla fine degli anni ’80, entrammo in contatto con i servizi
di formazione e comunicazione interna di alcune aziende della
Grande  Distribuzione,  delle  quali  diventammo  consulenti  e
fornitori, partecipando all’inizio dei programmi di qualità
totale,  realizzando  videocorsi  di  formazione  –  tra  i  più
importanti  quelli  per  la  sicurezza  del  lavoro  dopo
l’approvazione della legge 626, quelli per il passaggio dalla
lira  all’euro  e  quelli  che  accompagnavano  i  progetti  di
azionariato  dei  collaboratori,  più  o  meno  fortunati,  di
aziende come i supermercati Auchan e Sma e i centri bricolage
Leroy Merlin.

Ma torniamo alla computer grafica e ai primissimi ’80. A quel
tempo, la realizzazione di diapositive con un semplice titolo
richiedeva l’utilizzo dei caratteri trasferibili, seguito da
più passaggi su pellicola fotomeccanica e fotografica. Per non
parlare di elaborazioni più complesse, con sovraimpressioni o
effetti  grafici,  che  potevano  richiedere  molte  ore  di
lavorazione,  con  fallimenti  e  tentativi  ripetuti.



L’interesse per la nascente computer grafica era quindi alto,
perché avrebbe ampliato le possibilità e facilitato molto il
lavoro.  Partecipai  così  alla  sua  nascita  dal  basso,  come
potenziale utente interessato a soluzioni non troppo costose e
con l’approccio da autodidatta che mi ha sempre accompagnato.

Erano i primissimi anni ’80 e, per cominciare a razzolare
con la grafica computerizzata, comprai un Atari 800, che
costava, più o meno, un milione di lire. Aveva un processore
6502 (come l’Apple II), 8 Kb (!) di memoria, una risoluzione
di 320 x 192 pixel  con 4 colori contemporanei (a scelta tra
128), poteva animare sullo schermo degli ogetti di 32 x 32
pixel e salvava i dati su un registratore esterno a cassetta.

Atari era leader nei videogiochi, quindi le caratteristiche
grafiche erano importanti per i suoi home computers, i cui
concorrenti diretti erano gli inglesi Sinclair e i più noti
Commodore. Come monitor, usava un normale televisore a colori.

Mi buttai ventre a terra nella programmazione in basic e,
imparati  i  primi  rudimenti,  programmai  un’applicazione  per
disegnare  col  joystick  sullo  schermo.  Non  c’erano,  o  non
sapevo dove trovarle, librerie per il disegno grafico, e mi
ingegnai  così  a  costruire  tutte  le  routine  per  disegnare
segmenti,  poligoni,  circonferenze  ecc.  e  per  eseguirne  il
riempimento.

Il  Basic  non  è  mai  stato  un  linguaggio  di  programmazione
elegante  e  temo  di  aver  aggravato  i  suoi  difetti,  ma
funzionava  e  l’interfaccia  utente  era  facile,  ci  hanno
disegnato anche dei bambini. Con l’Atari 800 si potevano fare
anche rudimentali animazioni 2D, caricando tutti i fotogrammi
in una zona della memoria e controllando un puntatore che li
riproduceva  a  turno  sullo  schermo.  Per  utilizzare  queste
funzioni  avanzate,  imparai  ad  accedere  direttamente
all’hardware  e  scrissi  qualche  rudimentale  routine  in
linguaggio  macchina  (l'Assembler).



Con la sezione del Pci organizzai anche una mostra, a Saronno,
mobilitando  i  primi  rivenditori  di  informatica,  i  bravi
insegnanti  che,  all’ITIS,  cominciavano  ad  usare  i  PC  e,
perfino,  il  tabaccaio  che  faceva  i  primi  sistemi  per  il
totocalcio con un Olivetti M20. Non si può dire che la nostra
sezione del PCI, in quegli anni, guardasse al passato.

Il secondo step di pionierismo dal basso venne alla fine
degli anni 80, con il Commodore Amiga 1000, poi 2000. Per

me non si limitò ad essere un’occasione di crescita personale,
ma ebbe un risvolto professionale e commerciale. Gli affari
della piccola società di cui vivevo non andavano granché bene
e quando mi imbattei in questo computer fui folgorato dalle
sue prestazioni, mentre visitavo il negozio il tempio del
computer (in Corso Vittorio Emanule, a Milano).

Amiga offriva la miglior grafica a colori a basso costo del
momento, parecchio prima di Apple e un sistema operativo già
basato  su  mouse  e  interfaccia  grafica.  Con  lo  stesso
processore Motorola 68000 dei primi Apple Macintosh e 256 Kb
di memoria, offriva una grafica a 16 colori con la stessa
risoluzione  delle  trasmissioni  televisive  o,  a  mezza
risoluzione,  4096  colori,  sufficienti  per  digitalizzare
decentemente una fotografia.

Non si trattava più di un giocattolo per nerd. In Italia, se
anche volevi, non trovavi un programma legale per Amiga e
c’era un gran commercio semiclandestino di dischetti con i
programmi  pirata,  provenienti  dagli  US.A.  e  rigorosamente
senza manuale.

Ci  investii  tre  milioni,  quasi  tutte  le  poche  riserve
disponibili (anch’io ricordo con terrore gli interessi vicini
al 20%, peraltro all’origine delle ossssioni anti-inflattive
della politica economica europea), e fu un affare, anche se la
leggendaria instabilità del sistema operativo mi costò molte
notti insonni e il frequente terrore di non consegnare in
tempo i lavori.



In quegli anni, ero passato dalle diapositive al video, con i
sistemi U-matic. Le titolatrici video costavano molto e, se a
colori, moltissimo. Con l’aiuto di uno scatolotto elettronico
australiano (che andava a 240 volt ed era sensibilissimo alla
tensione di rete per cui ci volle un trasformatore su misura
per  farlo  funzionare),  gli  Amiga  si  interfacciavano
perfettamente con i sistemi di montaggio video e producevano
titoli a colori, a livello di macchine specializzate, 10 o 20
volte più costose (e anche meglio).

Si potevano anche acquisire e modificare immagini con una
telecamera, realizzare animazioni 2D e 3D in tempo reale (ne
ricordo una per il Congresso delle ACLI a Milano, con un
flying logo che non si poteva vedere e una, invece, molto
carina, con i rimbalzi di una pallina che facevano da filo
conduttore ad un filmato sulla storia della Cgil). Vendevo
anche contributi grafici ad altri colleghi.

Quanto alle diapositive, che si usavano soprattutto nelle
convention  aziendali,  c’erano  dei  sistemi  con  software
proprietari  e  costosissimi  film-recorder,  con  i  quali  una
slide costava anche più di centomila lire.

A quel tempo, Power Point era agli albori e in bianco e nero e
la  videoproiezione  una  tecnica  ultracostosa.  Con  clienti,
anche importanti, ma renitenti a spendere svariati milioni di
lire per qualche diapositiva, mi creai un mercato, producendo
le diapositive con l’Amiga e riproducendole fotograficamente
dal monitor CRT più decente che potessi permettermi.

Non  erano  super-nitide  e  soffrivano  delle  deformazioni
geometriche del monitor, ma andarono bene per una convention
dei supermercati GS (ora Carrefour), alla presenza di Romano
Prodi che era maggiore azionista in qualità di Presidente
dell’I.R.I.

Poi, nel 1991, passai al Macintosh, che uso tuttora, e finì la
fase pionieristica. Photoshop 2 (oggi siamo alla versione n.



21) per elaborare le immagini, scheda Vista per digitalizzarle
e trasferirle nel montaggio video, le diapositive le stampava
un  service  (ma  quasi  mai  bene  al  primo  tentativo).
L’attenzione si era, ormai, spostata dal “poterlo fare” (a
costi sostenbili) al “saperlo fare”, utilizzando tecnologie
stabili e in continua crescita prestazionale.

Lo sviluppo e la crescente professionalizzazione dell’attività
di comunicazione audiovisiva per le aziende non mi ha poi
lasciato il tempo e la voglia di continuare a maneggiare gli
strumenti di programmazione (magari “strutturandomi”) e, di
questo,  provo  un  certo  rimpianto.  Ma,  nei  limiti  delle
possibilità economiche, non ho mai smesso di mantenermi sul
fronte  avanzato  delle  tecnologie.  E,  grazie  a  quelle
esperienze, ho sempre cercato di capire cosa succedesse sotto
il cofano, senza mai dover chiedere assistenza per uno dei
numerosi Mac e Pc che hanno lavorato sulle mie scrivanie.

1985  –  preistoria  della
grafica  computerizzata
(Università)  –  di  Daniele
Marini

Congiunzioni astrali. Come Claudio Cereda, anch’io negli
anni  ‘80  ho  avuto  l'esigenza  di  uscire  dall'Università

scegliendo  di  lavorare  part-time.  Un  po’  per  necessità
economiche,  e  un  po’  per  insoddisfazione,  mi  sentivo
prigioniero.

Avevo visitato per la prima volta gli Stati Uniti e mi ero
reso conto di come la nostra accademia forse ferma. Anche la
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mia carriera era ferma, dopo essere diventato contrattista nel
1975 il governo stava disattendendo completamente gli impegni
di indire concorsi ogni due anni e nel 1980 ancora nessun
concorso  era  stato  indetto.  In  quel  periodo  mi  stavo
interessando di grafica col computer e già da 3 o 4 anni
collaboravo con uno studio di Architettura.

Altri colleghi del Politecnico stavano introducendo il CAD
(Computer Aided Design – progettazione assistita dal computer)
tra  le  discipline.  Ricordo  in  particolare  Umberto  Cugini,
Alessandro Polistina, Claudio Luini. Con Polistina e Luini
fondammo una rivista divulgativa – Pixel – e una associazione
– Aicographics che cercava di portare in Italia le conferenze
SIGGRAPH,  che  univano  temi  di  ricerca  avanzatissima  nella
sezione delle conferenze, con la promozione commerciale delle
nuove  tecnologie  nella  sezione  della  mostra.  In  seguito
chiamai  eidomatica  questo  nuovo  campo  delle  discipline
informatiche.  SIGGRAPH sta per Special Interest Group on
GRAPHics and Interactive Techniques ed è la conferenza sulla
grafica  computerizzata  (CG)  organizzata  annualmente  negli
Stati Uniti dall'ACM SIGGRAPH organization.

Nel 1981 avevo fatto un lavoro che venne esposto alla
Sacrestia Nuova di Santa Maria delle Grazie ed ebbe un
grandissimo successo: la ricostruzione a computer della scena
dell’Ultima  Cena  di  Leonardo.  Avevo  utilizzato  un  mini
computer progettato specificamente per la grafica prodotto da
una azienda di Boston, Computervision, e che veniva offerto al
mercato  della  progettazione  ingegneristica.  Proprio  per
presentare quel lavoro a una conferenza di grafica a Harvard
andai a Boston nell’81 e incontrai l'Amministratore Delegato
della  Computervision  che  mi  offrì  di  lavorare  con  loro.
Rifiutai,  all’epoca  ero  estremamente  insicuro  delle  mie
capacità.

Un compagno di studi che avevo perso di vista, Gianni Della
Rossa, venne a parlare con Degli Antoni perché voleva avviare



una attività di animazione a computer. Si occupava già di
cinema e gestiva una iniziativa di film in lingua originale.
Andava e veniva dalla California (Los Angels, San Francisco,
San  Diego,  la  Silicon  Valley).  Degli  Antoni  lo  mise  in
contatto  con  me  e  ci  trovammo  subito  in  sintonia  nel
considerare  quello  il  momento  giusto  per  lanciare  una
iniziativa nostra. Poco dopo uscì TRON, il primo film con
scene elaborate interamente con il computer. Un altro film
pietra miliare fu L’Ira di Khan della serie Star Trek, in cui
una  famosa  scena  di  fecondazione  di  un  pianeta  era  stata
generata con la simulazione grafica dei frattali.

I tempi sembravano maturi ma mancavano le capacità, le persone
in grado di lavorare con noi. Fondammo una cooperativa, Eidos,
che  avviò  un  programma  di  formazione  trans-disciplinare:
tecnologie informatiche e design. Finanziati dal Fondo Sociale
Europeo,  avviamo  un  primo  corso  in  cui,  con  l’aiuto  di
colleghi informatici, offrivo la formazione tecnica, e con
l’aiuto  di  Giovanni  Anceschi  impostammo  il  filone  della
formazione di design, coinvolgendo docenti come Bruno Munari e
Tomas Maldonado. Negli anni successivi organizzammo altre due
edizione e anche un corso per la produzione di videodischi,
l’ultima novità tecnologica.

Il campo di azione che avevamo scelto era estremamente costoso
perché di frontiera, e la grafica richiede enormi capacità di
calcolo. Avevamo quindi l’esigenza di ottenere finanziamenti
cospicui. Il mio socio, Gianni, in questo abilissimo, riuscì a
coinvolgere  STET,  IMI  con  una  nuova  propria  società  per
finanziare quelle che oggi chiamiamo una start-up, Vencapital,
e Olivetti. Con il loro finanziamento creammo una società per
azioni.

Se non ricordo male era il 1984, proprio l’anno del lancio
del primo MacIntosh. Noi dovevamo programmare mini computer

sempre  più  potenti  e  avevamo  acquistato  un  Data  General
MV/8000. I nostri clienti si stavano affacciando da poco ai
personal computer, i PC IBM. Quindi i nostri programmatori



lavoravano in questi due ambienti ta loro molto diversi.

Per  la  grafica  più  avanzata  usavamo  un  terminale
Evans&Sutherland  –  quello  usato  nei  simulatori  di  volo
professionali.  La  sviluppo  del  nostro  progetto  software
avveniva  sulle  prime  workstation  Apollo.  Avevamo  anche
lanciato lo sviluppo di un software per grafica 2d ispirato a
quella  del  Macintosh  e  che  racchiudeva  in  nuce  tutte  le
funzione che vennero poi sviluppate da Adobe in Photoshop.

Qui devo fare una parentesi. non mi sto vantando, sto solo
descrivendo come vivevo il clima in questo settore dovuto ai
continui  sviluppi  e  ricerche  che  seguivo  con  grande
attenzione.  Ad  esempio  Adobe  venne  fondata  da  uno  dei
ricercatori che avevano condotto gli studi più avanzati sul
problema  della  eliminazione  delle  superfici  e  delle  linee
invisibili, perché nascoste, nella grafica 3D. Erano ricerche
che conoscevo, come conoscevo l’uso dei linguaggi di markup su
cui si basavano le prime versioni di Adobe e che portarono al
formato pdf.

Era per me quindi naturale trarre da quelle ricerche idee per
lo sviluppo di nuovi programmi. Ancora prima, lavorando su un
P6060  Olivetti  e  programmando  in  linguaggio  BASIC,  avevo
creato due applicazioni: la prima basata su tecniche di mark-
up per stampare e impaginare una relazione (non c’erano ancora
word e simili) e la seconda una sorta di foglio elettronico
per trattare dati statistici organizzati in tabelle. Visicalc
e poi Lotus vennero fuori solo un anno dopo, ma non riuscii a
convincere Olivetti ad sviluppare il mio foglio elettronico e
farne un prodotto: all’epoca erano convinti che i soldi si
facessero con l’hardware!

Tornando alla storia della mia start-up, avevamo successo ed
eravamo impegnati a sviluppare un nostro software, che io
stavo progettando con l’aiuto di alcuni miei laureandi e di un
paio di giovani americani che avevano creduto alla nostra
offerta quando visitammo la Brown University.



Vale la pena di raccontare meglio questo episodio: ogni anno e
spesso  anche  due  volte  all’anno,  andavamo  in  USA  o  per
partecipare alla famosa conferenza SIGGRAPH o per visitare
aziende ed Università all’avanguardia delle tecnologie della
grafica.  Un  anno  chiedemmo  al  prof.  Van  Dam  della  Brown
University di visitare i suoi laboratori e di poter presentare
la nostra azienda ai suoi studenti. In quella occasione ho
capito come doveva agire un professore universitario serio: fu
felice di presentarci; così io e il mio socio spiegammo i
nostri progetti. Dopo qualche mese due di questi studenti
decisero di venire a lavorare da noi. Sono ancora in contatto
con loro.

Avevamo successo, ma la situazione economica del paese era
disastrosa: solo per poter avere un anticipo sulle fatture
emesse  pagavamo  alle  banche  tassi  dell’ordine  del  20%!
L’impegno nello sviluppo del nostro software richiedeva nuovi
capitali per passare dalla fase di prototipo alla fase di
ingegnerizzazione.  Volevamo  creare  un  personal  computer
dedicato  alla  grafica  animata,  basato  su  una  architettura
parallela adottando i nuovissimi processori Transputer della
INMOS.

Facemmo qualche prototipo, poi alla fine del 1987 arrivò il
lunedì  nero  con  il  crollo  di  Wall  Street.  La  lira  era
agganciata al Sistema Monetario Europeo, SME, alcune aziende
italiane  avevano  fatto  operazioni  arrischiate  sui  cambi  e
perdettero una montagna di quattrini. La Olivetti era già in
crisi per la concorrenza sui personal computer e decise di
ritirarsi dall’azienda. la Eidos chiuse e io tornai a fare il
docente full time.

Una nota di gratificazione: pochi mesi dopo, nel 1988, mi
venne chiesto da una piccola azienda, anch’essa partecipata da
Olivetti, di svolgere una consulenza visitando alcune aziende
USA per capire come si stava sviluppando la tecnologia del
calcolo parallelo e del calcolo grafico. Da una delle aziende,
Wavefront di San Francisco, che venne poi rilevata dalla major



che oggi producono filmi di animazione a computer, arrivò la
risposta che accoglievano volentieri il consulente purché non
avesse nulla a che fare con la società italiana Eidos, che
consideravano il loro maggiore concorrente.

Come  Claudio  Cereda  anch’io  mi  sentivo  estraneo  al  modo
tradizionale di essere imprenditore. Le relazioni finanziarie
e gran parte delle relazioni commerciali le intratteneva il
mio  socio  Gianni,  io  preferivo  dedicarmi  alla  direzione
tecnica e di sviluppo, in qualche modo tutelato dal dover
venire  a  patti  con  atteggiamenti  corruttivi.  Ma  dovevo
comunque  venire  a  patti  con  la  realtà  di  una  azienda:
commisurare lo sviluppo tecnico alla maturità del mercato pur
cercando sempre di portarsi avanti. Una cosa per cui però ho
sofferto e ho deciso quindi di non intraprendere più la strada
dell’impresa,  è  stato  il  dover  licenziare  i  collaboratori
quando arriva la crisi. Ricordo che la notte ero preda di
incubi degni di scenari da Barbablù.

E’ stata in ogni caso una esperienza straordinaria, che mi ha
fatto capire meglio cosa vuol dire formare giovani ricercatori
o tecnici, e che ho cercato di riversare nei molti progetti di
ricerca che in seguito o lanciato e diretto all’Università

due giorni in giro – di Rino
Riva

Mi sono messo in viaggio sabato mattina. L’obiettivo era
Alba, l’Alba di Beppe Fenoglio, l’Alba della buona cucina e

del tartufo.

Ero con mia figlia che desiderava visitare questo bellissimo
borgo al centro delle Langhe. Dovevo portare da tre anni i
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tappi  delle  bottiglie  che  raccoglievo  ogni  estate  sia  in
campeggio  sia  sulla   spiaggia  dove  stazionavo  per  mesi.
Materiale  prezioso,  tanto  da  diventare  oggetto  di  furti,
poiché rilavorabile, da cui si può ricavare tanto materiale
d’arredo urbano e anche personale come sedie, panche, tavoli
ed altro.

L’obiettivo successivo era Elle. Mia figlia desiderava fare un
bagno  nell’acqua  cantabrica:  rinfrescante,  ritemprante,
rigenerante e… congelante. Un’acqua in cui io sguazzo alla
grande  anche  perché  negli  ultimi  anni  possiedo  una  muta
naturale.

No, non è così. Anche quando correvo ed ero un bel tot di
chili in meno mi buttavo nei mesi impensabili nelle acque di
Elle. Che so, Marzo, Novembre. Poi, in giro per i viaggi di
Vivi e me, ho fatto bagni a Capo Sunio in aprile, uno in
Marocco a Essaouira in ottobre. E poi quelli in Irlanda o in
Cornovaglia. Per non parlare della bella e amata Bretagna.

Sono fatto così. Niente di strano, è da anni che accarezzavo
l’idea di scendere ad Alassio per il bagno dicembrino oppure
per fare l’attraversamento in diagonale del Naviglio Grande.
Sono temerario, sì, ma non un pi…stola. Perciò attendevo il
momento di essere un po’ più in forma o meglio un po’ meno
sformato.

Dopo aver consegnato i tappi, siamo andati a poche centinaia
di metri a visitare la tomba di Beppe Fenoglio e di Ugo
Cerrato, il suo fraterno amico che si è impegnato strenuamente
per pubblicare tutto quello che si poteva rendere pubblico
dello scrittore langarolo.

Quindi  ci  siamo  diretti  verso  il  grande  parcheggio
prospiciente l’ingresso alle vie commerciali della cittadina.
Ho fatto da Cicerone a mia figlia che è rimasta affascinata da
tutto.  Dai  portici  di  via  Cavour,  dal  Duomo  ovvero  la
cattedrale di San Lorenzo, dalle sue belle librerie, dalla



casa avita di Piazza Rossetti di proprietà di Amilcare, il
padre  macellaio  di  Beppe  Fenoglio,  troncata  a  metà
dall’acefala  speculazione  edilizia.  Alla  lunghissima  “via
maestra”, assai più lunga dell’omonimo Corso Vittorio Emanuele
di  Milano,  bellissima  per  le  torri,  per  la  biblioteca
ristrutturata, per gli affascinanti negozi ottocenteschi e per
gli stili architettonici diversi, dal medioevale al liberty,
che la caratterizzano.

Alba era nota come città delle cento torri, cinta, all'epoca
da grandi mura poligonali, mura medioevali che rappresentavano
un notevole sistema di difesa: costruite su un basamento alto
oltre 2 metri, avevano mezzo metro di spessore, erano munite
di contrafforti e torrioni, per tutto il loro perimetro erano
circondate da un fossato.
Mia figlia ha fatto fotografie con il cellulare in lungo e in
largo. Siamo sbucati in Piazza Savona nel cui bar si recava il
nostro  Beppe.  A  poche  centinaia  di  metri  la  casa  di  Ugo
Cerrato e della sua carissima Luciana.

Da piazza Savona abbiamo deciso di fare un giro nelle vie
interne per vederne le architetture e le case di impianto
medioevale, fino a giungere in via Pertinace e alla bella
Libreria Milton del mio amico Carlo Borgogno e di Serena, la
sua bella collaboratrice. A qualche centinaio di metri, il
punto di arrivo della nostra escursione, la via Macrino con la
spettacolare  Osteria  dei  sognatori,  il  Pastificio  dei
Sognatori, il bistrot dei Sognatori. Il guaio però è che tutto
era ancora chiuso e l’apertura sarebbe avvenuta la… sera.

Abbiamo avuto fortuna a trovare un rimedio, un ristorantino in
una  delle  vie  perpendicolari  alla  via  maestra.  Un  posto
gradevolissimo. Abbiamo mangiato un gustoso primo a testa e
bevuto del buon Nebiolo. Sembrava di stare nel centro storico
di  Girona  con  le  sue  stradine  acciottolate  e  i  suoi
ristorantini  “laterali”.

Ci siamo rimessi in marcia, perdendo un sacco di tempo per le



indicazioni assurde dei cartelli segnaletici per l’autostrada
Torino-Savona, e siamo arrivati a Elle intorno alle 16.00.
Saluti e abbracci virtuali con il proprietario del campeggio e
i suoi splendidi collaboratori. Invece con “il Marco”, il
gestore del ristorantino interno ci siamo proprio abbracciati.
Era un pomeriggio soleggiato. Abbiamo scaricato l’auto, ci
siamo cambiati e siamo andati al mare che è a soli 100 mt.
Subito in acqua per il primo bagno di stagione con replica di
lì a poco.

Serata dolcissima in campeggio sulla terrazza con contorno di
un’avanguardia  di  lucciole.  Sì,  lucciole.  A  letto  presto
perché cotti entrambi dalla lunghissima giornata.
Domenica mattina, piove. In maniera insistente. Appena spiove
un po’ scendo al bar sulla via Aurelia per bere un caffè. Mia
figlia dorme e io non la disturbo. Il tempo non cambia però
dobbiamo metterci in moto per andare a Imperia a fare il pieno
di metano.

In Liguria ci sono 4 distributori di metano, due sul mare:
Albisola e Imperia e due nell’entroterra. L’assurdità però è
quella del distributore Eni di Imperia che apre o chiude a
proprio piacimento. Lo temevo e ne ho avuto la conferma. Un
cartello ci ha comunicato che sabato e domenica l’impianto è
chiuso. Ma si può? Vorrà dire che torneremo a Milano con la
benzina, spendendo quattro volte di più.

Un po’ di spesa in un supermercato e pranzo in campeggio,
questa  volta  dentro  la  casetta  poiché  si  era  rimesso  a
piovere. Il tempo così induce a fare un sonnellino che per me
dura  sempre  troppo  poco.  Alle  16.00  fa  capolino  il  sole.
Convinco  Enrica  a  scendere  al  mare  altrimenti  poi  se  ne
sarebbe pentita. Ma arrivati in spiaggia lei ha continuato il
suo pisolino, io invece ho fatto a piedi più di un chilometro
di spiaggia. Ho fatto altri due bagni, uno con il sole e
l’altro senza.

Cena in campeggio, sempre sul tavolo esterno. Serata dolce,



sempre con lucciole. A letto presto poiché la mattina dopo
avremmo dovuto fare una levataccia per riuscire a partire alle
6.00 per essere a Milano in tempo per il lavoro di mia figlia.
A Milano piove.

La Casetta Blu è bella, il campeggio è bello, il paese è
bello, il mare è bello. Ci vengo dal 1991. Non so però se ci
ritornerò. Ci sono dei luoghi che a un certo punto diventano
inabitabili. Elle con annessi e connessi è uno di quelli.


