regole di guerra tra bambini
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Quando ero bambino la banda della mia strada si scontrava con
la banda dell’altra via.

Facevamo azioni di disturbo con insulti e urla per
spaventarli. Qualche volta ci picchiavamo in furiosi corpo a
corpo, ma c’'era una regola: era proibito tirare 1 sassi.

Per definire questa regola avevamo fatto un “incontro di
pace”, una vera e propria trattativa con Ambasciatori delegati
dalle due bande (lo ammetto: eravamo un po’.. burocratici!). Le
due delegazioni erano costituite da due banditi per ogni
banda.

Per la mia banda eravamo stati selezionati io, perché ero il
piu alto, e il Carta perché era quello intelligente. Il Carta
era chiamato cosl perché aveva sempre in tasca un foglio di
carta e una matita, con cui segnava 1 punti delle partite di
calcio.

L’incontro si tenne in territorio neutro, davanti al
macellaio. I delegati dell’altra banda arrivarono in quattro!
Pensavo fossero venuti in tanti per picchiarci, ma uno di loro
ci ha spiegato perché erano in quattro invece di due.

Io non ho capito la spiegazione, ma il Carta si, o almeno
fingeva di avere capito. 0ggi penso che 1l’'altra banda in
realta fosse un Circolo del PD e la delegazione fosse composta
da un membro per ogni corrente..
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Comunque 1’incontro al vertice ando bene e il Carta scrisse la
regola: “Le due bande possono picchiarsi, ma non possono mai
tirarsi i1 sassi“. Purtroppo pero il Carta aveva un solo
foglietto. Chi lo doveva conservare? Noi o l'altra banda?

Dopo un po’ di litigi decidemmo di lasciare il prezioso
documento al macellaio, persona autorevole e al di sopra delle
parti. Il macellaio si chiamava Galli. Gli mancava un dito di
una mano, finito sotto i colpi di machete con cui tagliava la
carne.

A volte immaginavo di mangiare il suo dito finito nella carne
che compravo, ma quello che mi preoccupava di piu era la gamba
di sua moglie, la cassiera. La signora, infatti, stava sempre
seduta alla cassa perché era senza una gamba (a Milano i
bombardieri inglesi non regalavano noccioline..). Io pensavo
alla gamba mancante, guardavo la carne in vendita sul bancone
e poi a casa non volevo mangiare la carne trita.

Tornando al contratto scritto dal Carta, oggi capisco che
avevamo definito la nostra “Linea Rossa Invalicabile”: non
tirarci sassi. L’abbiamo sempre rispettata perché i bambini
Sono persone serie e sanno cosa sono le regole.

Anche gli adulti hanno l’abitudine di definire alcune “Linee
Rosse Invalicabili altrimenti si ha 1’'Escalation”. Peccato
perd che gli adulti non abbiano a disposizione un autorevole
macellaio. Per questo motivo ogni giorno i capi degli adulti
valicano una “Linea Rossa Invalicabile” perché gli piace
giocare all’'Escalation con 1 corpi dei poveracci che non hanno
i soldi per corrompere le incorruttibili gquardie di frontiera
e scappare dal loro Paese in guerra..



1’0Oratorio maschile
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1961 — festa per il 60° dell’Oratorio Maschile se ingrandite

1'immagine riconoscete don Angelo Barzaghi e il parroco don
Giacomo Gervasoni — accosciato sulla sinistra il dr. Biffi
(dal sito della corale Mino)

L’oratorio maschile di Villasanta 1’'ho frequentato in maniera
discontinua per via della parentesi in Collegio, ma ho
comunque una serie di ricordi infantili che ho deciso di
mettere per iscritto prima che i ricordi si perdano.

Le notizie sulla costruzione dell’oratorio, sulla successione
dei preti e sulle attivita piu strettamente parrocchiali le
trovate sul sito della corale Mino, una fonte preziosa:
fondazione 1901, negli anni 1immediatamente successivi
completamento della chiesa, nel 1922 il salone teatro-
palestra, 1930 il porticato coperto, nel 1936 la casa del
prete, nel 1950 arriva don Angelo che prende il posto di don
Eugenio che, da 11 in poi, si occupera di scoutismo, e anche
questa e una storia che andrebbe raccontata.

Nel 1907 nasce la Robur et Virtus. Nel 1949 ereditando
esperienze precedenti nasce la societa di calcio COSOV, alla
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fine degli anni 50 si forma il complessino Ubaldo e i 5 che
allietera le vicende villasantesi per tutti gli anni 60 (
Ubaldo chitarrista, Luigino Scaccabarozzi seconda chitarra,
Angelo Brambilla fisarmonica, Lino Bonalumi sax, Giuseppe
Magni tromba, Luigino Callegari alla batteria)

ortofoto del 1975 ho delimitato in bordeaux 1’area
dell’oratorio; la freccia verde indica la via Garibaldi -
si osservi sulla destra 1l’enorme area con fabbrica, parco e
villa della Rodolfo Piazza

L’edificio aveva l’ingresso da via Garibaldi ed occupava la
zona ora occupata dalla via Leopardi (che non esisteva) e la
palazzina della banca; piu a est c’era la curt dal Palaset.
L’oratorio era lungo e stretto e risaliva sino alla zona di
piazza Europa dove scorreva una delle tante rogge che si
dirigeva verso la Rodolfo Piazza (Fontana) che ne utilizzava
le acque.

La facciata era in mattoni rossi e presentava un doppio
ingresso, quello di accesso all’'oratorio vero e proprio, che
nei giorni di apertura era presidiato per evitare fughe fuori
orario, e l’'accesso alla casa di don Angelo che stava al primo



piano.

Fuori dall’'oratorio, in autunno e inverno, c’era l’omino delle
caldarroste e prima di entrare, o anche nel pomeriggio, sotto
lo sguardo vigile dei guardiani, si faceva la scorta di
castagne belle calde e bruciacchiate.

Superato l’ingresso si entrava in un primo cortile asfaltato
dove c’era il campo di basket e, sotto la casa di don Angelo,
il bar, completamente gestito da volontari (il responsabile ai
miei tempi era uno della curt dal nustran): le stringhe di
liquerizia, 1 gommoni, 1 gelati Eldorado tra cui la banana, il
Seven Up,la gazzosa, la spuma a bicchieri, le pesche, che
credo arrivassero dalla pasticceria Vigano, i croccanti. Ci
facevamo fuori buona parete della mancia della domenica.



1962 la squadra di basket
dell’oratorio; in piedi da sinistra
Isella, Magni, Crippa, Messa,
Scaccabarozzi e accosciati Cereda,
Noli, Galbiati, Corno, Mondonico

Sulla sinistra del cortile adattato a campo di basket c’erano
alcuni locali a disposizione per le riunioni dell’Azione
Cattolica e credo che 11 si siano fatti anche i primi incontri
del Circolo Studentesco. Sicuramente 11 ho utilizzato il primo
ciclostile della mia vita, di quelli ad alcool, in cul
l’inchiostro stava direttamente sulla matrice battuta a
macchina e veniva sciolto e impresso con 1l’'alcool.
Naturalmente si potevano fare solo poche decine di stampe
perché poi la matrice si esauriva.

In quegli anni, e anche dopo, 1l’epopea del basket 1’hanno
fatta le ragazze dell’oratorio femminile che, per disposizione
della superiora giocavano con il gonnellino (indecenti 1
pantaloncini): Anna Teruzzi, Rosangela Varisco, le nostre
campionesse.

Al termine del campo da basket, messo trasversalmente, c’era
il cinema-palestra. Ci si accedeva da una specie di galleria
che al piano di sopra ospitava la macchina da proiezione e,
come dice il nome, il cinema-palestra aveva una funzione



duplice. Normalmente, infatti, fungeva da palestra con sul
fondo le attrezzature per la ginnastica della Robur et Virtus.

1926 la squadra della Robur
sul campo dell’oratorio (dal
sito della Robur et Virtus).

Per noi bambini le evoluzioni di Pierluigi Assi e degli altri
della squadra agonistica degli anni 60 erano prodigi: i
volteggi alla sbarra, quelli alle parallele, le evoluzioni
sulla trave. Mi impressionavano particolarmente le rotazioni
alla sbarra e i salti finali in uscita con la saponaria che
salvava lo stato delle mani.

Nel pomeriggio della domenica si spostavano alcuni degli
attrezzi e si mettevano giu quelle sedie pieghevoli in legno
fatte a listelli che si trovano ancora in ogni comunita; cosi
si proiettava il film della domenica; prevalentemente western
in bianco e nero con la pellicola che ogni tanto saltava tra
urla e fischi. L’acustica era quella che era con le pareti
nude e squadrate.

Al di la del portico soppalcato del cinema si arrivava al
cortile, grande, rigorosamente in terra battuta e luogo di
tante partite di calcio a sette. Come in tutti gli oratori che
si rispettino c’'era, in fondo al cortile, la Chiesa; le
caratteristiche le vedete nella foto.



chiesa oratorio del Redentore
(dal sito della corale Mino -
Alfredo Oggioni)

Doppio utilizzo: la domenica mattina c’era una messa plazzata
tra le due della parrocchia delle 9 e delle 11 e frequentata
dagli oratoriani. Oltre a don Angelo si vedevano anche don
Enrico Rossi e don Giulio Oggioni (che stava a Venegono e poi
sarebbe diventato vescovo di Bergamo). Don Giulio si occupava
di seqguire i giovani piu acculturati.

La domenica nel tardo pomeriggio, a segnare il game over della
giornata c’era la benedizione eucaristica con 1l canto del
Tantum Ergum Sacramentum e della Salve Regina, rigorosamente
in latino; don Angelo con ricchi paramenti, un po’ di incenso,
dava la benedizione con 1l’ostensorio, poi tutti a casa. Ma
naturalmente d’estate l’oratorio era aperto anche nei giorni
feriali e prendeva il posto dei giochi di cortile che si
facevano nel resto dell’anno.

Di tutto quello rimane ora solo una vecchia cabina elettrica
di distribuzione, che stava sul lato destro della chiesa in un
punto dove si riusciva a scavalcare; prima o poi verra
demolita anche quella.



Tantum ergo sacramentum
veneremus cernui
et antiquum documentum
novo cedat ritui.
Praestet fides supplementum
sensuum defectui.
Genitori genitoque
laus et jubilatio
salus, honor, virtus quoque
sit et benedictio.
Procedenti ab utroque
compar sit laudatio.
Amen.

Salve, Regina,

Mater misericérdiae,
vita, dulcédo et spes nostra,
salve.

Ad te clamamus,
éxsules filii Evae.

Ad te suspiramus geméntes et
flentes
in hac lacrimdrum valle.
Eia ergo, advocata nostra,
illos tuos misericOrdes éculos
ad nos convérte.

Et Iesum, benedictum fructum
ventris tui,
nobis, post hoc exsilium,
osténde.

0 clemens, o pia, o dulcis
Virgo Maria!

Altri articoli che completano la biografia si trovano alla

pagina racconti

quando 1l motore va in fuga
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MACCHINE
ELETTRICHE

Dinamo
Trasformatori
Veatitatori
Aspiratori

masdare Listini:

Al SAGIOV.HENSEMBERGER Monza-Mian

Dobbiamo andare indietro nel tempo alla primavera del 65,
quasi sessantanni fa. Facevo la quinta elettrotecnica
all’Hensemberger, la scuola in cui, molti anni dopo ho fatto
il dirigente scolastico.

Le ore di laboratorio erano una cosa seria e, se non ricordo
male, facevamo 8 ore la settimana di misure elettriche (due
pomeriggi di 4 ore). L’elettrotecnica la studiavamo proprio
bene con il mitico ingegner Bellini (che vedete nell’ultima
fotografia insieme alla intera classe in visita alla Ercole
Marelli di Sesto S. Giovanni che produceva grandi macchine
elettriche e che ha costruito anche i grandi trasformatori
della centrale di Bargi). A misure avevamo un ITP capace che
si chiamava Arosio e un docente teorico non altrettanto
valido, ma tanto ai difetti di insegnamento sopperiva
1’0livieri Ravelli (che aveva un intero volume, dei tre,
dedicato alle misure, oltre a elettrotecnica generale e
macchine elettriche).

Studiate le macchine elettriche, in quinta si facevano misure
sulle macchine: funzionamento a vuoto e a carico, macchine in
c.c. e in c.a., sistemi trifase su motori, dinamo,
alternatori, trasformatori.



Il laboratorio
dell’'Hensemberger, fatto a
rettangolo, era bellissimo con :
tanti banchi per le misure ELETTROTECN'CA-I?.
comandati da wuna consolle.
Alcuni banchi avevano accesso
alle macchine che erano sul lato
lungo opposto agli ingressi, QUAORDICESMA EDIZIONE
quello con i finestroni lungo
via Cavallotti.

OLIVIER] e RAVELLI

VOLUME TERZO

MISURE ELETTRICHE

Si trattava di gruppi di due macchine che potevano comunicare
elettricamente attraverso la rete sui nostri banchi: motori
asincroni con freno per simulare un carico, dinamo, motore a
corrente continua meccanicamente collegato ad un alternatore e
proprio di questo vi voglio raccontare.

L'esperienza madre di tutte le misure e quella di simulare cio
che accade nelle centrali: il funzionamento di un alternatore
che viene collegato alla rete di distribuzione della energia
elettrica. Nel fare questa operazione bisogna che
1’alternatore giri alla velocita angolare giusta perché tutte
le reti di distribuzione funzionano in corrente alternata a 50
Hertz (cioe 1la corrente, 50 volte al secondo, segue una
sinusoide completa) e anche il tuo alternatore prima di essere
connesso deve andare a 50 hertz. Se si tratta di una macchina
a due poli dovra fare 3000 giri al minuto, a 4 poli 1500, a 8
poli 750 e cosi via.



Per conoscere quando e il .
momento giusto per collegare _
l'alternatore alla rete non l

c’'era bisogno di sofisticati ? l %—:
@3 2@ I
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frequenzimetri, ma si usava un
geniale metodo che sfruttava un
sistema di 3 lampadine (con un 3
polo collegato all’alternatore e
l'altro alla rete) che si
accendevano a turno ruotando e ti dicevano se l’alternatore
andava troppo svelto o troppo lento mentre smettavano di
ruotare quando si arrivava al sincronismo.
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Dunque si procedeva in questo modo:

» si faceva partire un motore asincrono trifase, di quelli
che si usano in tutte le applicazioni industriali in
tutto il mondo perché sono robusti, indistruttibili e
facili da costruire (questo e anche altro che viene
dopo) sono tutte cose inventate da fisici e ingegneri
italiani tra fine 800 e inizio 900. Il motore asincrono
era collegato meccanicamente ad una dinamo. La dinamo
produce corrente continua e si puo regolarne la tensione
di uscita agendo sul circuito di comando del campo
magnetico (cosa che facevamo dai banchi).

La corrente continua prodotta dalla dinamo la usavamo
per comandare un motore a corrente continua che ha la
possibilita di regolare facilmente la velocitasia agendo
sulla tensione di alimentazione sia sul campo magnetico
del rotore. Il motore era collegato meccanicamente ad un
alternatore. Variando la tensione di alimentazione del
motore si puo far variare la sua velocita di rotazione
che risulta essere proporzionale a tale tensione e
inversamente proporzionale al flusso del campo magnetico
a sua volta determinato dalla corrente che mandiamo
nelle bobine dei poli del motore. Questo & un punto
cruciale, se in un motore a c.c,. per una ragione



qualsiasi, viene a mancare il campo magnetrico la
velocita di rotazione tende a infinito (si dice che il
motore va in fuga). Si variava la tensione della dinamo
che faceva cambiare la velocita di rotazione del motore
e dunque l'alternatore incominciava a produrre energia
elettrica trifase con una frequenza dipendente dalla
velocita di rotazione. Il valore di tensione prodotta
dipende oltre che dalla velocita anche dal campo
magnetico dell’alternatore ed agendo su quello
controllavamo la tensione 1in uscita.

= quando la frequenza (lampadine) e la tensione erano
qguelle giuste abbassavamo gli interruttori e <ci
collegavamo alla rete e, spegnendo la alimentazione del
motore a c.c., l'alternatore diventava un motore
sincrono con velocita assolutamente fissata dalla
frequenza della rete e il motore a c.c. diventava una
dinamo.

Nella realta delle
centrali c'e
l’alternatore ma,
al posto del motore
a c.c. c'e 1la
turbina anche se lo
schema concettuale
del processo e 1o

stesso. Tutto
: bello. I comandi li
e Lo S L R S S e b davamo dai nostri

Aaate Snn Flovannl, ] Morzmo 1565

banchi che erano
collegati tra loro e agli strumenti di misura atraverso quei
cavi con connettore a banana che si trovano in tutti i
laboratori. Eravamo felici di avercela fatta ma uno di noi,
non ricordo chi, invece di staccare la alimentazione del
motore a c.c. ha staccato la alimentazione del campo magnetico
del motore stesso.



Questione di un attimo: il motore ha cercato di andare in fuga
ma l’alternatore ormai connesso alla rete non poteva andare a
una velocita superiore e gli impediva di farlo. Dunque
trovando qualcosa che lo frenava senza scampo il motore ha
cominciato a chiedere piu corrente alla dinamo.

Sono saltati tutti gli interruttori di protezione ma prima di
cio il laboratorio si e riempito di fumo; erano evaporate in
un attimo tutte le protezioni di isolamento dei cavi che
usavamo nei nostri banchi per mettere in funzione le macchine.

Alla centrale di Bargi non e andata cosi perché oggi quelle
macchine elettriche sono piene di elettronica che allora non
si usava ma quando ho sentito che i lavoratori presenti hanno
parlato di uno strano rumore proveniente dall’alternatore la
mia memoria e andata al 1965.

Gino Strada prima di
Emergency (personale) - di
Tiziano Marelli

x] Adesso che ho quasi del tutto metabolizzato la scomparsa di

Gino Strada posso scrivere il ricordo che ho di lui. Ed e
diverso da quello di tanti altri perché parte da molto
lontano, da ben prima che lul diventasse 1l personaggio
straordinario che tutti abbiamo avuto modo di ammirare e
compiangere.

Era 1'inizio degli anni 80 e ci conoscemmo quando la mia
compagna di allora entro a far parte dell'equipe del Pronto
Soccorso del Policlinico di Milano, un'eccellenza allora
universalmente riconosciuta che aveva nella figura di un
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chirurgo d'assoluta unicita come il professor Vittorio
Staudacher un baluardo solidissimo.

Oltre a Gino c'erano altri personaggi incredibili, tutti parte
di quella che si puo definire buona borghesia milanese. Fra
gli altri il fratello della seconda moglie del prefetto di
Palermo ucciso dalla mafia, il figlio del piu grande
poliziotto che Milano ricordi (ancora adesso mio buon amico),
il fratello del direttore di un gionale di destra appena
passato alla concorrenza sempre dalla stessa parte politica.

In piu, la leadership del gruppo era contesa fra Gino e un
collega che porta lo stesso cognome del segretario attuale del
partito pil razzista e anti-solidale del nostro Paese: si vede
che era parte del suo karma la contrapposizione con quel tipo
di "discedenza", e questo mi fa sorridere.

Gino era personaggio un po' scorbutico e scontroso, ma anche
dotato di un umorismo unico che talvolta poteva risultare
macabro visto che verteva spesso su episodi del lavoro che
facevano tutti loro, ma era impossibile non sorriderne. Ho
saputo solo poi che aveva fatto parte dei katanga dell'Ms,
anche se il termine mi e sempre sembrato un retaggio ridicolo
fin da allora, visto che anche noi non eravamo da meno sulle
strade di Milano, e forse noi due ci siamo incrociati anche 1i
ben prima: la mia organizzazione e la sua si vedevano come il
fumo negli occhi, ma con i caschi addosso era difficile
riconoscere i volti di chi ti stava di fronte.

In ogni caso per lui Emergency era un termine che faceva parte
del suo vocabolario da sempre. Lo usava quando c'era
un'urgenza in ospedale, e mi ricordo che una volta 1lo uso
anche a cena a casa nostra. Disse proprio cosi: "Emergency,
emergency! Quando si mangia che ho fame!".

E successo piu di una volta di organizzare "cene di reparto" e
lui veniva con Teresa, che ricordo donna dolcissima e dal
sorriso splendido. Una di quelle sere c'era anche una mia



amica che con quel gruppo non c'entrava niente se non per i
suoli studi (interrotti) in medicina. In silenzio mi prese da
parte e mi disse: "Ma quello é Strada, un picchiatore del
Movimento Studentesco!". Fu cosi che lo venni a sapere, e la
cosa incredibile e che 1la famiglia di quell'amica venne poi
coinvolta pesantemente nelle indagini dell'omicidio Sergio
Ramelli, e le conseguenze credo le siano poli pesate per
sempre. Con lei dopo pochi anni ci perdemmo di vista, ma
questa e un'altra storia che e meglio non rivangare tanto mi
provoca orrore e dolore.

Passo del tempo e persi di vista anche Gino, ma quando
lavoravo alla comunicazione di Fininvest — alla meta degli
anni 90 — lo cercai, proponendomi come volontario dell'ufficio
stampa di Emergency, che ormai cominciava a diventare
un'organizzazione nota. Lo feci, e fin troppo facile capirlo,
per compensare una professionalita obbligata con le mie
convinzioni politiche personali: un modo scontato per
"bilanciare" e — come dire? — acquietare la mia coscienza.

Andai a trovarlo in un locale che il Comune di Milano aveva
messo a disposizione di Emergency: erano passati anni, ma mi
accolse insieme a Teresa come un fratello. Accetto felice e
frequentai quel posto solo per qualche settimana perché
scoprii ben presto quanto fosse impossibile conciliare le due
situazionli e — mi era appena appena separato — che non potevo
vivere di volontariato, quindi dovetti rinunciare a malincuore
all'impegno. Glielo dissi, e lui capl benissimo la situazione.

Ricordo comunque che era tutto ancora in fase embrionale, che
regnava sovrana una confusione costruttiva e che era chiaro
per tutti quelli che vi operavano come sarebbe stato
importante il futuro di un impegno cosi gravoso. La malinconia
per non aver continuato quel percorso che chissa dove mi
avrebbe portato non mi ha mai abbandonato, ma non poteva
essere che cosi.

Io e lui ci incontrammo ancora qualche volta in occasioni



"ufficiali" e Gino fu sempre molto cordiale, come se ci
fossimo visti il giorno prima: come ho gia avuto modo di dire
in altre occasioni, e questa la cifra che ben testimonia di un
legame che il tempo non puo interrompere. La notizia della sua
scomparsa mi ha procurato un dolore strano che sa di perdita
di un pezzo di vita, dell'ineluttabilita di quello che deve
accadere. Oltre al suo tanti altri pezzi se ne sono andati
ultimamente, ma chi ci pensava mai solo qualche anno fa?
Riposa in pace, amico mio: te 1o meriti come pochi altri al
mondo.

viagglio parallelo di un dito
e un capitone - di Arturo
Cioffi

6, 6, 6 il segno del diavolo .. Filomena C., la Levatrice di
Cerreto Sannita, sorrise e si lecco le labbra: c’era alle
viste un’altra buona occasione.

x] Mia madre, intanto, madida di sudore, si torceva sul letto

avvolta dalle doglie di un parto difficile. Si era in piena
estate. Quando le cose andavano storte, era il momento di
chiamare il Medico, il dottor Michele M. Medico e Levatrice,
in paese, anche quando venivano nominati si capiva che si
dovevano scrivere con l’'iniziale maiuscola. A differenza di
fravecatore (muratore), scarparo, pecoraro e tanti altri
mestieri da presepe che in paese venivano detti, scritti e
vissuti rigorosamente in minuscolo.

La levatrice, da qualche tempo, tendeva a drammatizzare le
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situazioni, sempre piu spesso, e sentenziava: "Qua bisogna
chiamare il dottore”. Anche durante la guerra, nell’antico
paese, sede vescovile, circondato da monti erbosi che d’estate
ardevano, allignava la lussuria. I due erano diventati amanti
nel corso di un parto podalico risoltosi positivamente ed
avevano continuato a vedersi nelle uniche occasioni che
sfuggivano allo stretto controllo sociale: 1 consulti durante
le emergenze perinatali.

Il parto in casa, a quei tempi, avveniva in situazioni
igieniche da Burkina-Faso, eppure i due avanzavano la pretesa
pseudoscientifica di far evacuare la stanza dalla solita folla
di comparse femminili che, senza saperlo, esercitavano di
norma un ruolo maieutico. A volte pero rompevano i coglioni.
Nel frattempo mio padre, prudenzialmente, era andato sulle
linee americane. Cercava un dottore esperto e medicine, piu
che altro antisettici, che non se ne trovavano. Riscuoteva il
credito di essersi arrischiato a Benevento, tra ponti rotti e
macerie, per guidarli addosso ai tedeschi.

All’andata, da solo, aveva accoppato due della Wehrmacht, come
Clint Eastwood. Ce lo tenne nascosto, e lo scoprii dopo la sua
morte, da documenti che aveva mio zio. Nel ’68, sarebbe stato
il reuccio delle osterie di sinistra se lo avesse raccontato.
Ma mi vedeva troppo pericolosamente “inclinato” per darmi lo
spunto a emulazioni fuori tempo e luogo.

“Bisogna rendere la stanza asettica”, diceva il dottore e la
levatrice, persona piu alla mano, diceva “Scio, scio!” e con
mimica inequivocabile cacciava tutti fuori.

Anche mentre stavo per nascere io, quel 21 luglio 1944, i due
erano riusciti a restare soli. Mia madre era spossata da ore e
ore di travaglio e giunta al punto cruciale non aveva piu la
forza di spingere. Filomena comincio — come dire — a darle il
ritmo: “E dai! Spingi! Di piu, di piu, si, si, si! Daje ca mo
vene o ‘ddoce, jammo bello, Miché". Si dice che 1le donne al



dolore del parto associno un piacere assimilabile a quello
sessuale. Mia madre aveva solo doglie lancinanti, e con la
poca lucidita che aveva percepl una nota stonata negli
incitamenti di Filomena: aveva iniziato a spronare lei,
propiziando le sue spinte e tenendola stretta per le caviglie.
Ora la presa era fortissima e spasmodica, fino a farle male, e
la levatrice era tutta scarmigliata e urlava in un crescendo
partecipe, gonfiando le vene del collo, prona sull’alto letto..
pero — cosl parve alla mamma — non esortava lei a maggior
vigore bensi il dottore. La inadeguata!

Stavo sul punto di affacciarmi alla vita ricoperto di liquido
appiccicoso ed ebbi subito il flash, 1’'imprinting, direbbe
1l'amico degli animali. All'’epoca i neonati nascevano ciechi[x|
per quaranta giorni, secondo la credenza popolare. Tutte
balle. Ci vedevo benissimo ma mi mancava - difettando
d’'esperienza — la giusta chiave interpretativa. L’avessi
avuta, la chiave, avrei visto quanto segue: Filomena curva sul
letto aggrappata alle gambe della mamma, che mi alitava in
faccia parole di conforto e sprone con tono orgiastico, il
dottore che con una mano sentiva il polso della mamma, con
l'altra sollevava la sottana della levatrice, poi le abbassava
le residue difese tecniche sino al ginocchio, credo per darle
aria e ristoro, poi si avvinghiava a lei con un occhio
rivolto alla partoriente e l’altro alla porta, indi iniziava,
lui, a spingere al ritmo che Filomena in simultanea
trasmetteva alla partoriente, poi abbassava il sipario,
sistemava bretelle e pantaloni, si passava in fronte un
fazzoletto, accendeva una sigaretta americana per sé e per
1l’amante, spalancava la porta per esclamare agli astanti: “ E
nasciuto, é mascolo, putite trasi”.

Ripulito che fui dalla fanghiglia amniotica fu chiaro a tutti
che avevo sei dita alle mani ed al piede sinistro. Sei, sei,
sei, 666, il Segno di Satana.



IL CAPITONE E FEMMINA!

Il Segno ebbe una presenza — come dire — carsica, nella mia
vita. Riapparve alla luce, sacrilegamente, ma era il suo
mestiere, in un Natale di fine Millennio, nel corso del solito
psicodramma che aveva come oggetto il mio precario equilibrio
tra la Vigilia Napoletana (con i tuoi) e il Pranzo Nordista
(con i suoi). Mai con chi vuoi.

Per il Pranzo Nordista a casa dei suoceri, di solito mi
portavo appresso dei cibi identitari. La “tre giorni degli
struffoli” era una delle prove piu dure. Il primo giorno la
preparazione della pasta e il suo misterioso riposo in frigo.
Il secondo la riduzione della massa lievitata a cordoncini e
poi a singoli ciciarielli. Gli appelli telefonici di mia madre
a non sottovalutare le dimensioni degli struffoli crudi, ma a
considerare quanto crescessero nel corso della frittura.

Quest’ultima, una sfida infernale e poi ancora riposo su
lunghi sudari di carta assorbente. Il terzo giorno l’orgia
della fusione del miele, l’amalgama, le cocozzelle candite, il
cedro, le bucce di mandarino tritate ed infine 1l’aspersione
con le allegre multicolori semenzelle. Mi fermo perché dovevo
parlare del Capitone. Che per me e un po’ la Moby Dick di
Gregory Peck, e per modestia non dico del Capitano Achab.

Ma non posso lasciar cadere per sempre il Segno del Diavolo
originario, quello della nascita. L’informazione va
completata, e precisata. Le tre dita soprannumerarie si
presentarono come ciliegine di carne rosea, dotate di esile
anima cartilaginea. Il dottor M. non si perse d’animo: spense
la sigaretta in una tazzina di caffe e chiese una spagnoletta
di Filofort. Ne ricavo un laccio strangolatore e con tre
successivi gesti decisi tronco la breve ma non insignificante
esistenza delle tre dita abusive, mentre io neonato nemmeno
sentii dolore, assorto com’ero ad elaborare il senso del
dionisiaco rito propiziatorio cui avevo precocemente
assistito.



Fu allora che, a successivo esame del piede destro, venne
notato il vero Segno. Era il ventiquattresimo dito, a questo
punto retrocesso a ventunesimo, che si dipartiva dalla base
del piu piccolo, a novanta gradi verso l’interno, adagiandosi
alla base delle dita ortodosse.

Aveva una solida struttura ossea, e a suo carico non venne
preso provvedimento alcuno.E ancora l1i, dignitoso e fiero, con
1 suol tre centimetri apparentemente insignificanti. La coda
del Serpente Kundalini, a voler fare una citazione intrigante.
Pero la testa, come si dice, era altrove.

Ma era dunque un Natale di fine Millennio e al signor Luil
Remo, pescivendolo, titolare di “Non solo Cozze”, chiesi un
x] bel capitone con aggiunta di ovvieta: che fosse vivo! “Piu
vivo di cosi — ribatté Lui - prenda questo, che se n’e
scappato gia tre volte e ora sta terrorizzando le granséole!".

In macchina, rinchiuso nei tre sacchetti sovrapposti nei quali
era stato prudenzialmente sistemato, continu0 ad agitarsi per
quello che era: un ossesso. Il capitone e la femmina della
Anguilla Anguilla, e la sua verve mi indusse a battezzarla,
come facevano gli Spagnoli con gli Incas, prima di passarli a
fil di spada. Una capitonessa con l’'arteteca, dicono in quelle
terre visitate da Dio a giorni alterni, o col diavolo 1in
corpo, se persiste negli anni. In tema, appunto. Il capitone e
femmina.. boh, chissa come si fa a capirlo.

Quando mi occupavo di transazioni internazionali avevo notato
che il Pollo Arena SPA pagava ogni mese fatture in Giappone
con la causale “sexage” che mi incuriosi non poco. Alla prima
visita nell’azienda posi il quesito e tornai soddisfatto. Il
pulcino femmina, crescendo in regime di soccida, ha un
rapporto costo/peso migliore del maschio: ovvio separarli alla
nascita. A questo ci pensavano dei giapponesi occhialuti e in
camice bianco: ognuno presidiava un veloce nastro
trasportatore e, usando alternativamente le mani, afferrava i
pulcini delicatamente, 1i portava a trenta centimetri dalla



bocca, soffiava sulle tenere piume del culetto e, nell’istante
in cui la peluria si spostava come 1l’erba durante
l’atterraggio di un elicottero, capiva, e sempre velocemente
smistava in Classe A e Classe B. Di sesso non se ne parlava
piu.

A fine mese, fattura per milioni di pezzi. Chissa come si
regolavano un tempo, i1 contadini dell’operoso ma non ancor
ricco Nordest, quando, nel buio delle loro spelonche,
tendevano a congiungersi con ogni specie di animale domestico,
mogli comprese!

Ai primi commenti sul sesto dito, nella pre-adolescenza, presi
coscienza della mia diversita. Al fiume, tra i sassi bianchi e
panciuti, dopo il rituale confronto tra speranzosi cazzetti,
c'era sempre qualcuno che sentenziava che quella strana
appendice ce 1’'avevo perché mio padre aveva dato a mia madre
“una botta in piu”, e io pensavo a qualcosa di artistico, di
geniale, alla martellata di Michelangelo. Poco alla volta,
associai quel Segno al sesso e ai suoi imperscrutabili
misteri. Misteri che ancor oggi mi trascino, assieme
all’'inseparabile ditino.

Il capitone lo sistemai in veranda, ancora racchiuso nella
triplice custodia, alla quale avevo praticato delle prudenti
prese d’'aria. Me 1o riporto, con un cenno di complicita, il
militare del terrazzino accanto, dove l’'anfibia creatura era
arrivata, a forza di distensioni e contrazioni, utilizzando il
varco tra il pavimento e la tramezza che separava le due
proprieta. Considerata la provenienza dei vicini, forse la
bestia desiderava morire di cucina salentina.

Finli in una bacinella di plastica che per prudenza adagiai
nella vasca da bagno, sotto un filo d’acqua corrente. Cosi la
Consorte avrebbe potuto agevolmente toglierlo, se avesse
desiderato un bagno alle alghe di Bretagna e melma del Mar
Morto. Una situazione che il capitone stesso avrebbe gradito,
ma non considerava l’innata avversione delle donne, Madonna in



testa, per gli esseri striscianti.

Ma torniamo alla mia sensibile appendice. Col mio
trasferimento nel Grande Nord perse tutta la sua selvatica
innocenza. Cosa avrebbero detto, alla sua vista, 1 miel
coetanei del Nord-est, che gia da vestito mi consideravano un
diverso?

Pochi anni dopo, quando i miei ormoni iniziarono a prendere a
spallate le porte della percezione, assunsi la decisione che
avrebbe condizionato tutta la mia vita: mi sarei concesso solo
grandi amori, sublimi, segnati da affinita spirituali
altissime, tali da ridurre a trascurabile particolare quel mio
nervo scoperto. Ma una cosa e dirlo e un’altra presentarsi in
tenuta adamitica e con una foglia di fico psicologica
provvidenzialmente posatasi sul mio piede esadattilo. Ignoravo
che molti santi e mitici giganti, misteriosamente, con sei
dita erano ritratti.

Col passar degli anni, presi in considerazione anche l’esatto
opposto: amori frettolosi consumati in Volkswagen con l’'occhio
in allarme per il serial killer, amori ancillari in posizione
eretta tra una porta e un armadio, amori lampo con le braghe a
mezz'asta nell’ascensore fermo tra due piani, amori
manageriali con la complicita di una scrivania di mogano.
Amori normali, di quelli che fanno numero e statistica,
tracce..

x] Di notte, il capitone scivolo dalla bacinella di plastica e

con un rumore sordo si mise a fare il giro della morte
nella vasca. Mia moglie non l’aveva ancora notato e, riavutasi
dallo spavento mi disse fermamente: “Accoppalo!”. Rinviai
l’esecuzione all’indomani, vigilia di Natale.

Un pestello di legno, acquistato da un vecchio artigiano nei
pressi della Grotta di San Michele Arcangelo (provincia di
Padre Pio) fu l’'arma prescelta. Miravo alla testa, come Maria
Vergine col calcagno, ma la bestia sfuggiva, viscida persino



in punto di morte. Ecco, viscida. Le versai addosso un pacco
da un chilo di farina gialla da polenta, indossai dei guanti
di lattice e la trasferii in cucina, lasciandomi dietro una
immonda scia gialla di bava e farina.

Le troncai la testa con un colpo di mannaia e appesi il resto
ad un gancio. L’'acefala creatura continuo ad agitarsi,
sfuggendo alla presa, ed inducendomi a seria riflessione su
tante cose che nella vita avevo fatto senza il concorso della
testa e del cervello. Poi, tolta la pelle, su un tagliere la
ridussi a tronchetti: pronta per esser marinata, pero da
defunta. La misi in un coccio ed iniziai con gli unguenti
funebri. Olio, aglio, foglie d’alloro e altri sapori.

L'’ultima 1’avevo mangiata a Comacchio, il 25 aprile di
quell’anno. E ci avevo ben bevuto sopra un rosso fresco e
leggermente asprigno, di quelli che sgrassano la bocca. Uscito
dal ristorante per fare quattro passi incontrai la banda
cittadina in alta uniforme che suonava “Fischia il vento”.
Discretamente commosso mi infilai nella Sala Civica dove c’era
una mostra sulla civilta dei pescatori di anguille delle Valli
di Comacchio, o Cmacc, come dicono loro. In una sala, a ciclo
continuo, proiettavano il sesto episodio di “Paisa”, di
Roberto Rossellini, che 11 era stato ambientato e girato.

Alle pareti le foto di scena. Pescatori di anguille,
poverissimi, che aiutavano partigiani ed alleati discesi
dietro le linee col paracadute. E davano loro da mangiare 1
bisatti, le anguille, privandosi del magro guadagno. Alla
scena in cui un cadavere scendeva sulla lenta corrente, verso
il mare, sorretto da una camera d’'aria, con appeso al collo il
cartello “Partigiano” scoppiai a piangere, e 1 miei singhiozzi
produssero echi nelle sale semideserte, talché la gentile
custode mi chiese se desideravo un bicchier d’acqua.

Mi trattenni a fatica dal dire: “Con un’ Alka Seltzer,|[
grazie!”. Da allora ogni volta che rivedo quello spezzone
di “Paisa” ho la stessa reazione. E sempre, affrontando un



capitone, mi ricordo di Comacchio e del film e piango. Sono
fatto cosi. Quando cosparsi di pepe e sale i tronchetti,
questi ripresero ad agitarsi all’unisono. Mai morti: era la
loro personale Resistenza, e ne ebbi rispetto. Coprii il
recipiente con un panno immacolato. Poi, prudentemente, vi
sovrapposi una pesante pietra lavica da cucina, la stessa
precauzione degli Apostoli con Gesu.

Il giorno dopo, mentre mi portavano dai suoceri, stringevo a
me il coccio come se fosse stato un’urna cineraria.
Ripetutamente, arrivato a destinazione, tentai di arrostire il
capitone con un grill elettrico e puntualmente saltava la
corrente. E ogni volta che la stanza piombava nel buio mi
diffondevo in ulteriori riflessioni sul motivo per cui la
bestia rifiutava di farsi fare.

In conclusione, spazientito, sgocciolai i resti, li infarinai
e li passai in olio bollente. Ottimi, non c’era che dire. Alla
fine del pranzo, dopo il caffe e ripetuti resentin, cioe 1la
pulitura della tazza con grappa bianca di origine illegale,
buttai un occhio nel coccio, nel quale era rimasto il liquido
della marinata. Celata tra le foglie di alloro, gli spicchi
d’'aglio e l’olio reso torbido dal pepe c’era lei, la Coda,
scampata alla frittura. L’ultima sopravvissuta!

Riconobbi in lei ancora una volta il Segno del Diavolo, il mio
sesto dito. Non potevano capire, i suoceri — che gia si erano
cibati con sospetto di quello che definivano un serpente — il
perché della mia richiesta di una zappa. Gia mi avevano
interrogato sulla natura vegetale o animale delle vongole che
accompagnavano gli spaghetti. Andai in giardino e scavai una
profonda buca. Seppellii l’'Indomabile e vi posi a guardia un
vaso di gerani morti dal freddo onde evitare che potessero
raspare nel terreno 1 gatti, questi stupidi, sacrileghi
sciacalli domestici che gia sopraggiungevano, e che scalciai
con allegra, inaudita ferocia.

Da allora, il mio piede destro prima accentuo la sua callosita



tendente al cheratinoso, poi le dita presero a saldarsi fra di
loro ed infine tocco al calcagno inspessirsi, ricoprirsi di
peli neri e trasformarsi infine in zoccolo caprino. Cosl era
scritto. La Consorte prese a chiedermi cosa facessi mai per
sfondare i calzini sempre sullo stesso punto. Fui evasivo, ma
da allora, in luogo riservato, di pedalini ne ho una scorta
industriale: neri, tutti uguali, uno vale uno.

l’estate del 66 — di Rino
Riva

x] Non ci mettemmo molto a decidere sul da farsi. Era

un’impresa impegnativa ma due sagome come noi, non del
tutto a piombo con il suolo calcato, non se ne curavano
affatto. Gianni non stava nella pelle e ripeteva all’'infinito:
«Remo, ci pensi? Né, ci pensi?». Hai voglia a rispondergli:
«S1 che ci penso, sara una vacanza memorabile». Dopo un attimo
ricominciava la litania: «Remo, ma ci pensi? Come sara, di,
come sara? Quando torniamo ne avremo di cose da raccontare,
non e vero? Li faremo schiattare tutti dall’invidia».

Di questo ne dubitavo. Non vedevo l'ora di partire per una
buona dose di motivi: per metterci alle spalle molte questioni
irrisolte, per sancire la tratta del dado, per fare in modo
che cessasse la quotidiana solfa. Era l’estate del 1966,
l'estate prima del servizio militare.

Antonello Venditti la racconta su in questo modo: “Era l’anno
dei mondiali / quelli del 66 / la Regina d’Inghilterra era
Pelé..” Il mio primo e ultimo viaggio da giovanotto. La mia
prima e ultima vacanza da scapolo.
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Sarebbero venute altri estati e non sarebbero state cosi
lievi. Certo, non avrei potuto immaginarmelo in anticipo.
Avevamo deciso di fare il giro d’Italia in.. Lambretta: una
peregrinazione “on the road” senza che avessi letto il libro
di Kerouac. Figurarsi Gianni la cui consuetudine con la carta
stampata era saldamente ancorata ai fumetti e alle riviste
porno.

Il mio amico era stato un bel portierino ma aveva appeso le
scarpe al chiodo perché era gia fuori quota per l’eta. Ricordo
una formidabile partita che giocammo in un campo parrocchiale
sotto il ponte dell’Ortica. Era una delle sfide ricorrenti fra
la U.S.Arpesani e la U.S.Pasini. Gianni ed io ci affrontammo
su fronti diversi: lui portiere della U.S.Pasini, io mediano
fluidificante della U.S.Arpesani. Ho netta la memoria di uno
slalom che inscenai a un certo punto della gara. Fra finte e
dribbling, feci fuori tre avversari come birilli e mi
affacciai in un’area di rigore libera come un deserto davanti
a me.

Ho tirato mirando al sette ma Gianni mi tolse la soddisfazione
di un magnifico goal con una incredibile parata alla “Giorgio
Ghezzi”, indimenticato portiere del Milan di cui non a caso
indossava i colori. Si allung0d distendendosi verso destra e
levo la palla — con la punta delle dita — dall’angolo alto di
porta a cui era destinata.

Un viaggio organizzato con poche lire e con un telone da
camion. Eravamo matti? Non c’era alcun dubbio, almeno per quei
tempi. Sebbene, prima di noi, erano state commesse ben altre
imprese pazzesche: il Passaggio a Nord-Ovest, la scoperta
delle sorgenti del Nilo, la scalata del K2, il primo uomo
nello spazio e cosl via.

Ho sempre avuto in testa altri itinerari a piedi, 1in
bicicletta, in vespa o con qualsiasi altro motociclo. Come
quello di realizzare, camping per camping, l’intero periplo
del Lario. Oppure, effettuare la traversata, dall’alto dei



monti, partendo da Como per finire a Colico. 0 ancora, fare il
giro della Liguria — da Ponente a Levante, da Ventimiglia a La
Spezia — con bici o motocicletta a livello del mare, con il
trekking su e giu dai cucuzzoli.

Imprese che richiederanno un certo tempo a disposizione. Prima
di andarmene per altri 1lidi, so che soddisfero le mie
fantasticherie. Avevamo ognuno dei due un motivo specifico per
andare via per un mese e oltre. Io per castigare la mia
ragazza che aveva esagerato a bearsi della sua liberta. Gianni
perché desiderava avvalorarsi al cospetto della sua
improbabile fiamma, flirt di una sola estate, a cui si
ostinava a restare incollato come un francobollo appiccicoso
pur non vedendola da un sacco di tempo.

Tormentava gli amici piu intimi affinché gli dessero una mano
a scriverle lettere su lettere cui lei non si era mai degnata
di rispondere. Si era messo in testa di spedirle una cartolina
da ogni luogo significativo da cui saremmo transitati. Un’idea
che in corso d’opera faro mia.

Ho detto: poche lire. Erano davvero poche decine di migliaia
di lire, infime nonostante il potere di acquisto non roso
dall’inflazione di la da venire. Gianni che lavorava come
fattorino in un grosso negozio di drogheria ci metteva la
parte preponderante, io i pochi spiccioli che papa decise di
scucirmi. Con noi, 1 cambi essenziali di biancheria e
vestimento e la mia fida chitarra.

Partimmo una sera, non appena Gianni smont0 dal servizio. La
prima tappa sarebbe stata Genova, dal passo dei Giovi. Vi
giungemmo che era buio pesto con il didietro malridotto per le
ore di viaggio a cui lo costringemmo. Demmo fondo alle
provviste, bevemmo qualcosa in un bar e.. spedimmo la nostra
prima avvelenata cartolina. Ora, avremmo dovuto trovare un
posto per dormire. Fatico un po’ a fare mente locale: sono
passati tanti anni da quell’estate.



So che ci siamo addormentati in un sacco di posti inusitati ma
mai in un letto, salvo le volte che siamo stati ospiti a casa
dei miei zii di Grosseto e di Taranto. Abbiamo ristorato le
nostre stanche membra in un chiosco abbandonato (Latina), in
un palazzo in costruzione (Capua), nel sottoscala pieno di
residui di piastrelle e di mattoni (vicino a Bari), in un
prato all’aperto (Eboli) dove non si fermd solo Cristo ma
anche Gianni e.. Remo. Stavo per dire Pinotto.

La prima volta, appena fuori Genova, ci fermammo in un bosco.
Stendemmo, per la prima e unica volta, il telo - dalla
lambretta al terreno — a mo’ di tenda sotto cui ripararci. In
seguito, lo usammo solo come giaciglio e come coperta. Non
piovve mai salvo la volta in cui ci rifugiammo, bagnati
fradici, sotto quel sottoscala: un temporale di fine agosto,
intenso ma passeggero.

Sostammo a Castiglioncello dove facemmo il bagno. Da 11 fino a
Grosseto fu tutta una tirata. Il nostro viaggio si ingrippo a
questo punto. Eravamo riveriti ospiti di mio zio Peppino e
della sua famiglia: dormivamo sopra un materasso steso
sull’'impiantito della cucina e divoravamo le prelibatezze
cucinate da Nonna Vera.

Gli zii avevano gia quattro figli: due femmine, le cugine
Laura e Caterina, di 11 e 10 anni e due maschi: il cuginetto
Claudio di 4 anni — maschiaccio viziato dalle terrificanti
orecchie a sventola — e l'infante Cesare, nato da pochi mesi,
che la zia Anna ancora allattava. Laura era bellina ma stava
sulle sue come la Principessa Taitu, Caterina portava gli
occhiali correttivi, una lente delle due coperta da un
cerotto, era invece affettuosa e socievole.

Andavamo di giorno al mare ispezionando le spiagge del
litorale maremmano: da Follonica a Orbetello, transitando per
Riva del Sole, Punta Ala, Castiglione della Pescaia, Marina di
Grosseto, Marina di Alberese, Talamona. Visitammo luoghi
esclusivi come Porto Ercole e Porto S. Stefano. Cercavamo di



sdebitarci, offrendo noi almeno lo zuccotto serale che
acquistavamo al vicino bar tabacchi.

Dopo cena, andavamo al cinema. Altre volte stavamo a casa e
scendevamo nel giardinetto sottostante dove altri inquilini
uscivano a godersi il fresco degli alberi portandosi la sedia
da casa. A volte, suonavo la chitarra e cantavo qualche
canzone sotto lo sgquardo serio e affascinato di zio Peppino.

Lui era di quelle idee 1la: nel portafoglio custodiva con
rispetto il santino del duce e non si curava di tirarlo fuori
e mostrarlo a chicchessia. Non mi riusciva di volergli male:
era mio zio, il fratello di mia madre. Aveva il suo carattere,
eppero era un generoso. Tarantino di nascita e di crescita fin
verso la maggiore eta, nel dopoguerra entro nella Polizia.
Venne distaccato a Grosseto — citta rossa — dove gli scontri
di piazza erano frequenti e autentici.

L1 conobbe zia, se ne innamoro e la impalmod. Fu accolto senza
ostilita dalla famiglia di lei che era rossa come la citta.
Abbandon0o la Polizia e si mise a fare il mestiere che gli
aveva 1insegnato mio padre: 1’autista sulle autolinee.
Spettacolare il suo uso “h-orretto della lingua tos-h-ana,
madonna h-agnolina”.

Gianni uscl una notte in mare aperto sul motopeschereccio dei
cognati di mio zio. Non so dire perché non ci andai anch'io,
ero di luna storta. Ne provo rimpianto, tuttora, sia sul piano
umano che per l’insolita esperienza: non era alla portata di
tutti degustare il pesce alla griglia pescato al momento.

Visitammo Nomadelfia, la citta comunitaria di Don Zeno.
Arrivammo sino a Siena, dove bevemmo una birra seduti a un
tavolino di Piazza del Campo. Lo zio ci volle con sé, sulla
corriera da lui guidata fin sul Monte Amiata. Ci porto a
mangiare in una trattoria dove Gianni gust0 una succulenta
bistecca fiorentina alta due dita.

Stavamo benissimo, Gianni era entusiasta. Ci stavamo pero



fermando da troppi giorni in un unico posto e il nostro
progetto si era arenato in.. “maremma maiala”. Fu dura
convincere Gianni e, nel medesimo tempo, superare le
resistenze di zio Peppino che non acconsentiva a farci
partire. Domandava accorato: «Ma non state bene qui?».
Difficile rispondergli che stavamo fin troppo bene ma che
dovevamo realizzare la nostra idea iniziale.

Con gli accorgimenti idonei affinché nessuno potesse sentirsi
offeso, levammo le tende e ripartimmo. Civitavecchia, Roma,
dove pranzammo perfino in un ristorante in collina: la citta
era al nostri piedi e la rimase. Latina, Terracina, Formia,
Gaeta e Sperlonga, un luogo magico e incontaminato. Un elevato
sperone di roccia bianca che si protendeva sul mare, sul cui
alto pianoro aveva trovato posto un tipico paesino del sud con
le sue case chiare e 1 suoi vicoli stretti.

Sperlonga doveva 1l suo nome alle spelonche: grotte entro cui
uomini primitivi avevano eletto il proprio habitat. Su
entrambi i lati della rupe, due spiagge dal diverso colore si
estendevano deserte per centinaia di metri. A nord, una
spiaggia dal colore marroncino; a sud, invece, una lunghissima
spiaggia di colore chiaro al cui termine si stagliava la
celebrata grotta di Tiberio. Qui, si, sarebbe valso fermarsi.
In uno di questi luoghi avevamo sostato per bere qualcosa.
C'’era un sole alto e chiaro, una luce che riverberava sui muri
delle case bianche. Ai tavolini attigqui, sedevano altri
giovani e uno di questi aveva la chitarra da cui, suscitando
in me un imperioso moto di invidia, estraeva con maestria 1
limpidi accordi di “Michelle” dei Beatles:

Michelle, ma belle
Sont trois mots
Qui vont tres bien
Ensemble

Ci spingevamo nel mezzogiorno. A pranzo e a cena cCi
arrangiavamo: il pane era buono e il formaggio costava poco.



Delibammo una strabiliante mozzarella alla bufala che entrambi
non avevamo mail assaggiato prima. Riprendemmo a spedire
cartoline.

Tuttavia, si assottigliavano con rapidita i nostri fondi.
Eravamo a un bivio: tornare a Grosseto dicendo addio al
progetto originario oppure rischiare e, pur ridimensionando di
molto le idee iniziali, procedere comunque verso sud. Per
giungere quantomeno a Taranto e 11 chiedere un prestito allo
zio Franco e ritornarcene a casa senza angustie.

Scommettemmo sulla seconda ipotesi. A Salerno, esponemmo le
nostre difficolta al gestore di un distributore di benzina e
riuscimmo a convincerlo a erogarci il pieno di miscela a
credito, lasciandogli in pegno la mia carta d’identita:
saremmo tornati a saldare il dovuto e a riprenderci il
documento.

Deviammo lasciandoci sulla destra uno dei nostri primari
obiettivi: 1la Calabria, Tropea, Paola, Amantea. Nomi che
evocavano ambienti paradisiaci e mari di favola.

Ci fermammo in ora tarda a Eboli, come il “Cristo” di Carlo
Levi. Stendemmo in un pratone il nostro telo, sdraiammo 1
nostri corpi spossati e ci ricoprimmo con il telo restante.
Faceva freschino, agosto volgeva al termine. Ci addormentammo
di schianto senza nemmeno levarci gli occhiali da sole.

Lo ricordo poiché, il mattino seguente, mi svegliai
sollecitato da qualche rumore e non vedevo nulla: gli occhiali
erano appannati. Era ancora buio: il prato luccicava per 1o
strato di brina che 1'’escussione notturna aveva provocato.
D'un tratto vedo avvicinarsi, al galoppo, un cane enorme.
D’istinto mi e venuto di stendermi di nuovo, di coprirmi sotto
il telo, di dire a Gianni di non muoversi e di non fiatare: le
spiegazioni a dopo. Il cagnone arrivo, giro intorno al nostro
misero talamo, annuso alla grande. Immobile, fra me e me,
pregavo che al bestione non gli venisse lo schiribizzo di
espletare 11 — come spregio — i suoi bisogni. Gli dei
accolsero le mie preghiere.



IT cane-cavallo, cosl come si era materializzato
all’improvviso, seduta stante scomparve a caccia di ben altre
emozioni. Attraversammo terre aride e interminabili cave di
tufo: dalla materia prima si ricavava una sorta di grosso
mattone con culi edificare le case. Oramai viaggiavamo con
1l’unico scopo di approdare a Taranto.

A Tricarico facemmo sosta e mangiammo del buon pane e
formaggio con pochi spiccioli. Chiedemmo, ormai in Puglia, a
un contadino se ci vendeva dell’uva: dalle vigne penzolavano
dei grappoli divini di uva bianca dagli acini grossi come
albicocche. Ci rispose di prenderne quanta ne volevamo e
gratis: «Mangiate, mangiate figli miei che ne avete bisogno».

Ringraziammo con calore e non esagerammo nel servirci di
quell’imprevisto ben di dio. Gettammo l’ancora nel Mar Piccolo
di Taranto vecchia, davanti al ristorante “Pesce fritto” dove
mio zio svolgeva le mansioni di capocuoco. Saranno state le
15.30. Avevamo fatto l’ultima manciata di chilometri con il
cerchione della ruota anteriore reso storto da una buca la cui
pericolosita Gianni aveva sottostimata.

Mio zio ci venne incontro, contento ma anche preoccupato. Gli
spiegai in breve 1 nostri problemi e lui, in quattro e
quatr’otto, fece venire a prendere la lambretta da uno dei
lavoranti di una officina dei vicoli vicini perché fosse
riparata come si deve e poi and0 a cucinare qualcosa: pesce e
patate fritte.

Rimanemmo a Taranto un paio di giorni. Dormimmo in uno dei
quarti di Nonna Caterina e per 1 pasti fummo ospiti di zio
Franco e zia Giuseppina. Telefonai ai miei a cui dovevo
spiegare che avrei chiesto un prestito allo zio da restituirsi
non appena fossimo tornati a Milano. La prima cosa che mi
disse mio padre fu: «Non ti sembra sia arrivato il momento di
smetterla di andare in giro come un vagabondo?».

Né piu né meno. In effetti, un mese era bell’e e passato.



Tornammo sui nostri passi, saldammo il benzinaio di Salerno e
ritirammo il documento. Ci fermammo di nuovo a Sperlonga,
perla di questo viaggio. Sostammo per qualche giorno a
Grosseto. Non senza aver dovuto subire le rampogne dello zio
Peppino.

Il dolce far niente e i buoni manicaretti avevano prodotto uno
degli effetti rituali sul mio metabolismo ballerino. Avevo
messo su un certo numero di chili tanto che non stavo piu nei
pantaloni. Lo zio me ne diede un paio dei suoi di un assurdo
color ruggine e una sua camicia.

Tornammo a casa. Un mese e sei giorni dopo la partenza. Non
facemmo il giro d’'Italia come ci eravamo prefissi ma
attraversammo 7 regioni: Lombardia, Liguria, Toscana, Lazio,
Campania, Lucania, Puglia. Ci bagnammo in mari diversi:
Ligure, Tirreno, Ionio. Peccato non aver segnato il
quantitativo di chilometri percorsi o forse lo facemmo e me ne
sono dimenticato.

Lontana la eco dei mondiali di calcio e le polemiche per la
sconfitta della nazionale italiana con la Corea. Pele sara
stato pure la Regina d’'Inghilterra ma i tedeschi e gli inglesi
sembravano marziani. La Regina dei Mondiali non fu Pelé e il
suo Brasile ma l’'Inghilterra di Bobby Charlton. Il loro calcio
totale e senza pause era inimitabile mentre noi eravamo una
squadra di abatini.

Era l’estate del sessantasei che si avviava a lasciare 1l
testimone al subentrante autunno carico di piogge che avrebbe
provocato, per restare in Toscana, eccezionali straripamenti
dell’'Ombrone e dell’Arno e inondazioni catastrofiche di
Grosseto, Pisa e Firenze: il peggior evento alluvionale dal
1557. Gianni torndo a Grosseto da solo per alcune estati. Ci
perdemmo di vista. Io? Beh, per me iniziava la salita



Designer ? No, metalmeccanico
— di Rino Riva

Donato Lamorte 1'ho conosciuto, una domenica mattina del 1973,
dalle parti del campo Giuriati dietro Citta Studi. Eravamo un
certo numero di “militanti” 11 radunati per “fare fiato”.

x] Gia, perché dopo una settimana di turni di lavoro, di

riunioni sindacali e di partito e magari di cortei qualcuno
aveva escogitato che era nostro precipuo desiderio occupare
dell’altro residuo tempo libero. La maggioranza dei convenuti
avevano un incarico nella “struttura”, il cosiddetto servizio
d’ordine

Non ricordo bene perché fossimo un misto della zona Lambrate e
della zona S.Siro. Avevo qualche chilo da perdere e mi sono
aggregato. Dopo qualche giro ai bordi dell’ipotetico campetto
e qualche esercizio a corpo libero, la cosa che d’acchito
viene in mente a tutti é organizzare una partitella di calcio,
cosl si univa 1’'utile al dilettevole. Donato era un caciarone,
la sua voce rumorosa e la sua risata accattivante, la cadenza
tipica di uomo del Sud, le frasi un po’ provocatorie non 1lo
rendevano inosservato.

Me lo rese subito simpatico un suo gesto: si sdraio sul prato,
mentre noi correvamo, subissandoci di sfotto.

Lavorava all’Innocenti dove agiva una bella squadra di
compagni. Incominciammo a salutarci da lontano, lui forse
sapeva di me e del mio ruolo. Di sicuro era al corrente che di
me ci si poteva fidare.

Nato nel 1945, era arrivato al nord nel 1962 e aveva trovato
lavoro in una piccola fabbrica di carpenterie metalliche, la
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Panigalli di Cologno Monzese dove credo abitasse. Nel 1970 lo
raggiunse il fratello piu giovane, immigrato come 1lui.
Trovarono casa comune a Vimodrone fin quando il fratello nel
1982 si sposo. Il titolo di studio che aveva venendo dal sud
era la licenza elementare. A Milano si iscrisse a una scuola
serale, frequento per 3 anni e consequl la licenza media.
Appresso, volle iscriversi a un istituto per Periti ma
abbandono al termine del primo anno.

Nel frattempo, c’era stato l’incontro esaltante con la
politica e siamo gia all’inizio degli anni Settanta. In
qualsiasi realta produttiva si sia venuto a trovare, so che ha
cercato di fare tesoro di ogni esperienza, di apprendere 1
rudimenti della professione dal lavoratore piu esperto.
Riflessivo ammiratore di accorgimenti che rendono provetto un
operaio, a cominciare da una postazione di lavoro, ordinata
secondo criteri scrupolosi: ogni attrezzo rimesso nella sede
precisa per meglio svolgere la mansione a cui si e preposti.
Non c’'era nessuna cortigianeria in lui né smania da
“aristocrazia operaia” bensi un’etica del lavoro che sapeva
ben distinguere i ruoli fra lavoratori e padroni, ben scindere
la necessita e i momenti della lotta dal saper fare operaio.

Attento e curioso di tutte le novita tecnologiche, rivolte al
miglioramento dell’ambiente — anche a seguito dall’ultima
attivita lavorativa all’Amsa dopo la chiusura dell’Innocenti —
si informa e conosce ogni tipo di macchinario per il
trattamento dei rifiuti. Acquista ogni giovedl il Sole 24 ore
— scandalo! — per il solo inserto sulle nuove tecnologie, una
vera sua passione. Il suo e un autodidattismo vorace e, molti
anni dopo, scoprir0 una sua peculiare genialita.

Iniziai a frequentarlo dal 1977 in poi, il percorso suo e mio
fu 1l medesimo dopo l’'uscita da Avanguardia Operaia. C(Ci
incontravamo alla F.I.0.M., cosli cominciammo a parlare fra di
noi e a conoscerci a vicenda. Era un uomo dal piglio generoso,
un compagnone, ma la sua vita mi e apparsa, come in fondo e
rimasta, quella di un solitario. Siamo diventati amici,



nondimeno abbiamo continuato a vederci poco: capita spesso,
per ragioni indecifrabili, e non rinuncio a pensare che sia un
vero peccato. Finché non e andato in pensione, Donato e
rimasto a Milano. Ma le uniche volte in cui avevamo occasione
di rivederci, da allora in poi, erano i grandi appuntamenti
delle manifestazioni del 25 aprile e del 1° maggio. Era sempre
molto bello quando scoprivamo di esserci entrambi e di stare
nonostante i mugugni sempre dalla stessa parte. Gli ridevano
gli occhi mentre ci abbracciavamo.

A un certo punto venni a sapere da amici comuni che, dopo la
scomparsa dell’anziana madre, era tornato al suo paese il cui
nome ha molto a che vedere con il suo carattere e la sua
condotta: Ripa Candida, vicina a Rionero in Vulture (Potenza,
Lucania). Sapevo che vi ritornava ogni anno, in determinati
periodi, quando era ancora viva sua madre e dove, sebbene non
nello stesso comune, vivevano altri suoi parenti, una sorella,
1 nipoti. Ci siamo del tutto persi di vista e temevo che avrei
fatto fatica a rincontrarlo. La cosa mi dispiaceva poiché davo
importanza a un rapporto con lui, perfino a incrementarne la
confidenza. Il caso me l’avrebbe fatto incontrare comunque. Il
caso me l'ha fatto incontrare prima.

Mi trovavo a Pisa, ospite di un comune amico dove questi si
era trasferito con la propria famiglia una volta raggiunta
l'eta pensionabile. Nella sua abitazione, sulle mensole
sovraccariche di libri da far paura, mi cade 1l’'occhio su due
curiosi soprammobili: sono due minuscole sedie in stile Art
Deco, con una struttura in ferro il cui design e variato su
modelli differenti (senza giunture saldate, valevole per gambe
e schienale) e il sedile in legno.

Amo moltissimo gli oggetti in miniatura, percio ho chiesto ai
miei ospiti dove li avessero trovati. La risposta mi lascio di
sale: “Le ha costruite Donato, sono opera sua”.

Donato.. magnifiche, che bravo, pensai. urono i miei ospiti a
darmi i suoi numeri di telefono, anzi lo chiamarono e mi
fecero parlare a sorpresa con lui.



A posteriori rifletto sul dono che Donato ha voluto fare ai
suoi amici, dando di sé il meglio faticoso della sua genialita
x] e del suo saper fare operaio. Le sue “sedie” fanno bella
mostra — mi chiedo con quanta consapevolezza dei riceventi
— su scaffali e arredi in molte case di militanti, spesso
ancora in attivita, della sinistra estrema milanese.
Se solo una minima parte avesse inteso il suo messaggio, la
sua richiesta di aiuto, e si fosse prestato a trovarvi rimedio
magari oggi le sue sedie sarebbero un prodotto commerciale e
non un sogno da realizzare.

Recuperai cosl un rapporto che é fatto di periodiche
telefonate, di fugaci incontri quando viene a Milano dove
ancora possiede un monolocale dalle parti di viale Monza sulla
Martesana. Sugli scaffali della mia 1libreria piu che
ridondanti di libri, oggettistica varia e, ahimé, di polvere
c’'e ora una minuscola sedia, costruita apposta per me, a fare
la sua bella figura.

Mi spieg0 che ogni seggiola dallo specifico design era parte
di un progetto che mi illustro facendomi notare che ogni
modello di sedia avrebbe potuto con facilita essere costruita,
per mezzo di una piegatrice ben attrezzata. Di sedie sue
adesso ne ho due e, insieme, un cd in cul sono state
immagazzinate, dopo averle fotografate: i modelli da lui
progettati sono all’'incirca una settantina, una piu una meno!

Trovo che le sue sedie i cui schienali mi fanno venire 1in
mente degli abbracci equivalgano a minuscole sculture, frutto
di una intelligenza e perspicacia operaia invero notevoli e
ricordano nelle loro sagome le figure del grande Henry Moore.
Donato, nel seminterrato di Ripa Candida, ha un’officina e la
sua giornata ha i tempi contingentati. La mattina, dopo aver
fatto la colazione, esce di casa, acquista il giornale e, se
il tempo e benevolo, va a leggerselo in piazza sopra una
panchina.

Li, puo succedere che gli venga un’'idea e allora butta giu uno



schizzo sulla parte non scritta del giornale, meglio — se ne e
fornito — sopra un pezzo di carta bianca. E in quel modo,
inizia a prendere forma una delle sue numerose sculture in
ferro. Pu0 succedere che mentre sta disegnando uno dei suoi
capolavori, a un tavolino di un bar della citta che 1o ha
accolto molti anni fa, un curioso giapponese del tavolino
accanto gli chieda: «Designer?» e lui, pronto, si schermisca:
«No, metalmeccanico».

La sua mente fervida intuisce che pu0 propagandare in altro
modo le sue produzioni, cosl inventa le magliette che iniziano
a diffondersi fra i suoi amici milanesi: accanto al ritratto
di una sua sedia ad altezza normale spicca la scritta: “Design
metalmeccanico”, un marchio doc. Ritorna a casa e lavora fino
a mezzogiorno ai suol progetti. Interrompe per il pranzo, si
fa un'altra camminata nel paese e nel pomeriggio riprende a
ingegnarsi fino all’ora di cena.

Nel giardinetto prospiciente l’'ingresso di casa le sedie da
lui ideate, ad altezza normale, fanno bella mostra di sé e
pubblicita al loro inventore. Anche a Ripa Candida, Donato —
analizzatore industrioso dei problemi che affliggono 1la
cittadina — si e impegnato a elaborare un progetto risolutivo
per migliorare la qualita della vita nel centro storico. Gli e
complice fattiva, la sorella che si e incaricata di buttar giu
gli schizzi necessari a sostegno della proposta.

Dando un’occhiata al numero di “Poliscritture on-1line”, ho
scorto la fotografia di una piccola sedia che a colori fa
persino piu scena. Avevo cognizione che fosse sua e ne ho
chiesto conferma a Ennio Abate, il responsabile della rivista.
Da Ennio che mi ha subito risposto, sono venuto a sapere che
Donato ha inventato anche una macchina in grado di raccogliere
1 sassi nei terreni agricoli, raccontandomi che: “quando
lavoravo al Molinari, avevo sottoposto a un 1insegnante-
ingegnere il suo progetto che era stato valutato bene.
Purtroppo, il collega era “fuori dal giro”, come me (0 noi)
del resto e non se ne fece nulla”.



L'idea gli era venuta durante il prolungato corso di[x]
formazione, frutto dell’accordo sindacale per la
riconversione industriale, nella successione dalla Innocenti
alla Maserati. Donato, che prima o poi andro a trovare al suo
paese, non € come abbiamo visto, un superbo progettista una
tantum. Tutt'altro. Infatti, vista la mia considerazione per
le sue geniali idee nient’affatto balzane, mi portd a vedere
poco tempo dopo: “Pigia”, prototipo di macchina per la
riduzione dei contenitori di plastica e lattine, composta da
solo cinque pezzi principali, in grado di comprimere i vuoti,
riducendo il volume di circa il 70%.

Un manufatto facile a mettersi in produzione che potrebbe
essere un ausilio indispensabile per condomini, bar, ospedali
e tutti gli esercizi che per la loro attivita si vedono
costretti a maneggiare sacchi ingombranti di plastiche e
lattine. Utilissimo per 1la raccolta differenziata
permetterebbe un considerevole risparmio sui costi di
smaltimento e di trasporto del materiale riciclabile e, cosa
non secondaria, sulle tasse comunali per 1 rifiuti. Congegni
dalla medesima finalita, analoghi ma non uguali, credo siano
gia prodotti e commercializzati. Tuttavia, non mi sembra che i
caseggiati e i condomini ne siano forniti come si dovrebbe.

Pur essendo privo di adeguati titoli di studio, avendo fatto
tesoro di una lunga pratica che, non di rado, vale come e piu
della grammatica, Donato — senza averne cognizione — e un
seqguace di Edward De Bono, teorico del pensiero laterale, il
quale afferma che se si affronta un problema con il metodo
razionale del pensiero, si ottengono risultati corretti ma
limitati dalla rigidita dei modelli logici. Quando si richiede
una soluzione davvero diversa e innovativa si deve stravolgere
il ragionamento, partire dal punto piu lontano possibile,
ribaltare 1 dati, mescolare le ipotesi, negare certe sicurezze
e addirittura affidarsi ad associazioni di idee del tutto
casuali.

Nascono in questo modo i progetti di Donato che sono seri,



affidabili e belli: percio mi sono convinto che occorre
smetterla di interrogarsi su chi pu0 dargli credito o meno e
che bisognerebbe invece uscire dalla rassegnazione che obbliga
anche noi — suoi autentici amici — all'’inattivita colpevole
per verificare se non sia fattibile trovare chi si
appassioni ai progetti di questo versatile inventore e
designer operaio. Per iniziare, ho voluto scrivere questo
apologo: un modo come un altro per esprimere a Donato la mia
stima e la mia rinnovata amicizia e per comprovare che le
realizzazioni sono sue senza ombra di dubbio.

Cio che ho scritto vale a raccogliere suggerimenti, idee,
soluzioni operative, proposte per fare in modo che
l’'ostinatezza di Donato venga infine premiata.

Mi piacerebbe che per 1’azione congiunta di pochi o tanti, non
importa, 1la narrazione sappia mettere in moto forze
sufficienti per vincere le grandi forze degli intrallazzi e
degli ammanicamenti e che il sogno tenace di Donato possa
trasformarsi in realta.

preistoria della grafica
computerizzata raccontata da
uno che la usava — di Lorenzo
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Baldi

x] Daniele Marini fondo Pixel e io ne fui un appassionato

lettore, ma per me volava troppo alto..Ero passato dalla
comunicazione cartacea (il Quotidiano dei Lavoratori, 1l
Manifesto e, piu tardi, alcune riviste di arte, architettura e
design) a quella audiovisiva, che stava diventando accessibile
al di fuori delle sale cinematografiche e della televisione e
si stava diffondendo anche nel mondo delle imprese e della
cultura a partire dalla seconda meta degli anni ’'70.

Sapevo maneggiare gli strumenti della fotografia gia dall’eta
di 10 anni, grazie ad un padre fotoamatore, e l’idea aveva
cominciato a frullarmi per la testa gia qualche anno prima
guando Augusto Ciuffini, produttore di Caroselli (ricordate
quello del tonno Arrigoni "io non compro a scatola chiusa") e
padre della valletta di Mike (Sabina), realizzo degli
audiovisivi per 1la campagna di Avanguardia Operaia in
occasione del referendum del 1974.

Si trattava di diapositive sincronizzate ad un’audiocassetta,
proiettate manualmente, oppure in dissolvenza, attraverso una
centralina elettronica, anche su piu schermi (e, in questo
caso, la si chiamava multivisione).

Fu cosi, che con la mia compagna di allora e di oggi, Liliana,
realizzammo il nostro primo audiovisivo per il comune dove lei
lavorava. Coordinava le attivita parascolastiche delle scuole
elementari (un doposcuola 1intelligente a base di
drammatizzazioni teatrali e giganteschi murales sulla
resistenza) e lo documentammo con una mole impressionante di
fotografie ed un testo pensoso, come usava al tempo. Era,
credo, il 1977.

Cinque anni dopo, incontrai un artista che mi propose di
lavorare insieme sugli audioviosivi. Fu un inizio, ma lui
viveva di rendita e 1o avevo un disperato bisogno di creare un
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lavoro economicamente credibile. Quando un amico illustratore
mi propose di realizzare una trasmissione televisiva per la
Televisione Svizzera, producendo audiovisivi da trasferire in
video e ottenendo cosl una specie di cartone animato a basso
costo, io e Liliana aprimmo la partita I.V.A. e ci gettammo a
capofitto. Seguirono anni difficili, puntavamo a un mercato
nella comunicazione sociale e nella cultura che non era
maturo; non avevamo rapporti con le grandi imprese che
cominciavano a investire in comunicazione interna ed esterna.

Riuscimmo comunque a realizzare progetti interessanti: un
audiovisivo di promozione delle biblioteche lombarde (giravano
piu copie pirata che copie vendute), una campagna di
informazione della Regione Lombardia sulla legge per
l’imprenditoria giovanile (partimmo troppo presto per
approfittarne); realizzammo il nostro primo documentario video
sui “Monasteri Benedettini della provincia di Varese” che,
ancor oggi, qualcuno guarda su You Tube o Vimeo.

Alla fine degli anni ’'80, entrammo in contatto con i servizi
di formazione e comunicazione interna di alcune aziende della
Grande Distribuzione, delle quali diventammo consulenti e
fornitori, partecipando all’inizio dei programmi di qualita
totale, realizzando videocorsi di formazione - tra i piu
importanti quelli per 1la sicurezza del 1lavoro dopo
1’'approvazione della legge 626, quelli per il passaggio dalla
lira all’'euro e quelli che accompagnavano 1 progetti di
azionariato dei collaboratori, piu o meno fortunati, di
aziende come 1 supermercati Auchan e Sma e i1 centri bricolage
Leroy Merlin.

Ma torniamo alla computer grafica e ai primissimi ’'80. A quel
tempo, la realizzazione di diapositive con un semplice titolo
richiedeva l'utilizzo dei caratteri trasferibili, seguito da
piu passaggi su pellicola fotomeccanica e fotografica. Per non
parlare di elaborazioni piu complesse, con sovraimpressioni o
effetti grafici, che potevano richiedere molte ore di
lavorazione, con fallimenti e tentativi ripetuti.



L’interesse per la nascente computer grafica era quindi alto,
perché avrebbe ampliato le possibilita e facilitato molto il
lavoro. Partecipai cosi alla sua nascita dal basso, come
potenziale utente interessato a soluzioni non troppo costose e
con l’approccio da autodidatta che mi ha sempre accompagnato.

Erano 1 primissimi anni ’'80 e, per cominciare a razzolare[]
con la grafica computerizzata, comprai un Atari 800, che
costava, piu o meno, un milione di lire. Aveva un processore
6502 (come 1’Apple II), 8 Kb (!) di memoria, una risoluzione
di 320 x 192 pixel con 4 colori contemporanei (a scelta tra
128), poteva animare sullo schermo degli ogetti di 32 x 32
pixel e salvava i dati su un registratore esterno a cassetta.

Atari era leader nei videogiochi, quindi le caratteristiche
grafiche erano importanti per 1 suoi home computers, 1 cui
concorrenti diretti erano gli inglesi Sinclair e i piu noti
Commodore. Come monitor, usava un normale televisore a colori.

Mi buttai ventre a terra nella programmazione in basic e,
imparati i primi rudimenti, programmai un’applicazione per
disegnare col joystick sullo schermo. Non c’erano, 0 non
sapevo dove trovarle, librerie per il disegno grafico, e mi
ingegnai cosl a costruire tutte le routine per disegnare
segmenti, poligoni, circonferenze ecc. e per eseguirne 1l
riempimento.

I1 Basic non & mai stato un linguaggio di programmazione
elegante e temo di aver aggravato 1 suoi difetti, ma
funzionava e 1l'interfaccia utente era facile, ci hanno
disegnato anche dei bambini. Con 1'Atari 800 si potevano fare
anche rudimentali animazioni 2D, caricando tutti i fotogrammi
in una zona della memoria e controllando un puntatore che 11
riproduceva a turno sullo schermo. Per utilizzare queste
funzioni avanzate, 1imparal ad accedere direttamente
all’'hardware e scrissi qualche rudimentale routine 1in
linguaggio macchina (l'Assembler).



Con la sezione del Pci organizzai anche una mostra, a Saronno,
mobilitando i primi rivenditori di informatica, 1 bravi
insegnanti che, all’ITIS, cominciavano ad usare i PC e,
perfino, il tabaccaio che faceva 1 primi sistemi per 1l
totocalcio con un Olivetti M20. Non si pu0 dire che la nostra
sezione del PCI, in quegli anni, guardasse al passato.

x] Il secondo step di pionierismo dal basso venne alla fine

degli anni 80, con il Commodore Amiga 1000, poi 2000. Per
me non si 1limitd ad essere un’occasione di crescita personale,
ma ebbe un risvolto professionale e commerciale. Gli affari
della piccola societa di cui vivevo non andavano granché bene
e quando mi imbattei in questo computer fui folgorato dalle
sue prestazioni, mentre visitavo il negozio il tempio del
computer (in Corso Vittorio Emanule, a Milano).

Amiga offriva la miglior grafica a colori a basso costo del
momento, parecchio prima di Apple e un sistema operativo gia
basato su mouse e interfaccia grafica. Con 1lo stesso
processore Motorola 68000 dei primi Apple Macintosh e 256 Kb
di memoria, offriva una grafica a 16 colori con la stessa
risoluzione delle trasmissioni televisive o0, a mezza
risoluzione, 4096 colori, sufficienti per digitalizzare
decentemente una fotografia.

Non si trattava piu di un giocattolo per nerd. In Italia, se
anche volevi, non trovavi un programma legale per Amiga e
c’'era un gran commercio semiclandestino di dischetti con 1
programmi pirata, provenienti dagli US.A. e rigorosamente
senza manuale.

Ci investii tre milioni, quasi tutte 1le poche riserve
disponibili (anch’io ricordo con terrore gli interessi vicini
al 20%, peraltro all’origine delle ossssioni anti-inflattive
della politica economica europea), e fu un affare, anche se la
leggendaria instabilita del sistema operativo mi costo molte
notti insonni e il frequente terrore di non consegnare 1in
tempo i lavori.



In quegli anni, ero passato dalle diapositive al video, con 1
sistemi U-matic. Le titolatrici video costavano molto e, se a
colori, moltissimo. Con l'aiuto di uno scatolotto elettronico
australiano (che andava a 240 volt ed era sensibilissimo alla
tensione di rete per cui ci volle un trasformatore su misura
per farlo funzionare), gli Amiga si interfacciavano
perfettamente con i1 sistemi di montaggio video e producevano
titoli a colori, a livello di macchine specializzate, 10 o 20
volte piu costose (e anche meglio).

Si potevano anche acquisire e modificare immagini con una
telecamera, realizzare animazioni 2D e 3D in tempo reale (ne
ricordo una per il Congresso delle ACLI a Milano, con un
flying logo che non si poteva vedere e una, invece, molto
carina, con i rimbalzi di una pallina che facevano da filo
conduttore ad un filmato sulla storia della Cgil). Vendevo
anche contributi grafici ad altri colleghi.

Quanto alle diapositive, che si usavano soprattutto nellex
convention aziendali, c'erano dei sistemi con software
proprietari e costosissimi film-recorder, con 1 quali una
slide costava anche piu di centomila lire.

A quel tempo, Power Point era agli albori e in bianco e nero e
la videoproiezione una tecnica ultracostosa. Con clienti,
anche importanti, ma renitenti a spendere svariati milioni di
lire per qualche diapositiva, mi creai un mercato, producendo
le diapositive con l'Amiga e riproducendole fotograficamente
dal monitor CRT piu decente che potessi permettermi.

Non erano super-nitide e soffrivano delle deformazioni
geometriche del monitor, ma andarono bene per una convention
dei supermercati GS (ora Carrefour), alla presenza di Romano
Prodi che era maggiore azionista in qualita di Presidente
dell’'I.R.I.

Poi, nel 1991, passai al Macintosh, che uso tuttora, e fini la
fase pionieristica. Photoshop 2 (oggi siamo alla versione n.



21) per elaborare le immagini, scheda Vista per digitalizzarle
e trasferirle nel montaggio video, le diapositive le stampava
un service (ma quasi mai bene al primo tentativo).
L’'attenzione si era, ormai, spostata dal “poterlo fare” (a
costi sostenbili) al “saperlo fare”, utilizzando tecnologie
stabili e in continua crescita prestazionale.

Lo sviluppo e la crescente professionalizzazione dell’attivita
di comunicazione audiovisiva per le aziende non mi ha poi
lasciato il tempo e la voglia di continuare a maneggiare gli
strumenti di programmazione (magari “strutturandomi”) e, di
qguesto, provo un certo rimpianto. Ma, nei limiti delle
possibilita economiche, non ho mai smesso di mantenermi sul
fronte avanzato delle tecnologie. E, grazie a quelle
esperienze, ho sempre cercato di capire cosa succedesse sotto
il cofano, senza mai dover chiedere assistenza per uno dei
numerosi Mac e Pc che hanno lavorato sulle mie scrivanie.

1985 - preistoria della
grafica computerizzata
(Universita) - di Daniele
Marini

x] Congiunzioni astrali. Come Claudio Cereda, anch’io negli

anni ‘80 ho avuto l'esigenza di uscire dall'Universita
scegliendo di lavorare part-time. Un po’ per necessita
economiche, e un po’ per 1insoddisfazione, mi sentivo
prigioniero.

Avevo visitato per la prima volta gli Stati Uniti e mi ero
reso conto di come la nostra accademia forse ferma. Anche la
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mia carriera era ferma, dopo essere diventato contrattista nel
1975 il governo stava disattendendo completamente gli impegni
di indire concorsi ogni due anni e nel 1980 ancora nessun
concorso era stato indetto. In quel periodo mi stavo
interessando di grafica col computer e gia da 3 o 4 anni
collaboravo con uno studio di Architettura.

Altri colleghi del Politecnico stavano introducendo il CAD
(Computer Aided Design — progettazione assistita dal computer)
tra le discipline. Ricordo in particolare Umberto Cugini,
Alessandro Polistina, Claudio Luini. Con Polistina e Luini
fondammo una rivista divulgativa — Pixel — e una associazione
— Aicographics che cercava di portare in Italia le conferenze
SIGGRAPH, che univano temi di ricerca avanzatissima nella
sezione delle conferenze, con la promozione commerciale delle
nuove tecnologie nella sezione della mostra. In seguito
chiamali eidomatica questo nuovo campo delle discipline
informatiche. SIGGRAPH sta per Special Interest Group on
GRAPHics and Interactive Techniques ed & la conferenza sulla
grafica computerizzata (CG) organizzata annualmente negli
Stati Uniti dall'ACM SIGGRAPH organization.

Nel 1981 avevo fatto un lavoro che venne esposto alla[H
Sacrestia Nuova di Santa Maria delle Grazie ed ebbe un
grandissimo successo: la ricostruzione a computer della scena
dell’Ultima Cena di Leonardo. Avevo utilizzato un mini
computer progettato specificamente per la grafica prodotto da
una azienda di Boston, Computervision, e che veniva offerto al
mercato della progettazione ingegneristica. Proprio per
presentare quel lavoro a una conferenza di grafica a Harvard
andai a Boston nell’81 e incontrai l'Amministratore Delegato
della Computervision che mi offri di lavorare con loro.
Rifiutai, all’epoca ero estremamente insicuro delle mie
capacita.

Un compagno di studi che avevo perso di vista, Gianni Della
Rossa, venne a parlare con Degli Antoni perché voleva avviare



una attivita di animazione a computer. Si occupava gia di
cinema e gestiva una iniziativa di film in lingua originale.
Andava e veniva dalla California (Los Angels, San Francisco,
San Diego, la Silicon Valley). Degli Antoni 1o mise 1in
contatto con me e ci trovammo subito in sintonia nel
considerare quello il momento giusto per lanciare una
iniziativa nostra. Poco dopo usci TRON, il primo film con
scene elaborate interamente con il computer. Un altro film
pietra miliare fu L’Ira di Khan della serie Star Trek, in cui
una famosa scena di fecondazione di un pianeta era stata
generata con la simulazione grafica dei frattali.

I tempi sembravano maturi ma mancavano le capacita, le persone
in grado di lavorare con noi. Fondammo una cooperativa, Eidos,
che avvio un programma di formazione trans-disciplinare:
tecnologie informatiche e design. Finanziati dal Fondo Sociale
Europeo, avviamo un primo corso in cui, con l'aiuto di
colleghi informatici, offrivo la formazione tecnica, e con
l'aiuto di Giovanni Anceschi impostammo il filone della
formazione di design, coinvolgendo docenti come Bruno Munari e
Tomas Maldonado. Negli anni successivi organizzammo altre due
edizione e anche un corso per la produzione di videodischi,
1’'ultima novita tecnologica.

Il campo di azione che avevamo scelto era estremamente costoso
perché di frontiera, e la grafica richiede enormi capacita di
calcolo. Avevamo quindi l’esigenza di ottenere finanziamenti
cospicui. Il mio socio, Gianni, in questo abilissimo, riusci a
coinvolgere STET, IMI con una nuova propria societa per
finanziare quelle che oggi chiamiamo una start-up, Vencapital,
e Olivetti. Con il loro finanziamento creammo una societa per
azioni.

x] Se non ricordo male era il 1984, proprio l’anno del lancio

del primo MacIntosh. Noi dovevamo programmare mini computer
sempre piu potenti e avevamo acquistato un Data General
MV/8000. I nostri clienti si stavano affacciando da poco ai
personal computer, i PC IBM. Quindi i nostri programmatori



lavoravano in questi due ambienti ta loro molto diversi.

Per 1la grafica piu avanzata wusavamo un terminale
Evans&Sutherland — quello usato nei simulatori di volo
professionali. La sviluppo del nostro progetto software
avveniva sulle prime workstation Apollo. Avevamo anche
lanciato lo sviluppo di un software per grafica 2d ispirato a
quella del Macintosh e che racchiudeva in nuce tutte le
funzione che vennero poi sviluppate da Adobe in Photoshop.

Qui devo fare una parentesi. non mi sto vantando, sto solo
descrivendo come vivevo il clima in questo settore dovuto ai
continui sviluppi e ricerche che seguivo con grande
attenzione. Ad esempio Adobe venne fondata da uno dei
ricercatori che avevano condotto gli studi piu avanzati sul
problema della eliminazione delle superfici e delle linee
invisibili, perché nascoste, nella grafica 3D. Erano ricerche
che conoscevo, come conoscevo l’'uso dei linguaggi di markup su
cui si basavano le prime versioni di Adobe e che portarono al
formato pdf.

Era per me quindi naturale trarre da quelle ricerche idee per
lo sviluppo di nuovi programmi. Ancora prima, lavorando su un
P6060 Olivetti e programmando in linguaggio BASIC, avevo
creato due applicazioni: la prima basata su tecniche di mark-
up per stampare e impaginare una relazione (non c’erano ancora
word e simili) e la seconda una sorta di foglio elettronico
per trattare dati statistici organizzati in tabelle. Visicalc
e pol Lotus vennero fuori solo un anno dopo, ma non riuscii a
convincere Olivetti ad sviluppare il mio foglio elettronico e
farne un prodotto: all’epoca erano convinti che i soldi si
facessero con 1’hardware!

Tornando alla storia della mia start-up, avevamo successo ed
eravamo impegnati a sviluppare un nostro software, che 1io
stavo progettando con l'aiuto di alcuni miei laureandi e di un
paio di giovani americani che avevano creduto alla nostra
offerta quando visitammo la Brown University.



Vale la pena di raccontare meglio questo episodio: ogni anno e
spesso anche due volte all’anno, andavamo in USA o per
partecipare alla famosa conferenza SIGGRAPH o per visitare
aziende ed Universita all'’avanguardia delle tecnologie della
grafica. Un anno chiedemmo al prof. Van Dam della Brown
University di visitare i suoi laboratori e di poter presentare
la nostra azienda ai suoi studenti. In quella occasione ho
capito come doveva agire un professore universitario serio: fu
felice di presentarci; cosl io e il mio socio spiegammo i
nostri progetti. Dopo qualche mese due di questi studenti
decisero di venire a lavorare da noi. Sono ancora in contatto
con loro.

Avevamo successo, ma la situazione economica del paese erafx]
disastrosa: solo per poter avere un anticipo sulle fatture
emesse pagavamo alle banche tassi dell’ordine del 20%!
L’impegno nello sviluppo del nostro software richiedeva nuovi
capitali per passare dalla fase di prototipo alla fase di
ingegnerizzazione. Volevamo creare un personal computer
dedicato alla grafica animata, basato su una architettura
parallela adottando i nuovissimi processori Transputer della
INMOS.

Facemmo qualche prototipo, poi alla fine del 1987 arrivo il
lunedi nero con il crollo di Wall Street. La lira era
agganciata al Sistema Monetario Europeo, SME, alcune aziende
italiane avevano fatto operazioni arrischiate sui cambi e
perdettero una montagna di quattrini. La Olivetti era gia in
crisi per la concorrenza sul personal computer e decise di
ritirarsi dall’azienda. la Eidos chiuse e io tornai a fare il
docente full time.

Una nota di gratificazione: pochi mesi dopo, nel 1988, mi
venne chiesto da una piccola azienda, anch’essa partecipata da
Olivetti, di svolgere una consulenza visitando alcune aziende
USA per capire come si stava sviluppando la tecnologia del
calcolo parallelo e del calcolo grafico. Da una delle aziende,
Wavefront di San Francisco, che venne poi rilevata dalla major



che oggi producono filmi di animazione a computer, arrivo la
risposta che accoglievano volentieri il consulente purché non
avesse nulla a che fare con la societa italiana Eidos, che
consideravano il loro maggiore concorrente.

Come Claudio Cereda anch’io mi sentivo estraneo al modo
tradizionale di essere imprenditore. Le relazioni finanziarie
e gran parte delle relazioni commerciali le intratteneva il
mio socio Gianni, io preferivo dedicarmi alla direzione
tecnica e di sviluppo, in qualche modo tutelato dal dover
venire a patti con atteggiamenti corruttivi. Ma dovevo
comunque venire a patti con la realta di una azienda:
commisurare lo sviluppo tecnico alla maturita del mercato pur
cercando sempre di portarsi avanti. Una cosa per cui pero ho
sofferto e ho deciso quindi di non intraprendere piu la strada
dell’'impresa, € stato il dover licenziare i collaboratori
quando arriva la crisi. Ricordo che la notte ero preda di
incubi degni di scenari da Barbablu.

E’ stata in ogni caso una esperienza straordinaria, che mi ha
fatto capire meglio cosa vuol dire formare giovani ricercatori
o tecnici, e che ho cercato di riversare nei molti progetti di
ricerca che in seguito o lanciato e diretto all’'Universita

due giorni in giro - di Rino
Riva

x] Mi sono messo in viaggio sabato mattina. L’obiettivo era
Alba, 1’Alba di Beppe Fenoglio, 1’Alba della buona cucina e
del tartufo.

Ero con mia figlia che desiderava visitare questo bellissimo
borgo al centro delle Langhe. Dovevo portare da tre anni 1
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tappi delle bottiglie che raccoglievo ogni estate sia in
campeggio sia sulla spiaggia dove stazionavo per mesi.
Materiale prezioso, tanto da diventare oggetto di furti,
poiché rilavorabile, da cui si pud ricavare tanto materiale
d’arredo urbano e anche personale come sedie, panche, tavoli
ed altro.

L’obiettivo successivo era Elle. Mia figlia desiderava fare un
bagno nell’acqua cantabrica: rinfrescante, ritemprante,
rigenerante e.. congelante. Un’acqua in cui io sguazzo alla
grande anche perché negli ultimi anni possiedo una muta
naturale.

No, non € cosi. Anche quando correvo ed ero un bel tot di
chili in meno mi buttavo nei mesi impensabili nelle acque di
Elle. Che so, Marzo, Novembre. Poi, in giro per 1 viaggi di
Vivi e me, ho fatto bagni a Capo Sunio in aprile, uno in
Marocco a Essaouira in ottobre. E poi quelli in Irlanda o in
Cornovaglia. Per non parlare della bella e amata Bretagna.

Sono fatto cosi. Niente di strano, e da anni che accarezzavo
l'idea di scendere ad Alassio per il bagno dicembrino oppure
per fare l’attraversamento in diagonale del Naviglio Grande.
Sono temerario, si, ma non un pi..stola. Percio attendevo il
momento di essere un po’ piu in forma o meglio un po’ meno
sformato.

Dopo aver consegnato i tappi, siamo andati a poche centinaia
di metri a visitare la tomba di Beppe Fenoglio e di Ugo
Cerrato, il suo fraterno amico che si & impegnato strenuamente
per pubblicare tutto quello che si poteva rendere pubblico
dello scrittore langarolo.

Quindi c¢i siamo diretti verso il grande parcheggio
prospiciente l’ingresso alle vie commerciali della cittadina.
Ho fatto da Cicerone a mia figlia che e rimasta affascinata da
tutto. Dai portici di via Cavour, dal Duomo ovvero la
cattedrale di San Lorenzo, dalle sue belle librerie, dalla



casa avita di Piazza Rossetti di proprieta di Amilcare, il
padre macellaio di Beppe Fenoglio, troncata a meta
dall’'acefala speculazione edilizia. Alla lunghissima “via
maestra”, assai piu lunga dell’omonimo Corso Vittorio Emanuele
di Milano, bellissima per le torri, per la biblioteca
ristrutturata, per gli affascinanti negozi ottocenteschi e per
gli stili architettonici diversi, dal medioevale al liberty,
che la caratterizzano.

Alba era nota come citta delle cento torri, cinta, all'epoca
da grandi mura poligonali, mura medioevali che rappresentavano
un notevole sistema di difesa: costruite su un basamento alto
oltre 2 metri, avevano mezzo metro di spessore, erano munite
di contrafforti e torrioni, per tutto il loro perimetro erano
circondate da un fossato.

Mia figlia ha fatto fotografie con il cellulare in lungo e in
largo. Siamo sbucati in Piazza Savona nel cui bar si recava il
nostro Beppe. A poche centinaia di metri la casa di Ugo
Cerrato e della sua carissima Luciana.

Da piazza Savona abbiamo deciso di fare un giro nelle vie
interne per vederne le architetture e le case di impianto
medioevale, fino a giungere in via Pertinace e alla bella
Libreria Milton del mio amico Carlo Borgogno e di Serena, la
sua bella collaboratrice. A qualche centinaio di metri, il
punto di arrivo della nostra escursione, la via Macrino con la
spettacolare Osteria dei sognatori, il Pastificio dei
Sognatori, il bistrot dei Sognatori. Il guaio perd e che tutto
era ancora chiuso e l'apertura sarebbe avvenuta la.. sera.

Abbiamo avuto fortuna a trovare un rimedio, un ristorantino in
una delle vie perpendicolari alla via maestra. Un posto
gradevolissimo. Abbiamo mangiato un gustoso primo a testa e
bevuto del buon Nebiolo. Sembrava di stare nel centro storico
di Girona con le sue stradine acciottolate e i suoi
ristorantini “laterali”.

Ci siamo rimessi in marcia, perdendo un sacco di tempo per le



indicazioni assurde dei cartelli segnaletici per l’autostrada
Torino-Savona, e siamo arrivati a Elle intorno alle 16.00.
Saluti e abbracci virtuali con il proprietario del campeggio e
1 suoili splendidi collaboratori. Invece con “il Marco”, il
gestore del ristorantino interno ci siamo proprio abbracciati.
Era un pomeriggio soleggiato. Abbiamo scaricato l'auto, ci
siamo cambiati e siamo andati al mare che & a soli 100 mt.
Subito in acqua per il primo bagno di stagione con replica di
11 a poco.

Serata dolcissima in campeggio sulla terrazza con contorno di
un’avanguardia di lucciole. Si, lucciole. A letto presto
perché cotti entrambi dalla lunghissima giornata.

Domenica mattina, piove. In maniera insistente. Appena spiove
un po’ scendo al bar sulla via Aurelia per bere un caffe. Mia
figlia dorme e io non la disturbo. Il tempo non cambia pero
dobbiamo metterci in moto per andare a Imperia a fare il pieno
di metano.

In Liguria ci sono 4 distributori di metano, due sul mare:
Albisola e Imperia e due nell’entroterra. L’'assurdita pero e
quella del distributore Eni di Imperia che apre o chiude a
proprio piacimento. Lo temevo e ne ho avuto la conferma. Un
cartello ci ha comunicato che sabato e domenica l’'impianto e
chiuso. Ma si puo0? Vorra dire che torneremo a Milano con la
benzina, spendendo quattro volte di piu.

Un po’ di spesa in un supermercato e pranzo 1in campeggio,
questa volta dentro la casetta poiché si era rimesso a
piovere. Il tempo cosl induce a fare un sonnellino che per me
dura sempre troppo poco. Alle 16.00 fa capolino il sole.
Convinco Enrica a scendere al mare altrimenti poi se ne
sarebbe pentita. Ma arrivati in spiaggia lei ha continuato il
suo pisolino, io invece ho fatto a piedi piu di un chilometro
di spiaggia. Ho fatto altri due bagni, uno con il sole e
l'altro senza.

Cena in campeggio, sempre sul tavolo esterno. Serata dolce,



sempre con lucciole. A letto presto poiché 1la mattina dopo
avremmo dovuto fare una levataccia per riuscire a partire alle
6.00 per essere a Milano in tempo per il lavoro di mia figlia.
A Milano piove.

La Casetta Blu e bella, il campeggio €& bello, il paese e
bello, il mare e bello. Ci vengo dal 1991. Non so pero se ci
ritornerd. Ci sono dei luoghi che a un certo punto diventano
inabitabili. Elle con annessi e connessi & uno di quelli.



