Antartide — Tito Barbini

x| Perdersi e ritrovarsi alla fine del mondo.

Mentre con lo scanner acquisivo l'immagine di copertina, visto
che in rete si trovavano solo dei formati francobollo, mi e
venuto da osservare che i libri di Barbini sono pensati per
stare nello zaino o in tasca. Il formato e 12x17: quello di
chi viaggia e non vuole troppo ingombro.

Antartide e del 2008 e viene dopo_Le nuvole non chiedono
permesso che, qua e la lo anticipava. Fa parte della
operazione disintossicazione e non c'e nulla di meglio per
disintossicarsi dalla societa occidentale che immergersi nelle
solitudini e negli spazi di cio che sta a sud dell'America del
Sud, Gondwana o ci0 che resta di quel continente che 64
milioni di anni fa migro verso sud andando a posizionarsi dove
L'uomo non avrebbe potuto arrivare.

Barbini ci racconta del fascino delle terre inesplorate
iniziato quando i genitori, che battevano i mercati vendendo
giocattoli per bambini, gli regalarono un mappamondo di quelli
con la luce all'interno, il fascino dello scorrere con il dito
i confini, le catene montuose, gli oceani.

0ggi possiamo farlo facilmente con Google Maps: 1la [
Patagonia, Punta Arenas in Cile e Ushuaia in Argentina (con il
confine tirato con il righello), lo stretto di Magellano, capo
Horn e 11 a destra le Falkland Malvinas che, ai tempi dello
scontro tra Inghilterra ed Argentinas, tutti ci chiedemmo cosa
fossero.

Poi se andate piu giu trovate i due oceani uniti, mare e mare,
oceano tempestoso, sino a una penisola che si protende verso
1'America Latina; e 1'inizio dell'Antartide, il pezzo di Terra
che per ora sta fuori dalle rotte del turismo, che e di
proprieta dell'umanita e non di singoli stati e che contiene,


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5679
http://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5621
http://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5621

oltre ai pinguini, alle balene, alle orche, la gran parte
delle riserve mondiali di acqua dolce. Sperando che non ci
mettano mano 1 cinesi.

Tito va nel mondo e viaggia dentro di se anche se,
materialmente, & a bordo del Professor Mulchanov, un
rompighiaccio gia appartenuto alla marina sovietica. A
differenza di altri libri di viaggio qui ci sono tante foto
perché certe immagini aiutano a ricordare: almeno in viaggio
mi porto un bagaglio leggero di preoccupazioni e inquietudini.
Anzi, €& proprio in viaggio che sto bene, sicuro che si puo
essere uomini in perenne ricerca — una ricerca priva perfino
di un suo oggetto e quindi di una destinazione finale — senza
per questo abdicare alla possibilita della gioia.

Sul rompighiaccio i diversi passeggeri lasciano in dono a chi
verra dopo di loro un libro. Tito lascia la sua copia di Moby
Dick e sfogliando i diversi volumi viene a conoscenza della
storia di Padre De Agostini un salesiano, fratello minore del
fondatore della De Agostini delle carte geografiche. Padre De
Agostini, detto don Patagonia, e stato un esploratore,
geografo e difensore delle tribu dei nativi della terra del
fuoco sterminati dai fazenderos. Il CAI gli dedica una

monografia e 1o ricorda cosi.

Incontriamo le balenottere azzurre e 1 pinguini imperatore che
stanno in Antartide anche in inverno: restano 1 maschi a
covare l'uovo lasciato dalla femmina che, dopo averlo deposto,
va a nord alla ricerca del cibo, mentre i maschi si dispongono
in una spirale circolare dandosi il cambio con chi rimane
temporaneamente all'esterno: per l'intero inverno 1 pinguini
vanno avanti in questo modo, sostenendosi tutti insieme: una
colonia, ma io preferisco dire una comunita, che si salva solo
perché resta unita e si distribuisce democraticamente il
disagio.

Un tempo .. sia il passato che il futuro, il mio passato e il
mio futuro, erano qualcosa di molto spazioso, ma 1in fondo
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appena sufficiente per contenere quello che troppo spesso ho
chiamato passione e scambiato per passione, pur essendo solo
egoismo. E Tito ripensa alla politica e all'amore.

Della politica restano in piedi alcune amicizie autentiche
per il resto poco o niente, se non 1l senso di una bella
utopia svanita e senz'altro anche tradita .. No, non rimpiango
davvero niente di tutti questi anni imbevuti di politica,
anche se poi, gratta gratta, 1 rimpianti non vanno certo per
una ideologia che non c'e piu, inseguono piuttosto la
generosita e l'innocenza, la passione e l'intensita: doni un
tempo elargiti 1in abbondanza.. quanto deve cambiare, la
politica, per trovare un modo nuovo di stare nell'esperienza
umana. E 1'Antartide induce a ragionare sui destini del
pianeta, la frontiera per una nuova politica.

La riflessione sull'amore, la ritrovo per la prima volta nei
suoi taccuini di viaggio. E' sempre un tema difficile da
affrontare: in realta forse non ho mai imparato ad amare e,
ogni volta che ho incontrato qualcosa che aveva la pretesa di
essere assoluta e definitiva prima o poi riuscivo a smontarla.
Per cedere alla tentazione di riaprire la vita, di fare piazza
pulita per ricostruire altro .. La passione mali appagata e mai
spenta, di volta in volta sognata e mai vissuta veramente. E
L'Antartide aiuta a capire e a capirsi.

Barbini ha fatto per un po' di anni l'assessore al territorio
e all'urbanistica di Regione Toscana e la visione della
immutabilita su scale temporali umane del paesaggio
dell'Antartide lo porta ad una riflessione su quello toscano
fatto di natura piu storia e dunque caratterizzato da
artificialita.

E' proprio cosi e mi viene da mandare un messaggio all'ex
assessore. I vincoli e le tutele in un contesto in cui sono
cambiate l'economia agricola e il modo di produrre, non
bastano a fermare il degrado, a meno di disporre di ingenti
risorse pubbliche che oggi non esistono. Dove vivo il bosco



avanza e si riappropria del territorio ma non € vero che il
bosco lasciato a se migliori 1'ambiente. L'antico ruolo della
castagna e finito; esistono ancora i castagneti, sempre piu
ammalorati (non solo per colpa del Cinipide) e in mezzo ad
essi 1 seccatoi che possono essere ristrutturati solo se
rimangono tali. Cosli la maggioranza di quelli ancora esistenti
e infestata dai rovi e quando crolla il tetto il gioco
finisce, la minoranza e stata ristrutturata e trasformata in
casina d'appoggio per un picnic, ma l'alternativa tra degrado
e illecito non mi sembra il massimo.

Uno degli ultimi capitoli e intitolato Il senso del tempo e
prende spunto dal fatto che in Antartide l'orologio rimane
sempre in cabina. Dal 2007/2008 la situazione e peggiorata. E'
vero, piu nessuno mette al polso l'orologio, ma quanti non
sono schiavi del tempo gestito dallo smartphone e da Whatsapp
L'ultimo infernale strumento di eliminazione della propria
individualita con la finta scusa di condividere? Ricorda la
vita degli zii mezzadri in val di Chiana: non era l'orologio
che scandiva la giornata ma al contrario era 1l lavoro che
scandiva 1l tempo.

A seguire: la storia di un personaggio conosciuto grazie al
viaggio in Antartide: Il cacciatore di ombre. In viaggio con
don Patagonia.

Tito Barbini
Antartide — perdersi e ritrovarsi alla fine del mondo

Edizioni Polistampa — 2008 — 174 pag. — 8 €




la Gigia, Sigaro e Miou -
mondo gatto

Tutte le notti, verso le tre, mi si infila nel letto una
diciottenne, mi si mette di fianco e inizia a succhiarmi il
muscolo del braccio; alle cinque ricomincia a saltare su e giu
dal letto; va sulla scrivania e si mette a raspare l'armadio:
e la Gigia, la mia gatta anziana che ha, appunto, 18 anni e io
non sono un pedofilo.

Fa cosl da quando era cucciola; succhia proprio, senza usare i
denti, con labbra e lingua, e con le zampe anteriori fa la
xJpasta; in certe notti, se ha le crisi abbandoniche, fa
anche tre o quattro visite addormentandosi mentre succhia
sempre piu lentamente.

E' stata abbandonata da molto giovane, in mezzo ai rovi, lungo
il Lambro, e Bruna, che era in giro per un servizio di guardia
ecologica, l'ha trovata, richiamata dai miagolii, insieme ad
altri due fratellini dentro un sacchetto di plastica; era cosi
piccola che stava nel palmo della mano.

Ne ha passate tante rischiando di perdere un occhio per una
congiuntivite e cheratite eosinofila; le dava fastidio e per
combattere il prurito si era data una bella unghiata nella
cornea. Il dottor Tiziano Monti, che si e sempre occupato di
oculistica veterinaria a Monza, e stato bravissimo. Una prima
volta e riuscito a sistemarla intervenendo chirurgicamente
sulla cornea ferita e una seconda volta, in cui c'erano
perforazioni importanti, le ha fatto anche un mezzo trapianto,
applicando sopra la cornea originale una porzione di cornea
proveniente da un maiale.

Ormai € la nostra vecchietta, me la sono portata in Toscana e


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5437
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5437

all'inizio, scontrosa e solitaria, interagiva solo con me,
scappando a nascondersi se arrivavano Daniela o Ruggero e
soffiando agli altri animali. Poi, pian piano si e lasciata
andare e ora, nonostante la riservatezza, sta con gli altri
gatti e non scappa piu se arriva qualche altra persona.

Quando sono solo, al computer o sdraiato a leggere, lei arriva
e si mette in braccio o di fianco; mi lascia lavorare, ma
intanto ronza, si fa accarezzare e mi rilassa.

Non si sa per quanto tempo restara ancora tra noi; diciotto
anni per un gatto sono gia una bella eta. Di salute sta bene,
ma sono iniziate le difficolta articolari; i muscoli si sono
ridotti e nonostante mangi come gli altri, anzi di piu, e
molto dimagrita e pesa meno di 3 kg. In dialetto si dice: la
ga taca poe nigot.

Quando la Gigia e arrivata a casa, a Villasanta, c'era [#
ancora Clio e con lei sono passati da casa altri
protagonisti che ora non ci sono piu; 1i ricordo in rapida
sequenza:

=Miou (arrivata ai tempi della casa di via Verdi)
intraprendente e randagia, scomparsa in via Mantegna neil
giorni in cui, nel cantiere delle villette di fronte,
facevano le gettate per i cementi armati,

= Faccione (un bel maschio tigrato, da esterno, con una
faccia imponente) che veniva solo a mangiare e un giorno
non si e visto piu,

=Vlad il gatto bianco di Daniela (il gatto bianco che
sembra un po' un coniglio, gli canticchiava) avvelenato
in via Mantegna e ritrovato in fin di vita (la morte di
Vlad & stata tra le concause che 1'hanno fatta decidere
per veterinaria),

» Chop un maschio bianco e nero molto pacioso a cuil
piaceva sia stare in casa, sia andarsene in giro,
scomparso pochi giorni dopo il suo arrivo in Toscana
dove l'avevamo portato nelle vacanze di Natale.



Nei giorni del mio arrivo a Solaia, intorno a casa di Daniela,
girava Sigaro, il gatto-nutria, che era stato abbandonato da
una coppia-meteora che 1l'aveva portato a Solaia prima di
trasferirsi altrove abbandonandolo con 1le orecchie che, a
guardarle, sembrano mozzate con le forbici (avevano una bimba
piccola che, probabilmente, ha fatto qualche esperimento).

Sigaro era in attesa di una famiglia, dopo essere stato
buttato fuori casa anche da Daniela a cui aveva rovinato con
una pisciata da gatto maschio (di quelle che non si levano
piu) un set di materassi pregiati comperati da poco.

Ha 7 anni e 1'ho definito Gatto-nutria, o gatto-marmotta,
perché ha le zampe cortissime, una coda di neanche 15
centimetri, la faccia piccola ma bella, e un bel pelo tabby
tigrato. E' molto affettuoso e si comporta come un cagnolino
attento a non farsi beccare dalla Chicca che si diverte a
rincorrerlo solo per il gusto di vederlo correre. E quando
corre e proprio ridicolo.

x|Come lo tocchi inizia a ronzare e si mette a pancia in su

per farsi fare i grattini. Se non lo tocchi arriva e si

struscia, ti spinge con la testa, finché non ti decidi a
dargli una razione di coccole.

E' un po' tonto e non ha ancora scoperto il trucco per
rientrare in casa quando la gattaiola e chiusa in ingresso.
Sopperisce alla mancanza di spirito critico con il linguaggio,
che @ molto ricco di vocalizzazioni diverse, con cui trasmette
richieste e desideri.

L'ultima arrivata, Miou seconda, € stata chiamata cosi, quando
ce l'hanno portata nell'estate del 2012, per via della
intraprendenza e della abtudine a miagolare in continuazione,
come faceva la prima Miou.

Arrivava da una delle colonie feline tra Cerbaia e il Palazzo
e Ll'ha trovata una turista tedesca di passaggio, molto
piccola, ma gia mollata dalla madre e autosufficiente. Venendo



da una colonia felina temevamo per la FIV e la FELV, ma per
fortuna non e stato cosi. Appena arrivata faceva delle
battaglie bellissime con la Cabesita con assalti al volo, pelo
ritto e unghiette in fuori.

Miou e il contrario di Sigaro; e cresciuta da gatto domestico,
ma ha la sua vita all'esterno, con un territorio molto esteso
nei boschi sia verso il fosso di Solaia, sia verso la val di
Farma. E' di corporatura grande e ha una muscolatura potente.
Quando la prendo in braccio resto impressionato di quanto sia
stagna e pesante con una massa muscolare che le consente di
fare di tutto: arrampicarsi sugli alberi, saltare le reti
delle recinzioni, salire sui tetti, cacciare topi e uccellini.
A differenza di Sigaro che si spaventa, lei si diverte a farsi
rincorrere dalla Chicca e sembra sfidarla: non mi prendi, non
mi prendi, ... e la guarda da un ramo di un albero.

Per evitare incursioni notturne, avevo bloccato la [¢
gattaiola in ingresso, e ci ha messo meno di mezza giornata
per scoprire come entrare lo stesso. Da dei colpetti alla
porticina e riesce a farla rimbalzare verso l'esterno; ci
ficca sotto una zampa, poi la testa e il gioco e fatto.

I tre stanno insieme e si contendono due spazi: il divano del
soggiorno-cucina, messo di fronte alla stufa e su cui in certi
momenti dormicchiano 1'uno di fianco all'altro e il pavimento
della mia camera da letto, intorno al tubo della stufa che
arriva dal piano di sotto. Il pavimento si scalda e la Gigia e
Miou ci si acciambellano all'intorno.

Mentre la Gigia e Sigaro stanno tranquillamente in braccio e
anzi amano essere maneggiati, Miou ha completamente conservato
l'indipendenza felina: sono io a decidere; se sono su uno
scalino e avvicini la mano,magari, ti do una leccatina, ma non
credere che mi lasci accarezzare perché tu ne hai voglia. Se
insisti me ne vado.

Quando esco di casa per un giretto nel bosco mi seqgue e fa lo



stesso quando vado a casa di Daniela. Mi aspetta fuori dalla
porta, messa sopra la cuccia della Chicca in posizione
irraggiungibile. Mi aspetta, se tardo un po' si mette a
miagolare, e poli mi riaccompagna a casa tutta impettita e con
la coda ritta all'insu.

La loro vita scandisce la mia giornata; mi alzo su ordine
della Gigia e, dopo aver acceso la stufa inizio con la pulizia
delle cassette. Sigaro e Miou mi seguono mentre prendo la
legna o butto nel bosco cenere e bentonite utilizzata. Poi si
piazzano alla base della scala e iniziano i vocalizzi 1in
attesa del cibo, ognuno con le note diverse che crescono di
intensita quando arrivo con le ciotole in mano; due dabasso e
la Gigia di sopra, perché lei e una signora e non vuole gente
intorno mentre mangia.

La sera, verso le sei e mezza identica operazione prima di
cena e, 1in genere Miou a quell'ora ritorna dal bosco. Se
ritardo un po', si agitano. I gatti sono molto abitudinari:
ma stasera non si mangia? Spazzolate le ciotole dabasso si
piazzano davanti alla porta della camera per il rito delle
leccatine. Sigaro e Miou a leccare i sapori della ciotola
della Gigia mentre lei scende le scale a fare lo stesso in
quelle dabasso.

I1 dopo cena e fatto di inseguimenti su e giu per la scala di
legno e poi finalmente tutti sul divano per la siesta post
prandiale. A quel punto posso mangiare anch'io e il piu delle
volte, di fronte a telegiornali pieni di polemichine senza
frutto e costrutto, spengo la TV e metto un CD di musica
classica. Anche i gatti apprezzano.



Orazio, 1la Chicca e 1a
Cabesita

x]In casa nostra gli animali che arrivano sono sempre casi da
servizio sociale; d'altra parte Bruna, di mestiere, ha
fatto l'assistente sociale.

Stavo facendo gli esami di stato in provincia di Mantova
quando mi arrivo la notizia, da Daniela, di essere riuscita a
convincere la mamma a portare a casa l'Orazio. Voi non
preoccupatevi che tanto poi io me ne vado in Toscana e lo
porto con me.

Credo che fosse l'estate del 99 e nella nostra famiglia si
stava per fare un passo importante: dai soli gatti a cani e
gatti. Daniela stava finendo veterinaria e da tempo faceva la
volontaria al canile dell'ENPA di Monza; pulizie, ma anche
sala chirurgica.

In canile c'era Orazio un incrocio tra un Husky e un lupoide
(pelo nero folto e sottopelo grigio chiaro), maschio sui 7
anni, in canile da 3 dopo essere stato sequestrato ad un
padrone che 1l'aveva sempre tenuto alla catena.

Non si riuusciva ad affidarlo perché era considerato un cane
caratteriale. Assomigliava un po' ai cani dei film tratti dai
romanzi di Jack London (tipo Zanna Bianca e Il richiamo della
foresta) e, in effetti, non abbaiava ma ululava.

Incominciammo ad andare a trovarlo e a portarlo fuori a fare
delle passaeggiate lungo il canale. Dopo essere stato per anni
in un box di cemento, non gli pareva vero di uscire. Teneva la
cacca il piu possibile e, come si usciva, per il primo quarto
d'ora era un fermarsi continuo a farla lungo le sponde del
Villoresi.
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Cosi, ad un certo punto, e arrivato a casa. E' stato a
Villasanta facendosi qualche inverno sul terrazzo coperto di
via Mantegna. Gli avevo fatto una grossa cuccia sotto un
tavolo di legno quadrato, utlizzando cartoni da imballo, su
piu strati, come pareti e come pavimento. Sul davanti c'era un
foro per l'ingresso e anche una tenda di lana: una cuccia
larga e calda e, anche quando fuori andava sotto zero, se
mettevi la mano nella cuccia si sentiva un bel caldino.

Poi & venuto in Toscana; Daniela stava, da sola, a Castello di
Tocchi in una casa in pietra, riscaldata solo con il camino e
lavorava a Siena dalla mattina alla sera. Orazio le faceva
compagnia e di giorno stava sul terrazzo sopra la clinica. La
sera le capitava di addormentarsi su un minidivano davanti al
camino e lui di fianco.

Era un cane buonissimo e la sua caratterialita si estrinsecava
nel non lasciarsi maneggiare; se tentavi di forzarlo ad atti
contrari alla sua volonta ringhiava Per qualunque atto medico
anche di lieve entita bisognava sedarlo.

Dai tempi del canile aveva conservato la voracita; se trovava
qualcosa da mangiare la divorava, perché non si sa mai se
domani avro da mangiare Una volta,che aveva trovato un grosso
osso di costina, nel tentativo di masticarlo se lo ficco,
incastrato, tra il palato superiore ed inferiore a bocca
spalancata. Sembrava la riproduzione del metodo di cattura dei
coccodrilli che avevo visto in tanti doumentari.

Era con me e non sapevo cosa fare. Mi feci aiutare da Bruna
con un asciugamano di spugna per aprirgli ulteriormente la
bocca e poi, con una pinza, misi le mani tra queli denti
affilati e aperti. Evidentemente capl perché mi lascio fare;
sudavo freddo ma riuscii a levare 1l'osso. Un'altra volta
tornammo a casa e rimanemmo impressionati dal fatto che
continuava a bere: un litro d'acqua, un'altro litro, ma cosa
avra Orazio? Poi vedemmo a terra la retina di corda di un
salame che stava nel locale caldaia adiacente al terrazzo. Era



riuscito a prenderlo e l'aveva mangiato tutto sputando la
corda; un salame da un chilo; ecco perche aveva sete.

Nel periodo in cui Daniela e tornata al nord e ha lavorato a
Milano, Orazio si e nuovamente trasferito a Villasanta e
faceva compagnia a me e Bruna. Cominciava ad avere problemi di
cedimento sul posteriore e dunque non si poteva piu farlo
correre in bici, ma e stato comunque un pezzo importante della
famiglia e un incentivo a fare delle belle camminate nel
parco.

L'ultimo anno della sua vita lo ha passato nuovamente in
Toscana, nella casa ristrutturata di Solaia dove stiamo ora.
Era ormai molto anziano, malfermo sul posteriore e con le [
stesse sindromi neurologiche che si vedono negli anziani
umani. Lo ha soppresso Daniela quando, a 14 anni, non ce la
faceva piu ne ad alzarsi, ne a mangiare, ed ora riposa vicino
a una pianta al limitare del bosco.

la Chicca

Sembrava che non ci sarebbero piu stati cani grandi tra noi e
invece, nel settembre del 2013, Daniela e arrivata con un
batuffolo, mezzo spelato, con la coda che sermbrava si stesse
staccando, infestato dalla rogna e dalle pulci. Era l'ultimo
cucciolo di una nidiata di pastori tedeschi, abbandonato dalla
madre che non 1o nutriva piu. Glielo avevano portato in
ambulatorio da sopprimere.

Non se l'e sentita e cosi la Chicca, che non aveva neanche due
mesi ed era poco piu grande di una spanna, € rimasta con noi.
All'inizio e stata nutrita con il biberon, poi pian piano si e
svezzata ed ha iniziato a mangiare da se.

L'idea era di affidarla a qualcuno, ma come e noto, ci si
affeziona. I problemi che presentava, per i quali aveva
rischiato di essere soppressa, si sono risolti nel giro di due
mesi ed e diventata una canina bellissima, un pastore tedesco



a pelo lungo.

xlLa cosa piu bella e il muso; ha la faccia da cane felice e

anche ora, che ha piu di tre anni, viene scambiata, da chi

la vede per la prima volta, per un cucciolo. E' cresciuta in

simbiosi con Valentina che, soprattutto nel primo anno, ogni

tanto si ficcava con lei nella cuccia di legno a farsi le
coccole reciproche, avvinghiate l'una sull'altra.

Da lei si fa fare di tutto compresa la cosa che odia, la
pulizia del pelo con l'eliminazione di nodi e forasacchi.

Ha a disposizione un prato di piu di mille metri quadri che
confina con un castagneto e poi con i boschi della val di
Farma e cosi passa la giornata a correre inseguendo uccellini,
api, topolini, cinghiali ed istrici al di la della recinzione.
Corre e sta all'aperto con qualsiasi tempo e, se diluvia,
tanto meglio; sta sotto l'acqua e quando comincia ad averne
troppa addosso si da una scrollata e ricomincia.

Gioca anche da sola con pezzi di corbezzolo che ama
sgranocchiare sino a fargli la punta e con quei grandi vasi di
plastica nera che usano 1 giardinieri; 1i butta per aria per
aferrarli al volo; 1i scuote tenendoli in bocca come se
fossero delle prede, me 1i porta davanti all'uscio e poi
abbaia per farseli lanciare.

Come dice Ruggero: la Chicca ha addestrato il nonno e quando
vuole giocare lo chiama.

Dalla primavera, all'autunno, se c'e il sole si fa almeno un
paio di docce al giorno con la canna dell'acqua che ama alla
follia e dunque quando siamo in giro non si perde un fosso.

Tra casa mia e casa di Daniela ci sono 5 gatti e il rapporto
tra cane e gatto e di amicizia anche se Chicca non rinuncia a
fingere di inseguirli senza poi far loro nulla. Cosi, il
povero Sigaro, il gatto maschio, imbranato e dalle zampine
corte, e continuamente all'erta, gira al largo, si accquatta



per non farsi vedere.

C'e un rovescio della medaglia; nella condizione di isolamento
in cui viviamo, Chicca ha sviluppato un senso eccessivo della
territorialita e non sopporta che qualcun altro si avventuri
dalle nostre parti, siano cani o esseri umani. Il suo
preferito € il postino; sente arrivare la sua Panda e lo
aspetta.

Se lei e dentro e gli altri sono fuori abbaia forsennatamente
per dare 1'allarme. In tutto cio e paradossale: se la si porta
fuori si tranquillizza, anzi, poiché €& un po' fifona, ci mette
un po' a socializzare.

Ho incominciato a portarla per boschi quando stradelli o
sentieri ma ho sempre un po' di timore a sganciarla dal
guinzaglio perché, con tutti gli ungulati che ci sono in giro,
non so come si comporterebbe e non mi va di correre rischi;
cosa accade ad un cane che ha voluto fare troppo il furbo con
un cinghiale lo vediamo continuamente da novembre a gennaio
quando, in stagione di caccia, Daniela fa le ore piccole in
ambulatorio.

C'e anche un minicane, piu anziano di Chicca, la Cabesita, [¢
un Chihuahua a pelo lungo. L'abbiamo chiamata cosi perché
anche lei e un caso sociale.

L'allevatrice 1'ha regalata a Daniela per via di una fossetta
cranica non perfettamente richiusa che ne avrebbe impedito la
vendita. (Cabesita vuol dire testolina). La Cabe pesa meno di
2 chili e dunque € una specie di soprammobile vivacissimo.

Nella divisione degli affetti se ne e appropriato Ilia, ma a
dir la verita con la scusa che quello che sta piu a casa sono
io, Cabesita, che ama stare in compagnia, viene da me e passa
ore sul divano insieme ai miei tre gatti. Verso di loro
l'unica competizione e quella del giro delle ciotole per
vedere se e avanzato qualche cosa.



Handy e Pato

xlLa prima e stata una soriana tigrata rossa (color salmone)

e non ha fatto neanche in tempo ad avere un nome, la

chiamerd Rossina. E' comparsa una mattina nel giardinetto

della casa di montagna a Lanzada in Valmalenco; saro stato
L'ottanta.

Come molte gatte voleva la compagnia, ma anche l'indipendenza.
Ha incominciato a seguirmi nel mio girovagare; prima nei giri
intorno a casa e poi anche per i sentieri; un giorno mi e
venuta dietro da San Giuseppe a Chiareggio passando per gli
alpeggi; un po' davanti, un po' dietro. Ogni tanto spariva
dentro le baitelle del formaggio e poi ricompariva. Si
comportava come un cagnolino, ma aveva l'indipendenza dei
gatti.

E' andata avanti cosl per una settimana; poi siamo tornati a
Villasanta e me la sono portata a casa con l'intenzione di
acclimatarla nella colonia di gatti che vivevano nei ruderi
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del vecchio circolo di via Verdi. La sera la chiudevo nel box,
ma dopo due giorni e scomparsa e ho pensato che avesse
adottato un'altra famiglia, sperando che non fosse finita male
tra le macchine di via Mazzini.

E' stata Rossina a scatenare in famiglia la passione per 1
gatti. Le gatte della colonia di via Verdi partorivano in zone
irraggiungibili, da cui solo loro riuscivano a salire e
scendere, un po' arrampicandosi e un po' saltando. I piccoli
crescevano e quando avevano fame iniziavano i loro concerti di
chiamata delle madri. Noi stavamo al quarto piano, nel
condominio costruito a fianco della nostra vecchia casa, dove
un tempo c'era il tabaccaio di via Mazzini, 1l signor
Valentini (ul tabacheeé) che, negli anni 50 vendeva un po' di
tutto.

Ad un certo punto le madri, pronte per il calore e per la
prossima gravidanza, 1i portavano giu da quei muri, tetti e
ruderi prendendoli tra i denti per la collottola e 11
mollavano sulla via Verdi; adesso dovete arrangiarvi.
Arrivarono cosi, in un giorno di fine giugno due tigratini:
lui era pezzato piu che tigrato (macchie nere su un fondo
marrone), ed era buono come il pane; lei aveva una splendida
tigratura longitudinale grigio argento, era vivacissima, ma
era quasi cieca. Un occhio era completamente chiuso e
ricoperto da una spessa crosta per 1 postumi di una
congiuntivite purulenta e l'altro era sulla stessa strada.

Bruna si e impietosita; non sapevamo nemmeno che esistessero i
veterinari, e a Villasanta non ce n'erano; ma lei aveva 1 suoi
giri in ospedale, legati all'impegno nel consiglio dei
delegati, ed e stato cosi che portammo la gattina al reparto
oculistico dell'ospedale vecchio dalla dottoressa Lauri (anche
lei impegnata tra i delegati). Pulizia, visita, terapia.
L'occhio chiuso aveva ormai la cornea quasi completamente
opaca e l'altro era rovinato per meta.

Fu cosi che i due cuccioli ebbero un nome legato all'handicap:



lei si chiamd Handy e 1lui avrebbe dovuto essere Cap, ma
Daniela preferi Pato e con loro, e la piccola Dany, sono
andato in montagna.

Eravamo del tutto digiuni di conoscenze su come si tengono gli
animali; mangiavano quel che c'era, con aggiunte di milza,
polmone e fegato (presi dal macellaio) e scarti della
affettatrice che arrivavano dalla cooperativa (fondi di
prosciutto cotto, grasso, fondi di salame). Le tre bimbe
(Daniela, Sara e Valeria) integravano la dieta catturando 1
saltamartini e dandoglieli da mangiare (e un giorno ne
vomitarono una quantita industriale).

La casa di Lanzada era fuori paese, aveva sul davanti un
giardinetto recintato da una cancellata in ferro da cui i
gatti potevano andare e venire e la strada 11 davanti
congiungeva Chiesa a Lanzada: la strada per le dighe della
Valmalenco con un traffico di giorno e di notte e nessun
limite di velocita.

Handy e Pato iniziarono a perlustrare i dintorni e a mettere
il naso sulla strada; Handy vedeva solo le cose vicine che
finivano nella porzione di cornea ancora trasparente; era
semicieca, ma vivacissima; Pato la seqguiva e la proteggiava.

Mi ricordo di quella volta che portai a casa un disinfettante
spray e li spruzzammo dopo averli messi sul tavolino da
campeggio in lamiera rossa. Le pulci, lucide, nere e cornee,
cadevano morte come sabbia sparsa nel pelo, erano pienissimi.
A Villasanta, nella vecchia camera di Daniela, e rimasta una
foto di quella operazione, l'unica immagine rimasta di Handy e
Pato.

Poi una sera, mentre stavamo cenando ci bussarono alla porta.
Era un passante che ci avvertiva: guardate che sul ciglio
della strada c'e una gattina morta. Corsi fuori sconvolto; era
Handy, con il corpo intatto, la testa ciondoloni, la lingua
fuori e una strisciolina di sangue che colava dalla bocca



semiaperta. Di fianco a lei c'era Pato che la guardava e non
capiva.

Fu una mezza tragedia; la misi in una borsa di plastica; le
bimbe la vollero vedere; piangevamo tutti; feci una buca nel
prato a monte del giardino e ci misi Handy. Pato, da quella
sera entro in casa e cambi0o il modo di rapportarsi ai gatti.

Quando tornammo a Villasanta venne anche lui al quarto piano;
era un gatto tranquillo e non ci furono problemi
nell'abituarsi a rimanere in casa. Cresceva; lo portavo dal
veterinario (il dottor Prati che aveva aperto l'ambulatorio in
via Mazzini) che rinvio un paio di volte la vaccinazione a
quando fossero terminate tutte le terapie connesse alla
crescita, allo sverminamento e cosl via.

Quando nel pomeriggio mi mettevo in tinello a leggere, o davo
qualche lezione privata, luili arrivava, saltava sul tavolo e
poi si acciambellava sulle mie spalle e rimaneva 11 a farmi
compagnia. Come tutti i gatti maschi era un patatone alla
ricerca di coccole e di contatto fisico. Aveva 9 mesi.

Ma non era finita, un pomeriggio, di ritorno da scuola 1lo
trovai in cucina in posizione a sfinge, miagolava dal dolore e
in giro c'erano vomito e feci semiliquide. Telefonai a Prati
e, con Daniela che piangeva, ci fiondammo a Monza nel suo
ambulatorio in via Cavallotti. Eravamo soli perché Bruna era
nel bresciano per un corso sindacale resdenziale.

Prati lo visito e fu subito esplicito: gaestrenterite virale;
prognosi infausta all'80%. Ci diede qualche terapia, ma mi
disse che l'unica era aspettare e idratarlo. Mi ricordo che
andammo alla farmacia di turno, sulla curva di via Vittorio
Emanuele, a predere le flebo.

A casa lo misi su un puff marocchino di cuoio di fianco al
letto. Stava sempre piu male e aveva dolori atroci con qualche
miagolio disperato. Non riusciva gia piu a stare nella
posizione a sfinge e stava sdraiato di fianco perdendo



l'urina. Sopravvisse sino al primo pomeriggio del giorno
dopo; lo lasciavo in camera sul suo puff e andavo ogni
mezz'ora a controllarlo. Verso le quattro lo trovai morto.

Mi ricordo che il giorno dopo, al Frisi tentai di spiegare a
qualche collega che ero in lutto, mi veniva da piangere, ma
gli uomini mi guardarono stupiti mentre trovai piu solidarieta
tra le donne.

Non ci davamo pace; viveva in casa, come era stato possibile.
Prati ci disse che 1 virus potevano essere arrivati da noi
sotto la suola delle scarpe; le vaccinazioni erano ancora poco
diffuse e le due pandemie feline, la rinotracheite e 1la
gastroenterite erano endemiche in molte colonie.

Pato venne incenerito e per 6 mesi, per ragioni cautelari,
Prati ci sconsiglio dal prendere altri animali, poi trascorsa
la quarantena arrivo Clio, nata in un giardino condominiale di
una ricca casa monzese. La sua mamma adottiva era di cultura
classica, di qui il nome di una musa, quella della storia.

Clio e stata con noi 19 anni e di lei parlero un'altra volta.



