
Antartide – Tito Barbini
Perdersi e ritrovarsi alla fine del mondo.

Mentre con lo scanner acquisivo l'immagine di copertina, visto
che in rete si trovavano solo dei formati francobollo, mi è
venuto da osservare che i libri di Barbini sono pensati per
stare nello zaino o in tasca. Il formato è 12×17: quello di
chi viaggia e non vuole troppo ingombro.

Antartide è del 2008 e viene dopo Le nuvole non chiedono
permesso  che,  qua  e  là  lo  anticipava.  Fa  parte  della
operazione disintossicazione e non c'è nulla di meglio per
disintossicarsi dalla società occidentale che immergersi nelle
solitudini e negli spazi di ciò che sta a sud dell'America del
Sud,  Gondwana  o  ciò  che  resta  di  quel  continente  che  64
milioni di anni fa migrò verso sud andando a posizionarsi dove
l'uomo  non avrebbe potuto arrivare.

Barbini  ci  racconta  del  fascino  delle  terre  inesplorate
iniziato quando i genitori, che battevano i mercati vendendo
giocattoli per bambini, gli regalarono un mappamondo di quelli
con la luce all'interno, il fascino dello scorrere con il dito
i confini, le catene montuose, gli oceani.

Oggi  possiamo  farlo  facilmente  con  Google  Maps:  la
Patagonia, Punta Arenas in Cile e Ushuaia in Argentina (con il
confine tirato con il righello), lo stretto di Magellano, capo
Horn e lì a destra le Falkland Malvinas che, ai tempi dello
scontro tra Inghilterra ed Argentinas, tutti ci chiedemmo cosa
fossero.

Poi se andate più giù trovate i due oceani uniti, mare e mare,
oceano tempestoso, sino a una penisola che si protende verso
l'America Latina; è l'inizio dell'Antartide, il pezzo di Terra
che per ora sta fuori dalle rotte del turismo, che è di
proprietà dell'umanità e non di singoli stati e che contiene,

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5679
http://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5621
http://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5621


oltre ai pinguini, alle balene, alle orche, la gran parte
delle riserve mondiali di acqua dolce. Sperando che non ci
mettano mano i cinesi.

Tito  va  nel  mondo  e  viaggia  dentro  di  sè  anche  se,
materialmente,  è  a  bordo  del  Professor  Mulchanov,  un
rompighiaccio  già  appartenuto  alla  marina  sovietica.  A
differenza di altri libri di viaggio qui ci sono tante foto
perché certe immagini aiutano a ricordare: almeno in viaggio
mi porto un bagaglio leggero di preoccupazioni e inquietudini.
Anzi, è proprio in viaggio che sto bene, sicuro che si può
essere uomini in perenne ricerca – una ricerca priva perfino
di un suo oggetto e quindi di una destinazione finale – senza
per questo abdicare alla possibilità della gioia.

Sul rompighiaccio i diversi passeggeri lasciano in dono a chi
verrà dopo di loro un libro. Tito lascia la sua copia di Moby
Dick e sfogliando i diversi volumi viene a conoscenza della
storia di Padre De Agostini un salesiano, fratello minore del
fondatore della De Agostini delle carte geografiche. Padre De
Agostini,  detto  don  Patagonia,  è  stato  un  esploratore,
geografo e difensore delle tribù dei nativi della terra del
fuoco  sterminati  dai  fazenderos.  Il  CAI  gli  dedica  una
monografia e lo ricorda così.

Incontriamo le balenottere azzurre e i pinguini imperatore che
stanno  in  Antartide  anche  in  inverno:  restano  i  maschi  a
covare l'uovo lasciato dalla femmina che, dopo averlo deposto,
va a nord alla ricerca del cibo, mentre i maschi si dispongono
in una spirale circolare dandosi il cambio con chi rimane
temporaneamente all'esterno: per l'intero inverno i pinguini
vanno avanti in questo modo, sostenendosi tutti insieme: una
colonia, ma io preferisco dire una comunità, che si salva solo
perché resta unita  e si distribuisce democraticamente il
disagio.

Un tempo … sia il passato che il futuro, il mio passato e il
mio futuro, erano qualcosa di molto spazioso, ma in fondo
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appena sufficiente per contenere quello che troppo spesso ho
chiamato passione e scambiato per passione, pur essendo solo
egoismo. E Tito ripensa alla politica e all'amore.

Della politica restano in piedi alcune amicizie autentiche …
per il resto poco o niente, se non il senso di una bella
utopia svanita e senz'altro anche tradita … No, non rimpiango
davvero niente di tutti questi anni imbevuti di politica,
anche se poi, gratta gratta, i rimpianti non vanno certo per
una  ideologia  che  non  c'è  più,  inseguono  piuttosto  la
generosità e l'innocenza, la passione e l'intensità: doni un
tempo  elargiti  in  abbondanza…  quanto  deve  cambiare,  la
politica, per trovare un modo nuovo di stare nell'esperienza
umana.   E  l'Antartide  induce  a  ragionare  sui  destini  del
pianeta, la frontiera per una nuova politica.

La riflessione sull'amore, la ritrovo per la prima volta nei
suoi  taccuini  di  viaggio.  E'  sempre  un  tema  difficile  da
affrontare: in realtà forse non ho mai imparato ad amare e,
ogni volta che ho incontrato qualcosa che aveva la pretesa di
essere assoluta e definitiva prima o poi riuscivo a smontarla.
Per cedere alla tentazione di riaprire la vita, di fare piazza
pulita per ricostruire altro … La passione mai appagata e mai
spenta, di volta in volta sognata e mai vissuta veramente. E
l'Antartide aiuta a capire e a capirsi.

Barbini ha fatto per un po' di anni l'assessore al territorio
e  all'urbanistica  di  Regione  Toscana  e  la  visione  della
immutabilità  su  scale  temporali  umane  del  paesaggio
dell'Antartide lo porta ad una riflessione su quello toscano
fatto  di  natura  più  storia  e  dunque  caratterizzato  da
artificialità.

E' proprio così e mi viene da mandare un messaggio all'ex
assessore. I vincoli e le tutele in un contesto in cui sono
cambiate  l'economia  agricola  e  il  modo  di  produrre,  non
bastano a fermare il degrado, a meno di disporre di ingenti
risorse pubbliche che oggi non esistono. Dove vivo il bosco



avanza e si riappropria del territorio ma non è vero che il
bosco lasciato a sè migliori l'ambiente. L'antico ruolo della
castagna è finito; esistono ancora i castagneti, sempre più
ammalorati (non solo per colpa del Cinipide) e in mezzo ad
essi  i  seccatoi  che  possono  essere  ristrutturati  solo  se
rimangono tali. Così la maggioranza di quelli ancora esistenti
è  infestata  dai  rovi  e  quando  crolla  il  tetto  il  gioco
finisce, la minoranza è stata ristrutturata e trasformata in
casina d'appoggio per un picnic, ma l'alternativa tra degrado
e illecito non mi sembra il massimo.

Uno degli ultimi capitoli è intitolato Il senso del tempo e
prende spunto dal fatto che in Antartide l'orologio rimane
sempre in cabina. Dal 2007/2008 la situazione è peggiorata. E'
vero, più nessuno mette al polso l'orologio, ma quanti non
sono schiavi del tempo gestito dallo smartphone e da Whatsapp
l'ultimo  infernale  strumento  di  eliminazione  della  propria
individualità con la finta scusa di condividere? Ricorda la
vita degli zii mezzadri in val di Chiana: non era l'orologio
che scandiva la giornata ma al contrario era il lavoro che
scandiva il tempo.

A seguire: la storia di un personaggio conosciuto grazie al
viaggio in Antartide: Il cacciatore di ombre. In viaggio con
don Patagonia.

Tito Barbini

Antartide – perdersi e ritrovarsi alla fine del mondo

Edizioni Polistampa – 2008 – 174 pag. – 8 €

 



la  Gigia,  Sigaro  e  Miou  –
mondo gatto
Tutte le notti, verso le tre, mi si infila nel letto una
diciottenne, mi si mette di fianco e inizia a succhiarmi il
muscolo del braccio; alle cinque ricomincia a saltare su e giù
dal letto; va sulla scrivania e si mette a raspare l'armadio:
è la Gigia, la mia gatta anziana che ha, appunto, 18 anni e io
non sono un pedofilo.

Fa così da quando era cucciola; succhia proprio, senza usare i
denti, con labbra e lingua, e con le zampe anteriori fa la

pasta; in certe notti, se ha le crisi abbandoniche,  fa
anche tre o quattro visite addormentandosi mentre succhia

sempre più lentamente.

E' stata abbandonata da molto giovane, in mezzo ai rovi, lungo
il Lambro, e Bruna, che era in giro per un servizio di guardia
ecologica, l'ha trovata, richiamata dai miagolii, insieme ad
altri due fratellini dentro un sacchetto di plastica; era così
piccola che stava nel palmo della mano.

Ne ha passate tante rischiando di perdere un occhio per una
congiuntivite e cheratite eosinofila; le dava fastidio e per
combattere il prurito si era data una bella unghiata nella
cornea. Il dottor Tiziano Monti, che si è sempre occupato di
oculistica veterinaria a Monza, è stato bravissimo. Una prima
volta  è  riuscito  a  sistemarla  intervenendo  chirurgicamente
sulla  cornea  ferita  e  una  seconda  volta,  in  cui  c'erano
perforazioni importanti, le ha fatto anche un mezzo trapianto,
applicando sopra la cornea originale una porzione di cornea
proveniente da un maiale.

Ormai è la nostra vecchietta, me la sono portata in Toscana e
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all'inizio, scontrosa e solitaria, interagiva solo con me,
scappando a nascondersi se arrivavano Daniela o Ruggero e
soffiando agli altri animali. Poi, pian piano si è lasciata
andare e ora, nonostante la riservatezza, sta con gli altri
gatti e non scappa più se arriva qualche altra persona.

Quando sono solo, al computer o sdraiato a leggere, lei arriva
e si mette in braccio o di fianco; mi lascia lavorare, ma
intanto ronza, si fa accarezzare e mi rilassa.

Non si sa per quanto tempo restarà ancora tra noi; diciotto
anni per un gatto sono già una bella età. Di salute sta bene,
ma sono iniziate le difficoltà articolari; i muscoli si sono
ridotti e nonostante mangi come gli altri, anzi di più, è
molto dimagrita e pesa meno di 3 kg. In dialetto si dice: la
ga tacà poe nigot.

Quando la Gigia è arrivata a casa, a Villasanta, c'era
ancora  Clio  e  con  lei  sono  passati  da  casa  altri
protagonisti che ora non ci sono più; li ricordo in rapida
sequenza:

Miou  (arrivata  ai  tempi  della  casa  di  via  Verdi)
intraprendente e randagia, scomparsa in via Mantegna nei
giorni in cui, nel cantiere delle villette di fronte,
facevano le gettate per i cementi armati,
Faccione (un bel maschio tigrato, da esterno, con una
faccia imponente) che veniva solo a mangiare e un giorno
non si è visto più,
Vlad il gatto bianco di Daniela (il gatto bianco che
sembra un po' un coniglio, gli canticchiava) avvelenato
in via Mantegna e ritrovato in fin di vita (la morte di
Vlad è stata tra le concause che l'hanno fatta decidere
per veterinaria),
Chop  un  maschio  bianco  e  nero  molto  pacioso  a  cui
piaceva  sia  stare  in  casa,  sia  andarsene  in  giro,
scomparso pochi giorni dopo il suo arrivo in Toscana
dove l'avevamo portato nelle vacanze di Natale.



Nei giorni del mio arrivo a Solaia, intorno a casa di Daniela,
girava Sigaro, il gatto-nutria, che era stato abbandonato da
una  coppia-meteora  che  l'aveva  portato  a  Solaia  prima  di
trasferirsi  altrove  abbandonandolo  con  le  orecchie  che,  a
guardarle, sembrano mozzate con le forbici (avevano una bimba
piccola che, probabilmente, ha fatto qualche esperimento).

Sigaro  era  in  attesa  di  una  famiglia,  dopo  essere  stato
buttato fuori casa anche da Daniela a cui aveva rovinato con
una pisciata da gatto maschio (di quelle che non si levano
più) un set di materassi pregiati comperati da poco.

Ha 7 anni e l'ho definito Gatto-nutria, o gatto-marmotta,
perché  ha  le  zampe  cortissime,  una  coda  di  neanche  15
centimetri, la faccia piccola ma bella, e un bel pelo tabby
tigrato. E' molto affettuoso e si comporta come un cagnolino
attento a non farsi beccare dalla Chicca che si diverte a
rincorrerlo solo per il gusto di vederlo correre. E quando
corre è proprio ridicolo.

Come lo tocchi inizia a ronzare e si mette a pancia in su
per farsi fare i grattini. Se non lo tocchi arriva e si

struscia, ti spinge con la testa, finché non ti decidi a
dargli una razione di coccole.

E'  un  po'  tonto  e  non  ha  ancora  scoperto  il  trucco  per
rientrare in casa quando la gattaiola è chiusa in ingresso.
Sopperisce alla mancanza di spirito critico con il linguaggio,
che è molto ricco di vocalizzazioni diverse, con cui trasmette
richieste e desideri.

L'ultima arrivata, Miou seconda, è stata chiamata così, quando
ce  l'hanno  portata  nell'estate  del  2012,  per  via  della
intraprendenza e della abtudine a miagolare in continuazione,
come faceva la prima Miou.

Arrivava da una delle colonie feline tra Cerbaia e il Palazzo
e  l'ha  trovata  una  turista  tedesca  di  passaggio,  molto
piccola, ma già mollata dalla madre e autosufficiente. Venendo



da una colonia felina temevamo per la FIV e la FELV, ma  per
fortuna  non  è  stato  così.  Appena  arrivata  faceva  delle
battaglie bellissime con la Cabesita con assalti al volo, pelo
ritto e unghiette in fuori.

Miou è il contrario di Sigaro; è cresciuta da gatto domestico,
ma ha la sua vita all'esterno, con un territorio molto esteso
nei boschi sia verso il fosso di Solaia, sia verso la val di
Farma. E' di corporatura grande e ha una muscolatura potente.
Quando la prendo in braccio resto impressionato di quanto sia
stagna e pesante con una massa muscolare che le consente di
fare di tutto: arrampicarsi sugli alberi, saltare le reti
delle recinzioni, salire sui tetti, cacciare topi e uccellini.
A differenza di Sigaro che si spaventa, lei si diverte a farsi
rincorrere dalla Chicca e sembra sfidarla: non mi prendi, non
mi prendi, …. e la guarda da un ramo di un  albero.

Per  evitare  incursioni  notturne,  avevo  bloccato  la
gattaiola in ingresso, e ci ha messo meno di mezza giornata
per scoprire come entrare lo stesso. Dà dei colpetti alla
porticina e riesce a farla rimbalzare verso l'esterno; ci
ficca sotto una zampa, poi la testa e il gioco è fatto.

I tre stanno insieme e si contendono due spazi: il divano del
soggiorno-cucina, messo di fronte alla stufa e su cui in certi
momenti dormicchiano l'uno di fianco all'altro e il pavimento
della mia camera da letto, intorno al tubo della stufa che
arriva dal piano di sotto. Il pavimento si scalda e la Gigia e
Miou ci si acciambellano all'intorno.

Mentre la Gigia e Sigaro stanno tranquillamente in braccio e
anzi amano essere maneggiati, Miou ha completamente conservato
l'indipendenza felina: sono io a decidere; se sono su uno
scalino e avvicini la mano,magari, ti dò una leccatina, ma non
credere che mi lasci accarezzare perché tu ne hai voglia. Se
insisti me ne vado.

Quando esco di casa per un giretto nel bosco mi segue e fa lo



stesso quando vado a casa di Daniela. Mi aspetta fuori dalla
porta,  messa  sopra  la  cuccia  della  Chicca  in  posizione
irraggiungibile.  Mi  aspetta,  se  tardo  un  po'  si  mette  a
miagolare, e poi mi riaccompagna a casa tutta impettita e con
la coda ritta all'insu.

La loro vita scandisce la mia giornata; mi alzo su ordine
della Gigia e, dopo aver acceso la stufa inizio con la pulizia
delle cassette. Sigaro e Miou mi seguono mentre prendo la
legna o butto nel bosco cenere e bentonite utilizzata. Poi si
piazzano  alla  base  della  scala  e  iniziano  i  vocalizzi  in
attesa del cibo, ognuno con le note diverse che crescono di
intensità quando arrivo con le ciotole in mano; due dabasso e
la Gigia di sopra, perché lei è una signora e non vuole gente
intorno mentre mangia.

La sera, verso le sei e mezza identica operazione prima di
cena e, in genere Miou a quell'ora ritorna dal bosco. Se
ritardo un po', si agitano. I gatti sono molto abitudinari: 
ma stasera non si mangia? Spazzolate le ciotole dabasso si
piazzano davanti alla porta della camera per il rito delle
leccatine. Sigaro e Miou a leccare i sapori della ciotola
della Gigia mentre lei scende le scale a fare lo stesso in
quelle dabasso.

Il dopo cena è fatto di inseguimenti su e giù per la scala di
legno e poi finalmente tutti sul divano per la siesta post
prandiale. A quel punto posso mangiare anch'io e il più delle
volte, di fronte a telegiornali pieni di polemichine senza
frutto e costrutto, spengo la TV e metto un CD di musica
classica. Anche i gatti apprezzano.

 



Orazio,  la  Chicca  e  la
Cabesita

In casa nostra gli animali che arrivano sono sempre casi da
servizio  sociale;  d'altra  parte  Bruna,  di  mestiere,  ha

fatto l'assistente sociale.

Stavo  facendo  gli  esami  di  stato  in  provincia  di  Mantova
quando mi arrivò la notizia, da Daniela, di essere riuscita a
convincere  la  mamma  a  portare  a  casa  l'Orazio.  Voi  non
preoccupatevi che tanto poi io me ne vado in Toscana e lo
porto con me.

Credo che fosse l'estate del 99 e nella nostra famiglia si
stava per fare un passo importante: dai soli gatti a cani e
gatti. Daniela stava finendo veterinaria e da tempo faceva la
volontaria al canile dell'ENPA di Monza; pulizie, ma anche
sala chirurgica.

In canile c'era Orazio un incrocio tra un Husky e un lupoide
(pelo nero folto e sottopelo grigio chiaro), maschio sui 7
anni, in canile da 3 dopo essere stato sequestrato ad un
padrone che l'aveva sempre tenuto alla catena.

Non si riuusciva ad affidarlo perché era considerato un cane
caratteriale. Assomigliava un po' ai cani dei film tratti dai
romanzi di Jack London (tipo Zanna Bianca e Il richiamo della
foresta) e, in effetti, non abbaiava ma ululava.

Incominciammo ad andare a trovarlo e a portarlo fuori a fare
delle passaeggiate lungo il canale. Dopo essere stato per anni
in un box di cemento, non gli pareva vero di uscire. Teneva la
cacca il più possibile e, come si usciva, per il primo quarto
d'ora era un fermarsi continuo a farla lungo le sponde del
Villoresi.
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Così,  ad  un  certo  punto,  è  arrivato  a  casa.  E'  stato  a
Villasanta facendosi qualche inverno sul terrazzo coperto di
via  Mantegna.  Gli  avevo  fatto  una  grossa  cuccia  sotto  un
tavolo di legno quadrato, utlizzando cartoni da imballo, su
più strati, come pareti e come pavimento. Sul davanti c'era un
foro per l'ingresso e anche una tenda di lana: una cuccia
larga e calda e, anche quando fuori andava sotto zero, se
mettevi la mano nella cuccia si sentiva un bel caldino.

Poi è venuto in Toscana; Daniela stava, da sola, a Castello di
Tocchi in una casa in pietra, riscaldata solo con il camino e
lavorava a Siena dalla mattina alla sera. Orazio le faceva
compagnia e di giorno stava sul terrazzo sopra la clinica. La
sera le capitava di addormentarsi su un minidivano davanti al
camino e lui di fianco.

Era un cane buonissimo e la sua caratterialità si estrinsecava
nel non lasciarsi maneggiare; se tentavi di forzarlo ad atti
contrari alla sua volontà ringhiava  Per qualunque atto medico
anche di lieve entità bisognava sedarlo.

Dai tempi del canile aveva conservato la voracità; se trovava
qualcosa da mangiare la divorava, perché non si sa mai se
domani avrò da mangiare Una volta,che aveva trovato un grosso
osso di costina, nel tentativo di masticarlo se lo ficcò,
incastrato,  tra  il  palato  superiore  ed  inferiore  a  bocca
spalancata. Sembrava la riproduzione del metodo di cattura dei
coccodrilli che avevo visto in tanti doumentari.

Era con me e non sapevo cosa fare. Mi feci aiutare da Bruna
con un asciugamano di spugna per aprirgli ulteriormente la
bocca e poi, con una pinza, misi le mani tra quei denti
affilati e aperti. Evidentemente capì perché mi lasciò fare;
sudavo  freddo  ma  riuscii  a  levare  l'osso.  Un'altra  volta
tornammo  a  casa  e  rimanemmo  impressionati  dal  fatto  che
continuava a bere: un litro d'acqua, un'altro litro, ma cosa
avrà Orazio? Poi vedemmo a terra la retina di corda di un
salame che stava nel locale caldaia adiacente al terrazzo. Era



riuscito a prenderlo e l'aveva mangiato tutto sputando la
corda; un salame da un chilo; ecco perchè aveva sete.

Nel periodo in cui Daniela è tornata al nord e ha lavorato a
Milano,  Orazio  si  è  nuovamente  trasferito  a  Villasanta  e
faceva compagnia a me e Bruna. Cominciava ad avere problemi di
cedimento sul posteriore e dunque non si poteva più farlo
correre in bici, ma è stato comunque un pezzo importante della
famiglia  e  un  incentivo  a  fare  delle  belle  camminate  nel
parco.

L'ultimo  anno  della  sua  vita  lo  ha  passato  nuovamente  in
Toscana, nella casa ristrutturata di Solaia dove stiamo ora.
Era ormai molto anziano, malfermo sul posteriore e con le
stesse sindromi neurologiche che si vedono negli anziani
umani. Lo ha soppresso Daniela quando, a 14 anni, non ce la
faceva più nè ad alzarsi, nè a mangiare, ed ora riposa vicino
a una pianta al limitare del bosco.

la Chicca
Sembrava che non ci sarebbero più stati cani grandi tra noi e
invece, nel settembre del 2013, Daniela è arrivata con un
batuffolo, mezzo spelato, con la coda che sermbrava si stesse
staccando, infestato dalla rogna e dalle pulci. Era l'ultimo
cucciolo di una nidiata di pastori tedeschi, abbandonato dalla
madre  che  non  lo  nutriva  più.  Glielo  avevano  portato  in
ambulatorio da sopprimere.

Non se l'è sentita e così la Chicca, che non aveva neanche due
mesi ed era poco più grande di una spanna, è rimasta con noi.
All'inizio è stata nutrita con il biberon, poi pian piano si è
svezzata ed ha iniziato a mangiare da sè.

L'idea era di affidarla a qualcuno, ma come è noto, ci si
affeziona.  I  problemi  che  presentava,  per  i  quali  aveva
rischiato di essere soppressa, si sono risolti nel giro di due
mesi ed è diventata una canina  bellissima, un pastore tedesco



a pelo lungo.

La cosa più bella è il muso; ha la faccia da cane felice e
anche ora, che ha più di tre anni, viene scambiata, da chi

la vede per la prima volta, per un cucciolo. E' cresciuta in
simbiosi con Valentina che, soprattutto nel primo anno, ogni
tanto si ficcava con lei nella cuccia di legno a farsi le
coccole reciproche, avvinghiate l'una sull'altra.

Da lei si fa fare di tutto compresa la cosa che odia, la
pulizia del pelo con l'eliminazione di nodi e forasacchi.

Ha a disposizione un prato di più di mille metri quadri che
confina con un castagneto e poi con i boschi della val di
Farma e così passa la giornata a correre inseguendo uccellini,
api, topolini, cinghiali ed istrici al di là della recinzione.
Corre e sta all'aperto con qualsiasi tempo e, se diluvia,
tanto meglio; sta sotto l'acqua e quando comincia ad averne
troppa addosso si dà una scrollata e ricomincia.

Gioca  anche  da  sola  con  pezzi  di  corbezzolo  che  ama
sgranocchiare sino a fargli la punta e con quei grandi vasi di
plastica nera che usano i giardinieri; li butta per aria per
aferrarli  al  volo;  li  scuote  tenendoli  in  bocca  come  se
fossero  delle  prede,  me  li  porta  davanti  all'uscio  e  poi
abbaia per farseli lanciare.

Come dice Ruggero: la Chicca ha addestrato il nonno e quando
vuole giocare lo chiama.

Dalla primavera, all'autunno, se c'è il sole si fa almeno un
paio di docce al giorno con la canna dell'acqua che ama alla
follia e dunque quando siamo in giro non si perde un fosso.

Tra casa mia e casa di Daniela ci sono 5 gatti e il rapporto
tra cane e gatto è di amicizia anche se Chicca non rinuncia a
fingere  di  inseguirli  senza  poi  far  loro  nulla.  Così,  il
povero Sigaro, il gatto maschio, imbranato e dalle zampine
corte, è continuamente all'erta, gira al largo, si accquatta



per non farsi vedere.

C'è un rovescio della medaglia; nella condizione di isolamento
in cui viviamo, Chicca ha sviluppato un senso eccessivo della
territorialità e non sopporta che qualcun altro si avventuri
dalle  nostre  parti,  siano  cani  o  esseri  umani.  Il  suo
preferito è il postino; sente arrivare la sua Panda e lo
aspetta.

Se lei è dentro e gli altri sono fuori abbaia forsennatamente
per dare l'allarme. In tutto ciò è paradossale: se la si porta
fuori si tranquillizza, anzi, poiché è un po' fifona, ci mette
un po' a socializzare.

Ho  incominciato  a  portarla  per  boschi  quando  stradelli  o
sentieri  ma  ho  sempre  un  po'  di  timore  a  sganciarla  dal
guinzaglio perché, con tutti gli ungulati che ci sono in giro,
non so come si comporterebbe e non mi va di correre rischi;
cosa accade ad un cane che ha voluto fare troppo il furbo con
un cinghiale lo vediamo continuamente da novembre a gennaio
quando, in stagione di caccia, Daniela fa le ore piccole in
ambulatorio.

C'è anche un minicane, più anziano di Chicca, la Cabesita,
un Chihuahua a pelo lungo. L'abbiamo chiamata così perché
anche lei è un caso sociale.

L'allevatrice l'ha regalata a Daniela per via di una fossetta
cranica non perfettamente richiusa che ne avrebbe impedito la
vendita. (Cabesita vuol dire testolina). La Cabe pesa meno di
2 chili e dunque è una specie di soprammobile vivacissimo.

Nella divisione degli affetti se ne è appropriato Ilia, ma a
dir la verità con la scusa che quello che sta più a casa sono
io, Cabesita, che ama stare in compagnia, viene da me e passa
ore  sul  divano  insieme  ai  miei  tre  gatti.  Verso  di  loro
l'unica  competizione  è  quella  del  giro  delle  ciotole  per
vedere se è avanzato qualche cosa.



 

 

 

 

 

 

 

 

Handy e Pato
La prima è stata una soriana tigrata rossa (color salmone)
e non ha fatto neanche in tempo ad avere un nome, la

chiamerò  Rossina.  E'  comparsa  una  mattina  nel  giardinetto
della casa di  montagna a Lanzada in Valmalenco; sarò stato
l'ottanta.

Come molte gatte voleva la compagnia, ma anche l'indipendenza.
Ha incominciato a seguirmi nel mio girovagare; prima nei giri
intorno a casa e poi anche per i sentieri; un giorno mi è
venuta dietro da San Giuseppe a Chiareggio passando per gli
alpeggi; un po' davanti, un po' dietro. Ogni tanto spariva
dentro  le  baitelle  del  formaggio  e  poi  ricompariva.  Si
comportava  come  un  cagnolino,  ma  aveva  l'indipendenza  dei
gatti.

E' andata avanti così per una settimana; poi siamo tornati a
Villasanta e me la sono portata a casa con l'intenzione di
acclimatarla nella colonia di gatti che vivevano nei ruderi
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del vecchio circolo di via Verdi. La sera la chiudevo nel box,
ma  dopo  due  giorni  è  scomparsa  e  ho  pensato  che  avesse
adottato un'altra famiglia, sperando che non fosse finita male
tra le macchine di via Mazzini.

E' stata Rossina a scatenare in famiglia la passione per i
gatti. Le gatte della colonia di via Verdi partorivano in zone
irraggiungibili,  da  cui  solo  loro  riuscivano  a  salire  e
scendere, un po' arrampicandosi e un po' saltando. I piccoli
crescevano e quando avevano fame iniziavano i loro concerti di
chiamata  delle  madri.  Noi  stavamo  al  quarto  piano,  nel
condominio costruito a fianco della nostra vecchia casa, dove
un  tempo  c'era  il  tabaccaio  di  via  Mazzini,  il  signor
Valentini (ul tabacheè) che, negli anni 50 vendeva un po' di
tutto.

Ad un certo punto le madri, pronte per il calore e per la
prossima gravidanza, li portavano giù da quei muri, tetti e
ruderi  prendendoli  tra  i  denti  per  la  collottola  e  li
mollavano  sulla  via  Verdi;  adesso  dovete  arrangiarvi.
Arrivarono così, in un giorno di fine giugno due tigratini:
lui era pezzato più che tigrato (macchie nere su un fondo
marrone), ed era buono come il pane; lei aveva una splendida
tigratura longitudinale grigio argento, era vivacissima, ma
era  quasi  cieca.  Un  occhio  era  completamente  chiuso  e
ricoperto  da  una  spessa  crosta  per  i  postumi  di  una
congiuntivite purulenta e l'altro era sulla stessa strada.

Bruna si è impietosita; non sapevamo nemmeno che esistessero i
veterinari, e a Villasanta non ce n'erano; ma lei aveva i suoi
giri  in  ospedale,  legati  all'impegno  nel  consiglio  dei
delegati, ed è stato così che portammo la gattina al reparto
oculistico dell'ospedale vecchio dalla dottoressa Lauri (anche
lei  impegnata  tra  i  delegati).  Pulizia,  visita,  terapia.
L'occhio  chiuso  aveva  ormai  la  cornea  quasi  completamente
opaca e l'altro era rovinato per metà.

Fu così che i due cuccioli ebbero un nome legato all'handicap:



lei  si  chiamò  Handy  e  lui  avrebbe  dovuto  essere  Cap,  ma
Daniela preferì Pato e con loro, e la piccola Dany, sono
andato in montagna.

Eravamo del tutto digiuni di conoscenze su come si tengono gli
animali; mangiavano quel che c'era, con aggiunte di milza,
polmone  e  fegato  (presi  dal  macellaio)  e  scarti  della
affettatrice  che  arrivavano  dalla  cooperativa  (fondi  di
prosciutto  cotto,  grasso,  fondi  di  salame).  Le  tre  bimbe
(Daniela, Sara e Valeria) integravano la dieta catturando i
saltamartini  e  dandoglieli  da  mangiare  (e  un  giorno  ne
vomitarono una quantità industriale).

La casa di Lanzada era fuori paese, aveva sul davanti un
giardinetto recintato da una cancellata in ferro da cui i
gatti  potevano  andare  e  venire  e  la  strada  lì  davanti
congiungeva Chiesa a Lanzada: la strada per le dighe della
Valmalenco con un traffico di giorno e di notte e nessun
limite di velocità.

Handy e Pato iniziarono a perlustrare i dintorni e a mettere
il naso sulla strada; Handy vedeva solo le cose vicine che
finivano  nella  porzione  di  cornea  ancora  trasparente;  era
semicieca, ma vivacissima; Pato la seguiva e la proteggiava.

Mi ricordo di quella volta che portai a casa un disinfettante
spray  e  li  spruzzammo  dopo  averli  messi  sul  tavolino  da
campeggio in lamiera rossa. Le pulci, lucide, nere e cornee,
cadevano morte come sabbia sparsa nel pelo, erano pienissimi.
A Villasanta, nella vecchia camera di Daniela, è rimasta una
foto di quella operazione, l'unica immagine rimasta di Handy e
Pato.

Poi una sera, mentre stavamo cenando ci bussarono alla porta.
Era un passante che ci avvertiva: guardate che sul ciglio
della strada c'è una gattina morta. Corsi fuori sconvolto; era
Handy, con il corpo intatto, la testa ciondoloni, la lingua
fuori e una strisciolina di sangue che colava dalla bocca



semiaperta. Di fianco a lei c'era Pato che la guardava e non
capiva.

Fu una mezza tragedia; la misi in una borsa di plastica; le
bimbe la vollero vedere; piangevamo tutti; feci una buca nel
prato a monte del giardino e ci misi Handy. Pato, da quella
sera entrò in casa e cambiò il modo di rapportarsi ai gatti.

Quando tornammo a Villasanta venne anche lui al quarto piano;
era  un  gatto  tranquillo  e  non  ci  furono  problemi
nell'abituarsi a rimanere in casa. Cresceva; lo portavo dal
veterinario (il dottor Prati che aveva aperto l'ambulatorio in
via Mazzini) che rinviò un paio di volte la vaccinazione a
quando  fossero  terminate  tutte  le  terapie  connesse  alla
crescita, allo sverminamento e così via.

Quando nel pomeriggio mi mettevo in tinello a leggere, o davo
qualche lezione privata, lui arrivava, saltava sul tavolo e
poi si acciambellava sulle mie spalle e rimaneva lì a farmi
compagnia. Come tutti i gatti maschi era un patatone alla
ricerca di coccole e di contatto fisico. Aveva 9 mesi.

Ma non era finita, un pomeriggio, di ritorno da scuola lo
trovai in cucina in posizione a sfinge, miagolava dal dolore e
in giro c'erano vomito e feci semiliquide. Telefonai a Prati
e, con Daniela che piangeva, ci fiondammo a Monza nel suo
ambulatorio in via Cavallotti. Eravamo soli perché Bruna era
nel bresciano per un corso sindacale resdenziale.

Prati lo visitò e fu subito esplicito: gaestrenterite virale;
prognosi infausta all'80%. Ci diede qualche terapia, ma mi
disse che l'unica era aspettare e idratarlo. Mi ricordo che
andammo alla farmacia di turno, sulla curva di via Vittorio
Emanuele, a predere le flebo.

A casa lo misi su un puff marocchino di cuoio di fianco al
letto. Stava sempre più male e aveva dolori atroci con qualche
miagolio  disperato.  Non  riusciva  già  più  a  stare  nella
posizione  a  sfinge  e  stava  sdraiato  di  fianco  perdendo



l'urina.  Sopravvisse sino al primo pomeriggio del giorno
dopo;  lo  lasciavo  in  camera  sul  suo  puff  e  andavo  ogni
mezz'ora a controllarlo. Verso le quattro lo trovai morto.

Mi ricordo che il giorno dopo, al Frisi tentai di spiegare a
qualche collega che ero in lutto, mi veniva da piangere, ma
gli uomini mi guardarono stupiti mentre trovai più solidarietà
tra le donne.

Non ci davamo pace; viveva in casa, come era stato possibile.
Prati ci disse che i virus potevano essere arrivati da noi
sotto la suola delle scarpe; le vaccinazioni erano ancora poco
diffuse  e  le  due  pandemie  feline,  la  rinotracheite  e  la
gastroenterite erano endemiche in molte colonie.

Pato venne incenerito e per 6 mesi, per ragioni cautelari,
Prati ci sconsigliò dal prendere altri animali, poi trascorsa
la quarantena arrivò Clio, nata in un giardino condominiale di
una ricca casa monzese. La sua mamma adottiva era di cultura
classica, di qui il nome di una musa, quella della storia.

Clio è stata con noi 19 anni e di lei parlerò un'altra volta.

 

 

 


