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La prima pagina del n. 1; editoriale di Silverio Corvisieri
con la immancabile “verità rivoluzionaria”, la lotta dura e
gli studenti – sotto ho incollato una gustosa vignetta di
Alfredo  Chiappori  sulla  inconcludenza  di  Ugo  La  Malfa,
considerato  il  Grillo  Parlante  della  politica  italiana,
ripresa da pag. 4

Avanguardia Operaia voleva decollare a livello nazionale e per
raggiungere l’obiettivo serviva un quotidiano. Non conosco gli
aspetti organizzativi e di pianificazione e mi auguro che,
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prima  o  poi,  qualcuno  li  espliciti:  i  finanziamenti,  la
struttura,  la  selezione  dei  redattori,  l’acquisto  della
grafica  Effeti,  la  organizzazione  della  distribuzione,  la
amministrazione.

Oskian mi chiamò e mi disse che avevano pensato a me come
caposervizio  interni.  Così,  dopo  alterne  vicende,  qualche
permesso e qualche malattia, che mi consentirono di essere
della  partita  sin  dall’inizio,  mi  licenziai  dallo  scuola
nell’anno in cui stavo per passare di ruolo. Bruna non era
proprio entusiasta, ma almeno avevamo la sicurezza del suo
posto di assistente sociale in Ospedale. Era una avventura, lo
sapevamo; ma in quegli anni siamo vissuti tutti di scelte di
vita e di avventure.

A  partire  dal  2023,  grazie  al  lavoro  prezioso  di  Furio
Petrossi, e ai soldi raccolti tramite sottoscrizioni, esiste
un sito in cui si trovano le annate del quotidiano oltre ai
numeri  della  rivista  teorica.  Ho  dato  anche  una  mano  a
preparare,  per  alcuni  mesi,  i  percorsi  di  lettura,  ma
soprattutto ho sfogliato quelle pagine e sono riemersi ricordi
che  giacevano  sopiti  quando  scrissi  la  prima  versione  di
questo articolo. Dunque, nella terza edizione si trovano tante
cose nuove e persone che avevo dimenticato.

una proposta dopo l’amaro distacco
dalla Fisica
Avevo già fatto la scelta di non rimanere in Univesità perché
sarei stato più utile altrove. Durante il servizio militare,
il  mio  posto  di  tecnico  universitario  di  II  categoria,
avventizio, in prova, su fondi CNR sino ad esaurimento dei
fondi, era stato trasformato, ope legis, in un posto di ruolo
e, poiché mi ero laureato sarebbe diventato di I categoria e
dunque avrei potuto iniziare la carriera universitaria dal di
dentro.

https://www.quotidianodeilavoratori.it/


Le cattedre erano due operanti in un unico gruppo di ricerca:
quella del professor Occhialini (fisica dello spazio) e quella
della moglie Connie Dilworth (radioattività), la stessa dove
operava Gianni degli Antoni che si apprestava a far decollare
l’Informatica e che era partito dalla elettronica, strumento
indispensabile per la costruzione dei rivelatori che venivano
messi nei palloni sonda e poi nei satelliti.

Il professor Occhialini mi chiamò e mi chiese cosa volevo
fare. Risposi così: la fisica mi piace, ma la politica mi
piace di più ed intendo essere onesto con lei; credo che
finirei per trascurare la fisica. Diedi le dimissioni e ci
lasciammo da buoni amici. Con tutto lo studio che ci misi
dopo, vi renderete conto che mi è rimasto un po’ di rammarico
per quella scelta. Basta guardare il mio corso di fisica che
sta a questo stesso indirizzo: lì dentro ci sono io, la parte
più vera e più profonda di me, quella che cerca la verità e
non si stanca di esercitare il pensiero critico.

l’avventura ha inizio
Ma mi piace cambiare, sono un inquieto, ogni 5-10 anni devo
fare altro, e fu così che andai al Quotidiano dopo soli tre
anni di insegnamento. E’ stata una esperienza bellissima e
molto logorante sul piano esistenziale. Infatti, alla fine di
essa, ho deciso che era più gratificante parlare a 20 studenti
guardandoli  in  faccia,  invece  di  scrivere  editoriali  per
ventimila  compagni  da  cui  ero  lontano  e  che  finivano  per
essere una specie di realtà virtuale.

Il 25 novembre 1974, un lunedì, iniziò l’avventura; il primo
numero andò in edicola il 26. Per essere precisi ci avevamo
lavorato per tutta la settimana precedente producendo due o
tre numeri zero di cui l’ultimo arrivò sino alla tipografia.

Avevamo uno dei primissimi impianti di fotocomposizione. gli
articoli,  battuti  a  macchina,  venivano  ribattuti  da  delle
tastieriste e si produceva un nastro perforato, un computer lo
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leggeva e produceva le strisciate (stampe su carta lucida) sia
degli articoli sia dei titoli. Si applicavano le strisciate su
un foglio già diviso nelle 8 colonne facendo l’assemblaggio
delle  pagine.  Il  compositore,  con  un  redattore  a  turno,
seguiva il menabò preparato dai grafici e, lavorando con le
forbici per eliminare le eccedenze, produceva la pagina; da
essa seguivano la pellicola e infine le lastre di alluminio
per la roto-offset.

Una  delle  regole  del  giornalismo,  che  in  un  quotidiano  è
fondamentale è quella delle 5 W: Who, What, When, Where, Why
(chi, cosa, quando, dove, perché). E per noi era fondamentale
oltre che per dare una buona comunicazione perché se c’era da
tagliare in tipografia, il redattore tagliava la fine, sicuro
che non ci sarebbe stato nulla che non si potesse eliminare.
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na foto di allora

Il Direttore era Silverio Corvisieri, originario di Ponza ma
trapiantato a Roma. Silverio nella redazione originaria era
l’unico  giornalista  professionista.  Dopo  aver  lavorato
all’Unità, aveva poi diretto (insieme a Lucio Colletti) uno
dei  giornali  rivoluzionari  del  68,  la  Sinistra,  diventato
famoso  per  un  numero  in  cui  si  insegnava  a  costruire  la
bottiglia molotov.



Corvisieri, tra i padri fondatori di AO, era sempre con un
piede  dentro  e  uno  fuori,  era  appassionato  di  storia  del
movimento operaio e in particolare delle sue sfumature di
sinistra e negli anni ha scritto diversi libri. Venne convinto
a venire a Milano; si trovò casa per lui e la famiglia e fu
lui ad insegnarci i primi rudimenti del giornalismo.

L’idea che avevamo in testa tutti era quella di tentare di
fare un giornale completo e non un secondo giornale tutto
politico;  il  formato  era  tabloid  grande,  8  pagine  di  8
colonne, due delle quali (cultura, spettacolo e inchieste)
erano prefabbricate e coordinate da Severino Cesari, Silvano
Piccardi, Attilio Mangano e Umberto Tartari. La stessa cosa
avveniva per le pagine monotematiche legate al lavoro di massa
(fabbriche, scuola, sociale) e in quel caso se ne occupavano i
responsabili  delle  commissioni  nazionali.  Le  pagine
prefabbricate consentivano alla tipografia di lavorare anche
di mattina, lasciando al pomeriggio sera la composizione di
quelle fresche.

le  pagine  prefabbricate  (cultura,
inchieste e spettacolo)

Severino, di gran lunga il più
colto tra noi, fu quelllo che se
ne  occupò  con  maggiore
continuità. Veniva da Perugia ed
aveva sempre un’aria malaticcia,
un  po’  di  tosse  e  un  bel
sorriso.

Quando nel 1981 andai a fare gli esami di maturità a Roma fui
ospite per quasi un mese nella sua casa di Roma condivisa con
Gigi Sullo (entrambi lavoravano ormai al Manifesto dopo la
rottura nella nostra redazione).



Attilio, con la scusa che insegnava
nei  corsi  serali,  poteva  fornirci
gratis la sua presenza, veniva in
redazione alle 14 e ci restava sino
alle 20 dopo che i redattori, verso
le 17:30 se ne andavano. Ha dato un
contributo molto importante e se ne
trova  traccia  nel  libro  “la
generazione  che  ha  perso”  in  cui
Fabrizio  Billi  dedica  un  saggio
proprio  al  suo  lavoro  di  cultura
politica  nelle  pagine  del
quotidiano.

Attilio, appassionato come Silverio di storia del movumento
operaio,  interveniva  su  tutte  le  tematiche  riguardanti  il
comunismo e sfornava recensioni a raffica. Nella intervista
per la storia di AO ricorda scherzosamente che, per questa
ragione, lo si consuderava il Suslov di Avanguardia Operaia.

Umberto, già laureato in Fisica e ricercatore nel gruppo di
Fisica  dei  plasmi,  si  è  occupato  di  tutta  la  prima  fase
facendo anche il caporedattore prima di tornare, dopo i primi
mesi,  a  fare  ricerca  universitaria.  La  sua  presenza  in
redazione era del tutto naturale visto che, sin fal 68, era
stato lui ad occuparsi del lavoro di organizzazione della
rivista teorica e credo anche dei quaderni. Se sfogliate il
quotidiano vedrete che scrive raramente e, quando lo fa, è per
dare elementi di orientamento su problematiche di politica o
cultura  generale  su  cui  non  c’era  ancora  una  posizione
definita.



Silvano  Piccardi  in  scena
con  Ottavia  Piccolo,
un’altra  amica  e
sostenitrice  del  QdL

Se si sfogliano le pagine culturali del 74 e del 75 balza
all’occhio la presenza costante di Silvano Piccardi, attore
teatrale, regista, doppiatore, esponente di punta dei Circoli
la Comune che, sul QdL, interviene quasi ogni giorno con una
recensione, vuoi di cinema, vuoi di presentazione di eventi o
compagnie teatrali.

Silvano  che  aveva  mosso  i  primi  passi  nel  teatro  sin  da
bambino era già famoso e senza spocchia faceva il suo lavoro
di recensore. Era un onore e un piacere averlo tra noi anche
perché era molto simpatico.

Sempre  nella  prima  fase,  nella  stanza  a  destra  dopo  il
centralino e prima dell’ufficio del direttore, c’è stata la
presenza di Peppino d’Alfonso, uno dei compagni di chimica
della prima generazione e che era stato la colonna portante,
anzi di più, del quindicinale divenuto poi settimanale. Ce lo
racconta direttamente lui nell’articolo dedicato al ricordo di
Michele Randazzo. Eravamo un bel gruppo di parvenu e dunque
all’inizio la presenza di una struttura forte di coordinamento
dei redattori era indispensabile. Anche Peppino, come Umberto,
dopo qualche mese se ne è tornato all’Università.
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La produzione dei pezzi che davano vita alle pagine culturali
veniva  compiuta  da  una  rete  di  collaboratori  nazionali  e
l’assemblaggio aveva luogo nella stanza 1 (la stessa dove
stavano  Peppino  e  Umberto).  Secondo  me  quel  lavoro  era
eccessivamente elitario, da sinistra culturale (o forse io ero
un po’ troppo provincial-brianzolo) e, quando la direzione
operativa  passò  nelle  mie  mani,  il  giornale  incominciò  a
parlare di televisione, anche in prima pagina, grazie alla
collaborazione  di  un  compagno  (Sergio  Lentati)  che,  di
mestiere, produceva i Caroselli e si firmava Baal.

Leonardo Coen e Sartana
Per  il  resto  la  struttura  era  quella  tradizionale  di  un
quotidiano; redazione organizzata in servizi con tre redattori
per  ogni  area:  interni,  economia  e  sindacato,  cronaca-
costume,  esteri oltre ad un giornalista un po’ underground
rispetto al nostro essere prima militanti rivoluzionari e poi
giornalisti: Leonardo Coen.

Leo lavorava fuori dalla struttura fissa
del  giornale  e  un  po’  lo  invidiavamo
perché  poteva  fare  l’inviato.  Non
facendo parte di AO si poteva permettere
di fare il pierino di turno prescindendo
dalle regole ferre della organizzazione.
Così  potè  occuparsi  di  sport  e  di
costume, oltre che insistere perché il
giornale  non  si  piegasse  troppo  alle
esigenze della politica. La sua presenza
era  stata  uno  dei  paletti  posti  da
Silverio nei confronti della segreteria,

nell’ambito della sua autonomia di direttore.

Si firmava Leos Valentin e nel numero 1 propone un servizio da
Palermo dal titolo Fustigare carusi è lecito: a parlarne,
invece, si va dentro, a proposito di bizzarre sentenze della



magistratura  siciliana.  Nel  primo  mese  è  presente  con  un
articolo al giorno su tematiche di cronaca e costume.

L’altro acquisto di Silverio era il figlio di Gianni Brera,
Carlo (1946-1994), un po’ anarchico, che scriveva dei corsivi
dissacranti firmandosi Sartana. Leo ci lasciò quando Scalfari
fondò la Repubblica e ci è rimasto, come inviato speciale, per
tutta la vita professionale sino alla pensione, mentre Carlo
Brera  ha  continuato  con  noi  anche  dopo  che  Silverio  ha
lasciato il quotidiano.

sartana 28 novembre 1974

via  Bonghi  4  –  planimetria  e
apparati tecnici
La planimetria l’ho preparata fidandomi della memoria e vedo
che, per esempio, ho dimenticato i bagni che ci stavano di
sicuro.



Il desiderio di avere un quotidiano era cresciuto più veloce
delle gambe e così, per almeno un anno, abbiamo fatto un
quotidiano  senza  avere  le  telescriventi  ma  le  agenzie  le
andavano a prendere i nostri baldi fattorini Nicola (Nicolosi)
e  Gigi  (Gerosa)  che,  per  tutta  la  mattina  e  nel  primo
pomeriggio, in tram o in motorino, facevano la spola tra via
Bonghi (a metà di corso san Gottardo) e il palazzo della
stampa in piazza Cavour a prendere le copie dell’Ansa e della
Adnkronos.

Ho  sempre  pensato  che  quella  di  non  acquistare  la
telescrivente fosse una scelta demenziale della serie tanto
dobbiamo fare la rivoluzione. Poi, per fortuna, il papà di
Franco Calamida, Leonida, che era stato compagno di lotta
antifascista di Adriano Olivetti, riuscì a procurare gratis le
telescriventi e ci sembrò di rinascere. Sicuramente rinacque
Nicola che incominciò a fare una vita più normale, mentre Gigi
collaborò con i grafici per poi passare in redazione agli
esteri.



Olivetti Lettera 22, una per
o
g
n
i
r
e
d
a
ttore

A  proposito  di  Olivetti,  quella  nella  foto  era  la  nostra
compagna inseparabile. Gli articoli si scrivevano su fogli di
carta formato A4  (simile a quella da ciclostile)  con un
riquadro bordeaux  da 65 battute per 30 righe e nella parte
alta  le  informazioni  di  riconoscimento  del  pezzo  (per  la
tipografia).

Era la cartella standard del QdL che faceva da unità di misura
per ogni operazione. La mia Olivetti, a differenza di altri
redattori che se la sono tenuta in conto stipendi non pagati,
è rimasta in redazione quando me ne sono andato intorno a
novembre del 76. Tanto, dal 72 possedevo una Adler che aveva
come  caratteristica  di  avere  caratteri  più  grandi.  Ci  ho
scritto  i  due  saggi  per  politica  comunista  oltre  che  le
recensioni per il quotidiano che preparavo da casa.

i  personaggi  e  i  luoghi  della
redazione

Stanza 1 – di tutto un po’



Umberto  Tartari  a
fisica  in  occasione
del 40° del movimento
di Scienze

Umberto Tartari (caporedattore) c’era all’inizio ma poi, per
ragioni di carriera universitaria, è tornato a fare il fisico
dei plasmi. Così, dopo la sua partenza e per un breve periodo,
ho  dovuto  fare  sia  il  caposervizio  interni  sia  il
caporedattore: quello che rivede gli articoli, fa i titoli, dà
i consigli e prende le decisioni se c’è da cambiare il menabò.

Umberto aveva svolto un ruolo chiave, sin dall’inizio, nelle
pubblicazioni di AO, nella rivista teorica e nel settimanale.
Non ho mai capito come mai non fosse stato coinvolto più a
fondo;  probabilmente  aveva  deciso  di  tenere  il  piede  in
Università e occuparsi di fisica cosa che ha effettivamente
fatto.

Come  ho  già  detto,  in  questo  locale  abbastanza  grande  si
facevano  le  pagine  prefabbricate  e  lo  si  usava  anche  per
ricevere  le  persone  di  passaggio  data  la  sua  vicinanza
all’ingresso. Ad un certo punto ci si spostò Mario Gamba per
seguire la terza pagina mentre il suo posto agli esteri fu
preso da Gigi Gerosa.



Stanza 2 – il direttore
ci stava Silverio e, dopo la sua autodimissione improvvisa,
che non ci è stata mai spiegata, ma che aveva a che fare con
una diversa sensibilità politica e con differenze di linea
rispetto  all’approccio  leninista  canonico,  mi  ci  sono
trasferito  io.  Facevo  il  vicedirettore  insieme  a  Massimo
Gorla,  mentre,  formalmente  il  direttore  era  il  segretario
politico Aurelio Campi.

Massimo arrivava tardi la mattina a giornale già impostato,
aveva  tante  cose  da  fare,  spesso  non  c’era  per  via  dei
contatti con l’estero, e dunque non riusciva a stare dentro la
finestra temporale degli impegni connessi alla fabbricazione
di un quotidiano, anche perché, a pranzo, ci dava dentro e
quindi la digestione risultava lunga. La definizione, che gli
hanno appioppato dopo la morte, di gentiluomo comunista gli
calza a pennello.

Mario  Pucci  a  casa  mia  nel  2016;
abitiamo entrambi in Toscana, lui a
Firenze e io nella Maremma senese.
Mario  al  quotidiano  seguiva  la
politica  milanese  e  la  pagina
regionale  lombarda.



Sembra incredibile ma le dimissioni di Corvisieri nel dicembre
del 75 arrivarono come un fulmine a ciel sereno, non ci furono
spiegate e lui non le motivò con la sua redazione. Nel suo
libro del novembre 76, I senzaMao, ne parla diffusamente e si
capisce  che  dietro  c’erano  una  frattura  caratteriale  e
politica con il gruppo dirigente di AO di origini milanesi.

La sua interpretazione è che i contrasti fossero profondi e
che lui sbagliò, in più di una occasione, a non esplicitarli.
Fatto sta che, da un giorno all’altro, mi ritrovai a dirigere
il quotidiano.

C’erano una scrivania, il telefono azzurro (quello con i tasti
per i trasferimenti di chiamata), una poltrona e delle sedie
su cui si appoggiavano a turno i sederi di tutti i redattori,
per un consiglio o per scambiare una opinione. Ci entrava
continuamente  la  segretaria  di  redazione  (Carla)  per  gli
appuntamenti,  mentre  le  redazioni  locali  (Roma,  Venezia,
Torino e Napoli) si facevano vive telefonicamente.

E’ stato da allora che ho iniziato ad odiare il telefono e non
mi sono più riconciliato, come ben sa chi mi chiama e, spesso,
se sto facendo altro, mi trova un po’ sgarbato. Di certo mi
piaccioni di più le e-mail,  le leggi con calma quando decidi
tu e non quando ti parte il beep. Utilizzo anche Whatsapp,
dopo una telefonata, per brevi messaggi a lettura immediata o
per trasmettere documenti, dopo che ho concordato la cosa.
Odio nella maniera più totale i messaggi vocali che sono la
negazione della comunicazione bidirezionale.

Tra le 14 e le 15:30 mi ero ritagliato il tempo per scrivere i
pezzi (per gli interni o gli editoriali) e regolarmente, in
piena concentrazione mentale, squillava il telefono che ti
obbligava a resettare il cervello; finivi la telefonata, davi
le disposizioni conseguenti, ti riconcentravi e lui suonava
un’altra volta.



Stanza 3 – segreteria di redazione

Carla  al  centralino  di
via Bonghi

Carla Rampi era le segretaria di redazione e coordinava il
lavoro delle compagne che si occupavano della sbobinatura dei
pezzi  delle  redazioni  locali  (tefefonata,  registrazione,
ascolto in cuffia e comandi a pedale per battere a macchina).

Le  telefonate,  a  volte  diventavano  troppo  lunghe  con  i
corrisponedenti  logorroici  e  il  centralino  aveva  la
disposizione,  dopo  un  certo  tempo,  di  interrompere  causa
chiamata urgente in arrivo.

Ad un certo punto è comparso anche una specie di scanner-fax
puzzolente e rumoroso che, se non ricordo male, veniva usato
dalle redazioni di Roma e Torino. Una parte degli articoli
(Napoli  e  Venezia)  venivano  anche  prelevati  dai  fattorini
direttamente  ai  treni  in  stazione  Centrale  nella  modalità
fuori-sacco. Poi c’erano quelli che scrivevano a mano (come
Campi  e  Calamida)  e  allora  c’era  anche  il  problema  della
interpretazione dello scritto.

Carla è arrivata al QdL sin dalla fase preparatoria, studiava
biologia, e mi racconta che, all’inizio al tempo dei numeri



zero,  la  situazione  era  di  grande  casino.  Conferma  che,
secondo lei, era stata fatta una accelerazione eccessiva per
uscire. Per fortuna, ad un certo punto, prima del numero 1,
comparve Felice Chilanti (partigiano, giornalista e scrittore
che nel 74 aveva 60 anni) a dare una mano sul come si fa un
giornale partendo da zero. La sua collaborazione fu preziosa.

Aveva un rapporto molto stretto con Silverio e ogni tanto in
pausa pranzo andava a casa sua a dare una mano alla figlia nel
fare i compiti. Mi ha raccontato di una volta in cui si
aspettava un editoriale di Campi che non arrivava; era già
passata  l’ora  di  chiusura  e  Silverio  le  aveva  dato  un
editoriale di ricambio; se non arriva pubblica questo. Campi
era in ritardo, ci fu un braccio di ferro, qualche minaccia,
ma alla fine la ebbe vinta lei perché i tempi di chiusura non
aspettano nemmeno il segretario politico.

Sempre sul piano dei ricordi dà il palmares della simpatia a
Vittorio  Rieser  e  Massimo  Gorla  e  quello  della  serietà
organizzaiva e disponibilità ad Umberto Tartari.

Marco Orilia e Carla Rampi
festeggiano il 25 aprile del
2024  con  una  risottata
antifascista

Era  lei  ad  occuparsi  della  organizzazione  della  giornata,



degli apparati tecnici, dei rapporti con le redazioni e con la
tipografia.  Il  suo  era  un  ruolo  fondamentale  per  fare
materialmente il quotidiano. A partire da una certa data, si
aggiunse al suo fianco Michela Maffezzoni che poi si sarebbe
sposata con Cippone (Luigi Cipriani) e che ora ne cura la
Fondazione.

Carla si è sposata con Marco Orilia, un compagno del movimento
di Biologia che al quotidiano ha seguito la diffusione e poi è
passato a Repubblica a seguire la produzione degli inserti e
delle pubblicazioni speciali. Una coppia del QdL che è rimasta
insieme e che vive nel biellese continuando a testimoniare i
valori rimasti in piedi.

Stanza 4 – centralino e reception
Era il cuore pulsante per le chiamate in ingresso (gestiva
anche la amministrazione che stava al piano di sotto). Si
entrava da un portoncino in legno visibile nella foto con
Carla  e  sul  davanti  c’erano  un  paio  di  poltrone  per  i
visitatori  in  attesa.

Stanza  5  –  fotografi,  grafici,  sala
riunioni
Adiacente  alla  parete  del  centralino  c’era  l’archivio
fotografico mentre la camera oscura e le attrezzature stavano
al piano di sotto di fianco alla amministrazione. I nostri due
fotografi  Nereo  Pederzolli  ed  Emilio  Tremolada  erano
bravissimi e li ricordo con affetto, in particolare Nereo
Pederzolli,  gioviale  e  sorridente  che  ha  poi  fatto  il
giornalista televisivo per la Rai regionale trentina e che
nell’estate del 76, in occasione del terremoto in Friuli, ha
fatto l’inviato speciale.



Nel  sito  del  quotidiano  è
disponibile  un  link  che  vi
consente di accedere all’archivio
fotografico  del  giornale  donato
al sistema bibliotecario parmense
nel  quale,  purtroppo,  mancano
foto  interne  al  giornale  (i
luoghi,  le  persone,  …)

Una buona parte del locale era occupato dai tavoloni su cui i
grafici (Saverio Falcone e Tille Bortolotti) preparavano i
menabò in scala 1:1 dopo la riunione di redazione e passavano
poi ad assegnare, in righe, le dimensioni dei pezzi e le
colonne dei titoli.

Era la sala grande, con sulla parete a sud anche un cenno di
biblioteca  e  lì,  la  mattina  verso  le  10:30,  facevamo  la
riunione a cui partecipavano obbligatoriamente i capiservizio,
ma che era aperta a tutti i redattori. Ovviamente presiedeva
il direttore che, come i capiservizio e Carla, aveva già letto
il pacco dei quotidiani, visto le Ansa della notte e parlato
con le redazioni locali.

Si faceva una rapida valutazione del giornale del giorno prima
(con i buchi legati al fatto che chiudevamo in redazione alle
17:30 e in tipografia alle 19) e poi si ragionava sul da
farsi. In riunione il direttore avanzava delle proposte per la
prima pagina con particolare attenzione ad apertura, spalla ed
editoriale e, in questa fase si ascoltavano i pareri e le
proposte dei capiservizio con scelte eventuali di cambiamento.
Carla  ricorda  che  Silverio  aveva  un  chiodo  fisso:  dovete
essere rossi ed esperti. Rossi perchè siamo così, ma esperti
perché le notizie vanno sempre controllate almeno un paio di
volte.



A questo punto la palla passava ai grafici mentre la riunione
proseguiva e si dava una presentazione di massima di tutte le
pagine di ogni settore. Alla fine Tille e Saverio ricevevano
dei foglietti riepilogativi e passavano alla preparazione dei
menabò di ogni pagina mentre nelle stanze di redazione si
iniziava a lavorare.

Come Viviamo – Tille Bortolotti,
Isabella Cherubini, Ida Farè

Tille, sposata con Ettore Mazzotti, era una persona molto
gentile,  affascinante,  femminista  e  ben  presto  insieme  ad
altre compagne della redazione mise in piedi una rubrica di
costume ad orientamento femminista.

Saverio,  moro,  simpatico  e  con  un  bel  barbone,  dopo  il
quotidiano ha fatto tutt’altro. E’ diventato uno psicanalista
di scuola Junghiana.

Stanza  6:  costume,  giovani,  scuola,
pagina Lombardia
Qui operava la parte un po’ frikkettona della redazione grazie
alla presenza di due compagne poco propense all’inquadramento:
Ida  Farè  (1938-2018)  e  Giovanna  Pajetta  che  essendo
l’ultimogenita  di  Giancarlo  Pajetta  era,  caratterialmente,
l’esatto contrario del padre.



QdL  5/12/74  il  primo
articolo  di  Ida

Ida ci educava al punto di vista delle donne, non capivi mai
dove volesse andare a parare, ma alla fine ti rendevi conto
che aveva ragione. Oltre a metterci la testa e il cuore, ci ha
messo anche tanto del suo, privandosi di numerosi appartamenti
di proprietà per fare il giornale. Se sfogliate il giornale
dall’inizio incontrate i suoi articoli quasi in ogni numero
(cronaca politica, femminismo, cronaca sociale, editoriali e
commenti).

I suoi articoli erano spesso corredati da vignette fumetto che
esprimevano il dramma della condizione femminile. Leggetevi il
ricordo che ne fece Lorenzo Baldi nell’estate del 2018 in
occasione della sua morte in per Ida.

Giovanna  era  il  nostro  agente  nella  nuova  frontiera  del
proletariato  giovanile  e  di  tutto  ciò  che  non  rientrava
propriamente  nel  punto  di  vista  di  una  organizzazione
leninista in termini di costume, sesso, omosessualità, droga,
proletariato  giovanile.  Le  aperture  del  QdL  e  della
commissione  cultura  diretta  da  Vincenzo  Vita  non  furono
indolori  nel  gruppo  dirigente  leninista  dentro  AO  come
testimonia lo stesso Vincenzo Vita in “volevamo cambiare il
mondo“. Silverio li copriva; aveva una maggiore apertura verso

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8432


le  tematiche  emergenti  ma  comunque  entro  i  canoni  del
socialismo come si vede da questo titolo per il festival del
proletariato giovanile.

Nella stanza numero 6, nel tempo ci hanno lavorato, in periodi
diversi, anche Roy De Gioia, Giovanni Lanzone, Emilio Genovesi
e Piervito Antoniazzi, visto che la scuola non aveva un suo
luogo fisico.

La  scuola  era  costantemente  presente  nelle  pagine  del
quotidiano sia per gli eventi milanesi e delle altre città,
sia perché il quotidiano faceva da luogo di elaborazione e
trasmissione della evoluzione di linea politica. Piervito, che
lavorava anche agli interni, ad un certo punto si trasferì
alla redazione della radio Canale 96.

Scorrendo le annate del 75 e del 76 si ha l’impressione di una
passione generosa e della difficoltà ad elaborare una linea
che non fosse quella del contro. Esemblare la posizione di
opposizione  ai  decreti  delegati  in  nome  della  democrazia
diretta. Una linea che funzionò nella fase aslta delle lotte e
fu destinata, sul piano strategico, alla sconfitta. D’altra
parte quello era il nostro DNA.



un  giovane  Piervito
Antoniazzi  al  tavolo  di
lavoro

C’erano  poi  Lorenzo  Baldi  e  Mario  Pucci  che,  dopo  le
vittoriose  elezioni  milanesi  del  75,  seguivano  l’attività
della nuova giunta di sinistra a Milano e il lavoro del nostro
gruppo  consiliare  con  Emilio  Molinari.  Fu  uno  di  loro  ad
innescare,  involontariamente,  l’incidente  diplomatico  e
sindacale che determinò una visita del servizio d’ordine per
difendere l’onore offeso dei nostri dirigenti proletari e poi
la dimissione della quasi totalità della redazione in risposta
ad una richiesta di licenziamento.

Ne ha scritto su Pensieri in libertà il Lorenzo Baldi in da
Avanguardia Operaia al Quotidiano dei Lavoratori.

Stanza  7:  Economia  e  sindacato  (lotte
proletarie)
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Grazia Longoni in una foto
recente

All’economia e sindacato c’erano Grazia Longoni (detta Lella),
che  aveva  già  lavorato  al  settimanale,  Liliana  Belletti
(1953-2023)  e  Carlo  Parietti  (1950-2022),  un  torinese
neoacquisto  con  la  passione  per  l’economia.

Carlo,  dopo  una  parentesi  al  PDUP,  è  passato  all’ufficio
stampa  della  CGIL  e  quindi  alla  direzione  del  sindacato
europeo dei quadri. Lella è divenuta professionista nel 77 ed
ha proseguito per 40 anni la attività giornalistica.

Liliana, sempre sorridente, dopo il QdL, è passata alla scuola
e con Grazia ha lavorato alla casa delle donne di Milano
mettendosi  in  luce  per  battaglie  legate  al  riconoscimento
delle coppie lesbo che la riguardavano direttamente.

C’è poi un quarto redattore che ha lungamente lavorato sui
temi della economia, in particolare di quella internazionale e
che prima di andarsene a metà del 76 era passato agli esteri
facendo  lunghi  reportage  dalla  rivoluzione  portoghese:
Alessandro Fugnoli. Alessandro. filosofo di formazione, se ne
andò perché non reggeva più gli stipendi bassi e a singhiozzo
e in questi anni è diventato uno dei maître à penser sui temi
della economia internazionale e della gestione dei fondi.



Se andate al febbraio 75, troverete 4 pezzi suoi piuttosto
significativi e, in qualche misura, estranei ad articoli da
quotidiano della sinistra rivoluzionaria perché le sue erano
analisi documentate in cui c’era poco spazio per la ideologia
e per il pistolotto sulla lotta di classe.

4 articoli di Alessandro tra le pagine di economia e quelle di
esteri nel febbraio 1975

Nella  stanza  7  si  lavorava  su  due  livelli:  il  rapporto
quotidiano con la commissione fabbriche ed il movimento dei
CUB. Era inevitabile che ci fossero la supervisione di Cippone
e i contributi di Franco Calamida e di Vittorio Rieser. Sin
dall’inizio ci fu il tentativo di introdurre le problematiche
della economia dentro il quadro della lotta di classe. I due
ambiti, per ovvie ragioni, comunicavano poco tra di loro ed
equivalevano a due servizi distinti con pagine diverse (la 4 e
la 5) che ogni tanto si sovrapponevano.

Nella pagina economia e sindacato si affacciavano anche i
diversi responsabili delle lotte sociali, da Cippino a Sandro
Barzaghi  a  Claudia  Sorlini  che,  pur  non  lavorando  in
redazione, in particolare nel 75 e nel 76 erano costantemente
presenti sulle pagine del giornale (occupazione delle case,
autoriduzione delle bollette, mercatini rossi, …).

Lella e Liliana, per ovvie ragioni legate al cosiddetto lavoro



di massa di AO in giri per l’Italia dedicavano una parte
consistente  del  loro  lavoro  al  rapporto  con  le  redazioni
locali in particolare Torino, Napoli, Venezia-Verona.

Stanza 8: servizio interni

Ettore  Mazzotti  ad  un
convegno  di  politica
economica  sulle
prospettive Italia-Cina

Il mio lavoro al quotidiano è incominciato qui insieme ad
Ettore Mazzotti (1948), Franco Vernice (1952-2019) e Pierluigi
Sullo (1951) e dunque mi scuserete se li ricordo uno per uno.

Ettore,  marito  di  Tille,  proveniva  dal  settimanale,  aveva
operato alla controinchiesta che portò al pamphlet La Strage
di Stato e ora dirige diverse iniziative editoriali nel gruppo
di Milano Finanza.

Come  tutti  quelli  che  hanno  cambiato  radicalmente  strada,
nella sua biografia non c’è traccia del passato ed ho faticato
a trovare in rete sue immagini o qualche notizia di carattere
biografico. Ha sempre la stessa faccia.



Franco Vernice

Franco  Vernice,  dopo  la  esperienza  al  QdL  in  cui  aveva
maturato tutti i piccoli segreti del lavoro sulla giudiziaria
(passava tutte le mattine in tribunale e il pool dei cronisti
faceva gruppo), dopo la crisi del dicembre 76, è passato alla
Repubblica facendo l’inviato e continuando ad occuparsi di
giudiziaria.

Per il tribunale di Milano, dalla strage di piazza Fontana in
poi,  di  roba  ne  è  passata  tanta.  Il  gruppo  dei  cronisti
giudiziari era una realtà ben organizzata; ci si divideva il
lavoro e poi si condividevano le informazioni.

Frank Cimini



Muoveva i primi passi giornalistici, con interessi per la
giudiziaria  anche  Frank  Cimini  che  però,  in  quel  periodo
lavorarava ancora nelle ferrovie. Dopo il QdL ha lungamente
lavorato per Il Mattino di Napoli e mi chiedevo come potessero
sopportarlo (establishment versus anarchia).

Negli  anni  è  diventato  il  riferimento  nazionale  per  le
problematiche  di  cronaca  giudiziaria  con  posizioni  che
oscillano  tra  il  garantismo  di  matrice  radicale  e  un
sottofondo  anarchico-libertario  che  lo  mette  costantemente
contro le istituzioni.

Ci sentiamo a colpi di like sui social network e leggo sempre
con interesse i suoi articoli su tematiche garantiste e i post
che iniziano sempre e costantemente con la sua parola d’ordine
buongiorno stocazzo.

Gigi  Sullo  era  il  mio  prediletto.  Come  racconta  nella
biografia-intervista  rilasciata  per  la  preparazione  alla
storia di AO, ha avuto una infanzia complicata e sofferta, di
cui si parlava anche allora (la morte del papà poliziotto
quando lui era giovane), Treviglio, la Statale, il rapporto
controverso  con  Edo  Ronchi  (che  avevo  anche  io)  e  che
determinò il suo invio al quotidiano. Non ricordavo che, nel
75,  Silverio  lo  inviòa  Roma  ad  organizzare  la  nascente
redazione romana.

Gigi Sullo a fine anni 80 al



Manifesto

Io e lui ci occupavamo di politica interna con all’inizio una
certa gerarchia anche nella collocazione dei pezzi: editoriali
al direttore, commenti e articoli di prima pagina io e tutto
il  resto  lui.  Gigi  era  acuto  e  scriveva  molto  bene.  mi
piacevano la intelligenza e la cultura e a cui, nel momento in
cui decisi di iscrivermi al PCI, sentii il bisogno di scrivere
una lettera per spiegare le mie ragioni (lui era ormai a Roma
al Manifesto).

Politicamente le nostre strade si sono divise; si orientò
verso tematiche di tipo mondialista e i relativi movimenti che
finirono  per  farlo  divenire  eterodosso  anche  rispetto  al
Manifesto,  in cui aveva svolto incarichi di direzione, mentre
io, ormai fuori dal giornalismo e dalla politica attiva mi
orientavo alle scienze dure, alla razionalità scientifica e
alle problematiche di funzionamento della scuola.

Oltre  che  di  politica  in  senso  stretto,  mi  occupavo  di
questione cattolica e questione democristiana in senso ampio.
In  proposito,  dopo  aver  guardato  un  po’  di  numeri  della
raccolta 75 e 76 ho trovato conferma di una cosa che temevo:
ero analitico nel cogliere differenze e specificità, ma poi,
in ossequio alla linea secondo cui il Moloch democristiano,
era  il  nemico  principale,  nostro  e  del  movimento  operaio
finivo per applicare la tesi secondo cui sono tutti uguali:
Moro è un po’ diverso, ma in fondo in fondo è come Fanfani e
tutti e due difendono gli interessi del grande capitale.

Il servizio interni si occupava anche di rivedere e mettere in
pagina  tutte  le  questioni  legate  al  movimento  di
democratizzazione  delle  forze  armate  sia  sul  versante  dei
soldati di leva sia su quello, moilto importante cui facemmo
da  cassa  di  risonanza,  dei  sottufficiali,  in  particolare
dell’aeronautica.

Gli articoli, per ovvie ragioni di sicurezza, erano firmati in



maniera  generica  (i  soldati  della  caserma  …)  e  da  due
compagni,  il  responsabile  della  commissione  problemi  dello
stato Alberto Madricardo, che si firmava Piero Bonetti e un
compagno  di  Pinerolo  Franco  Milanesi  che  seguiva  il  nord
ovest.  Alberto,  nelle  interviste  fatte  come  lavoro
preparatorio  al  libro  sulla  storia  di  AO,  racconta  di  un
divertente  qui  pro  quo  con  la  redazione  che  ne  smascherò
l’alias.  Qualcuno  pensò  che  Bonetti  era  il  nome  vero  e
Madricardo l’alias e così ad un certo punto un suo articolo
comparve con i suoi dati veri. Gli articoli che riguardano
l’esercito sono tra i 15 e i 20 al mese (lotte, processi,
lettere, comunicati, servizi, …).

Stanza 9: servizio esteri
Quello  degli  esteri  era  un  servizio  speciale  per  diversi
motivi: i redattori in senso stretto erano solo due, ma dietro
di loro stava Massimo Gorla con la sua fitta rete di contatti
in tutto il mondo, rete costruita negli anni in cui stava nel
segretariato internazionale dell IV internazionale con sede a
Parigi.

Astrit  Dakli  esperto  di  esteri  ha  lavorato  30  anni  al
manifesto  facendo  il  corrispondente  da  Mosca  negli  anni
speciali dell’URSS; Mario Gamba addetto agli esteri ma grande



esperto di musica

Così, mentre Astrit Dakli (1948-2016) e Mario Gamba facevano
il lavoro sporco dello star dietro agli avvenimenti della
politica estera mondiale (Germania, Medio Oriente, Indocina,
Spagna,  …)  documentandosi  e  producendo  servizi,
contemporaneamente alla stanza degli esteri arrrivavano con
continuità corrispondenze ed inchieste prodotte sul posto.

Miguel  Angel  Garcia  (1939-2023)   era  certamente  il  più
prolifico  sulla  America  Latina  e  in  particolare  sulla
Argentina, sua terra d’origine che aveva lasciato per l’Italia
nel 1973 dopo una notevole esperienza politica con forze di
orientamento socialista di sinistra. La sua presenza nelle
pagine del quotidiano delle origini è imponente.

Un altro corrispondente, questa volta nel senso proprio del
termine, è quello dalla Francia, Dominique Ferrero che cerca
di seguire gli avvenimenti del suo paese e ne dà conto agli
italiani. Ci sono corrispondenti da altri paesi (Inghilterra,
Germania,  Grecia,  …)  ma  si  tratta  di  collaborazioni  meno
sistematiche, solitamente siglate. I reportage dalla Spagna, e
in particolare da Barcellona, sono sempre frutto di un mix di
professionalità; le notizie arrivavano scritte o via telefono
dai compagni di Bandera Roja e venivano poi trasformate in
articoli in redazione.

Burchett a colloquio con Ho Chi Minh



A partire dal 75 e poi nel 76 prendono spazio le vicende
portoghesi  (con  una  serie  di  belle  corrispondenze  di
Alessandro Fugnoli e un’altra di Chantal Personè, la moglie di
Renzo Rossellini) e quelle indocinesi in cui si mescolano
pubblicazioni  di  comunicati  e  documenti  originali  con  i
servizi  speciali  di  Wilfred  Burchett  (1911-1983)  un
giornalista australiano che visse per un certo periodo con i
vietcong e anche qualche reportage frutto di viaggi in Cina.

Ad  un  certo  punto  Mario  si  spostò  verso  le  problematiche
culturali e musicali (la sua passione) e il suo posto in
redazione venne preso da Gigi Gerosa, già fattorino.

Stanza 10: Segreteria Nazionale
la segreteria nazionale si era riservata una stanza distinta
dalla sede di via Vetere e, in questa stanza facevamo anche
piccole  riunioni  di  vario  genere  quando  c’era  bisogno  di
ragionare con calma. Ci giravano a turno, Rieser, Calamida,
Vinci, Oskian-Campi, Sorlini, Vita, Lanzone.

le redazioni locali
Quando a fine 1976 diedi l’esame orale di giornalismo una
delle  domande  che  mi   fecero  riguardava  le  fonti  e  il
controllo  delle  fonti  e  io  risposi  che  il  nostro  era  un
giornale un po’ diverso dalla stampa borghese, le nostre fonti
erano i movimenti e i compagni che ci stavano dentro non solo
come giornalisti.  Intendevo riferirmi ai corrispondenti e
alle redazioni locali.

Le redazioni vere e proprie (cioè in cui operava più di una
persona  e  con  continuità)  erano:  Napoli,  Roma,  Torino  e
Venezia.  Dagli  altri  capoluoghi  di  regione  operavano  dei
corrispondenti che si facevano vivi in maniera random.

Se sfogliate le annate vedrete che alcune redazioni pubblicano
sino a 4 o 5 pezzi al giorno oltre ai servizi speciali (pagine



a tema).

A Napoli c’erano Guido Piccoli a coordinare il lavoro di AO e
alcuni compagni che muovevano i primi passi. Nel 75 ci sono
articoli dei due fratelli Ruotolo, Francesco e Guido e ad un
certo punto compare R. di Francesco; penso fosse lo pseudonimo
anagrammato di Francesco Ruotolo; era una macchina da guerra
in termini di produzione, uno o due pezzi tutti i giorni dalla
cronaca locale alla politica nazionale e si spostava anche
come inviato a Roma e al Sud.

Ma da Napoli scriveva anche con grande continuità Giacomo
Fiore.  I  temi  erano  il  degrado  della  città,  la  politica
amministrativa  verso  le  giunte  rosse,  il  movimento  dei
disoccupati organizzati, le politiche per il mezzogiorno.

A Roma c’era una vera e propria redazione con  sede  propria
presso la casa di produzione di Renzo Rossellini, la Gaumont.
C’erano due Paole (Ottaviani e Sacerdoti), Livia Sansone e
altri di cui non ricordo il nome.La redazione romana lavorava
su Roma, sulla politica nazionale dando una mano agli interni,
sulle lotte sociali e sul sindacale (Livia era l’alter ego di
Carlo Parietti a Milano).

Gianni  Boscolo  in  una
immagine  da  giornalista
impegnato  sul  fronte
ambientale



A  Torino  la  redazione  era  coordinata  da  Gianni  Boscolo
(1946-2024), recentemente scomparso, che nella vita ha fatto
il  giornalista  impegnato  sul  fronte  naturalistico  e
ambientale. La redazione era composta da 3 o 4 persone e
seguiva oltre a tutte le problematiche del gruppo Fiat le
vicende della città dal punto di vista sociale.

La redazione di Venezia lavorava più a singhiozzo e lo stesso
vale per quella veronese; nel resto d’Italia, non avevamo
persone a tempo pieno ed erano i singoli compagni a farsi vivi
con   la  redazione  per  raccontare  quel  che  succedeva  di
importante.

La giornata
La mattinata, dopo la riunione di redazione, si concludeva
impostando i pezzi; in ogni stanza si svolgevano delle mini
riunioni,  mentre  alcuni  privilegiati  (della  cronaca,  degli
interni e del sindacale) potevano andare in giro per la città
a fare i cronisti e li li ho sempre invidiati.

Si staccava dall’una alle due e mezza: panino nella latteria
di  sotto,  oppure  pranzo  al  ristorante  con  cui  ci  eravamo
convenzionati. Il titolare era abruzzese  e facevano la pasta
alla  chitarra.  Ricordo  un  dolce,  la  goccia  d’oro,  che  la
proprietaria  del  ristorante,  che  era  veneta,  chiamava
coglioncini  degli  angeli  perché  sull’esterno  di  un  mezzo
cilindro con meringa e creme varie erano depositati tanti
piccoli bigné.

Si pranzasse in Latteria o al Ristorante, era d’obbligo la
partita a carte: scopone, tressette o briscola a chiamata e
poi si tornava su a scrivere sino alle 17:30. Quando sono
venuto via dal Quotidiano, ero ingrassato di quasi 10 chili:
vita sregolata e sedentarietà.

Non  c’era  teletrasmissione  e  quindi  i  pezzi  andavano  in
tipografia (a ponte Sesto di Rozzano) con i fattorini e alle



17:30, a turno ci andava anche un redattore che rimaneva sino
alla partenza della rotativa.

Quando facevo il direttore gli articoli della prima pagina
venivano rivisti da me mentre i capiservizio curavano quelli
delle  pagine  interne.  Alle  18:30  il  giornale  era
definitivamente chiuso per consentire ai corrieri (compagni
alla guida di Fiat Ducato e Ford  Transit) di andare a Roma,
Torino, Venezia e Napoli, tutte le notti, con ogni tempo.

Questo della chiusura anticipata è sempre stato un limite
nella capacità del Quotidiano di essere un quotidiano vero.
Era  normale,  rispetto  alla  stampa  nazionale,  toppare  le
aperture e tornare sopra a certi avvenimenti con un giorno di
ritardo.  Sarebbe  servita  la  teletrasmissione  e  una  doppia
tipografia, come fece il Manifesto con la apertura di una
tipografia a Milano aggiuntiva rispetto a quella di Roma.

qualche momento speciali

gioia di vivere e lotta di classe
A  settembre  del  1975  Silverio  decide  di  scoperchiare  il
pentolone  del  personale  che  è  politico.  Titolo  del  suo
articolo Gioia di vivere e lotta di classe, leggetelo.  Lo fa
nel  suo  stile  in  parte  fortemente  innovativo  e
contemporaneamente con la necessità di metterci una buona dose
di leninismo, che non guasta mai. Nel suo libello I senzamao
pubblicato nell’autunno del 76 quando ormai aveva rotto con AO
e DP, ma stava in Parlamento, aggiungerà anche una serie di
elementi di natura autobiografica che lo avevano messo in
crisi (il femminismo, il rapporto con la moglie, …).

https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1975/09/QdL19750927.pdf


la pagina 1 e la 6 di
quel giorno

Nella  immagine  si  vede  che  l’apertura  del  giornale  la  fa
Alessandro Fugnoli sul Portogallo ma, in taglio basso. c’è il
suo  editoriale  che  occuperà  poi  tutta  la  sesta  pagina
accompagnato  da  due  citazioni  che  faranno  epoca:

“grigia è la teoria e verde l’albero della vita” chi
l’ha detto. Marcuse? – No Vladimiro Ilic Lenin
L’energia rivoluzionaria è inesauribile soltanto se è
basata sulla coscienza di classe e se tiene conto della
soggettività

Non basta in un box in alto a destra c’è una poesia di
Majakowskj: La mania delle riunioni.

Mi  viene  in  mente  un  passaggio  del  suo  applauditissimo
intervento al IV congresso, intervento che aveva lasciato un
po’ freddino il resto del gruppo dirigente: Non sarà possibile
la vittoria della rivoluzione socialista fino a quando milioni
e milioni di donne, al noto intervistatore della Tv che chiede
che  cos  vogliono  in  cambio  del  fustino  di  detersivo,  non
risponderanno che vogliono un mitra.

Silverio  era  così,  spumeggiante  e  un  po’  vanitoso;  amava
indorare le sue svolte politiche con una bella spruzzata di



teoria. In questo caso era visibilmente a disagio rispetto
alla esperienza milanese (un romano che non si integrava) e
alla fine se ne tornò a Roma non prima di essersi scontrato in
segreteria nazionale con Vinci e Campi (lo racconta con tutti
i dettagli in I senza Mao). Al giornale non ne sapevamo nulla,
ma all’improvviso tra la fine del del 75 e l’inizio del 76, mi
ritrovai a dirigere il giornale.

la morte di Giannino Zibecchi

G
i
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n
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o
Zibecchi morto, a terra con
la  testa  fracassata  da  un
blindato  salito  sul
marciapiede

Il  17  aprile  del  75  Ettore  Mazzotti  e  Franco  Vernice
rientrarono in redazione sconvolti con in mano i documenti di
Giannino Zibecchi la cui testa era stata appena schiacciata da
un  blindato  dei  carabinieri  nel  corso  degli  incidenti
successivi al tentativo di assalto alla sede fascista di via
Mancini; erano emozionati e spaventati. La manifestazione era
stata indetta per protestare contro l’assassinio, per mano
fascista di Claudio Varalli.

La sede di via Mancini era stata data alle fiamme e ad un
certo punto partì, in corso XXII marzo il carosello delle Jeep
dei carabinieri scatenati alla ricerca del morto.



Ettore  Mazzotti  che  era  presente  ne  fa  una  cronaca
dettagliatissima che vi invito a leggere, con Giannino che si
arrampica su un palo e quando salta gù viene prima investito e
poi  gli  ripassano  sopra.  Pochi  giorni  dopo  la  sinistra
rivoluzionaria  celebrò  il  25  aprile  con  una  grandiosa
manifestazione  cui  parteciparono,  in  divisa,  centinaia  di
soldati democratici. Alla manifestazione del 25 aprile mia
moglie Bruna correva sventolando una grande bandiera rossa e
intanto dentro di lei cresceva Daniela che sarebbe nata a fine
dicembre

Nel corso del 75 a Milano ci furono manifestazioni poderose,
anche per festeggiare la vittoria dei Vietnamiti e la presa di
Saigon;  ci  furono  le  occupazioni  delle  case  promosse
dall’Unione  Inquilini,  le  autoriduzioni,  il  movimento  dei
soldati, le lotte di fabbrica contro le ristritturazioni e per
i  contratti  aziendali,  il  tentativo  di  costruire  l’unità
sindacale dal basso.



Ci  presentammo  alle  elezioni
amministrative  in  diverse
regioni con la sigla Democrazia
Proletaria,  utilizzata  per  la
prima  volta  e  con  un  curioso
simbolo,  quello  della  falce  e
tenaglia.  il  risultato  fu
lusinghiero. Furono le elezioni
della grande avanzata comunista
che  portò  alla  formazione  di

giunte  di  sinstra  in  gran  parte  d’Italia.

A maggio ci fu il festival del proletariato giovanile a Parco
Lambro  con  Giovanna  Pajetta  inviata  e  partecipante;  la
situazione  si  ripetè  l’anno  succesivo  mentre  esplodeva  il
movimento delle donne e noi avevamo la fortuna di avere Ida
Farè in redazione che ci spiazzava con le sue considerazioni
fuori dagli schemi

Per la redazione i mesi di luglio e di agosto del 75 e del 76
furono momenti di grande crescita nella solidarietà reciproca.
Si facevano le ferie scaglionate e chi restava in servizio nel
mese di agosto faceva vita comune, anche la sera, andando per
trani; ricordo le serate alla bocciofila Martesana lungo il
viale Monza; tiravamo tardi perché ci piaceva stare insieme.

Tra il 75 e il 76 ci siamo messi a fare i bambini: io e Bruna,
Ettore Mazzotti e Tille Bortolotti, Grazia Longoni e Giorgio
Gorli,  Vanghelis  Oskian  e  Claudia  Sorlini.  Ida,  sempre
all’Avanguardia,  aveva  iniziato  prima,  anche  con  Massimo
Gorla.

Verso la fine



Non  più  puttane,  non  più  gonne,
finalmente  siamo  donne

Nel corso del 1976 ci furono delle rotture all’interno del
gruppo dirigente, e ne tratterò le capitolo dedicato alla
parabola di AO.

Quelle rotture ebbero un riflesso all’interno della redazione,
considerata  di  destra  e  fatta  oggetto  di  richieste  di
licenziamento, messa sotto tutela e persino di due visite da
parte del servizio d’ordine.

Ma torniamo a giugno del 76, eravamo tutti molto stressati e
cercavamo  di  capire  perché,  con  tutto  quel  po’  po’  di
movimenti, alla fine le masse votarono PCI.  Le prime pagine
di quei quattro giorni, quello delle elezioni e i successivi
sono indicative.



Le aperture di sabato, domenica, martedì e mercoledì –
da mercoledì ci si rende conto che qualcosa, per noi,
non ha funzionato

Sabato e domenica 19 e 20 giugno c’è l’invito a votare DP e al
governo delle sinistre; martedì prosegue l’avanzata a sinistra
come nel 75, mercoledì si sottolinea che i voti a sinistra
sono 3 milioni in più di quelli alla Dc.

Per noi fu una una mazzata, prendemmo qualche deputato, ma il
risultato fu un quarto di quanto ci aspettavamo sulla base
delle lotte sociali e dei risultati ottenuti. Andarono in
parlamento  Castellina,  Gorla,  Mimmo  Pinto  e  Corvisieri
(entrato per la rinuncia di Vittorio Foa).  Le masse popolari
ci  ringraziavano  delle  case,  delle  autoriduzioni,  delle
battaglie  di  democrazia,  ma  in  cabina  votarono  PCI.  Come
vedete dalla immagine sul giornale di mercoledì c’è un inizio
di riflessione da parte di Vittorio Rieser: indicazioni per un
bilancio critico.

Invece di ragionare si scelse la strada del rafforzamento del
volontarismo. Credo che una riflessione, da parte di quelli
che sono rimasti a gestire poi una lenta agonia, andrebbe



fatta.

Butto lì qualche ipotesi sulla vita stentata del Quotidiano
dei  Lavoratori.  All’inizio  fu  un  eccesso  di  volontarismo;
bisognava  prendere  quel  treno  anche  se  non  si  era  ancora
raggiunta una massa critica. Si pensò, da buoni comunisti
rivoluzionari, che il fatto di avere a disposizione risorse
umane illimitate consentisse di fare qualsiasi cosa. Pensate
alla mancanza della teletrasmissione sostituita dai furgoni,
alla mancanza delle telescriventi perché tanto il nostro è un
giornale diverso, al quasi immediato ritardo nel pagamento dei
compagni  della  redazione,  della  tipografia  e  della
distribuzione  che  stringevano  i  denti  e  continuavano  a
lavorare.

la espulsione di Bertasi, Crippa e Spotti
Nel  corso  del  75  avvenne  quella  che  reputo  una  grande
ingiustizia,  da  parte  del  gruppo  dirigente  alto,  la
supersegreteria  (Oskian,  Vinci,  Gorla).  Furono  espulsi  con
ignominia due compagni che avevano curato il finanziamento e
l’amministrazione e che avevano osato mettere in discussione
talune  scelte:  erano  Flavio  Crippa  e  Pietro  Spotti
(1951-2024), due cari amici di vecchissima data, due persone
pulite e serie che avevano osato chiedere dei chiarimenti ed
osservare che una parte del danaro ricavato da compagni che si
erano venduti le case, era stato speso malamente.

Con loro venne radiato Maurizio Bertasi. Grazie all’archivio
messo a disposizione da Luigi Vinci presso la fondazione Marco
Pezzi sono disponibili i documenti che consentono di risalire
ai contenuti della vicenda: lettera alla segreteria di Crippa,
Spotti e Bertasi, verbale (steso da Umberto Tartari) di una
riunione tra i i tre e la segreteria allargata ai membri del
C.C. Manca purtroppo il verbale della riunione di Comitato
Centrale che approvò le espulsioni.

I loro rilievi riguardavano la scelta di essere partiti troppo



presto,  la  mancanza  di  una  programmazione,  questioni
riguardanti la diffusione e gli approvvigionamenti della carta
e  soprattutto  una  errata  valutazione  del  valore  e  delle
prospettive della tipografia.

I tre tennero duro nei loro rilievi e furono passati per le
armi  in  senso  metaforico;  carogne,  traditori,
controrivoluzionari. Nella miglior tradizione della storia del
comunismo siamo tutti rimasti a disagio, ma zitti. Approfitto
per scusarmi con loro in maniera pubblica; avevo la massima
fiducia in Oskian-Campi e mi fidavo della sua versione e ho
avallato, pur non partecipando direttamente, quella decisione.

Chi li accusava, dopo neanche un anno, si è trovato a farsi i
processi  reciproci  come  se,  certe  cose,  non  fossero  già
avvenute in quella rivoluzione a cui ci appellavamo tutti con
nostalgia  vantando  il  nostro  antistalinismo.  Gli
antistalinisti si comportarono da stalinisti e quel modo di
passare sui corpi e sulle anime dei compagni, mi fa ancora
male.

Mi  piacerebbe  che  chi  ne  fu  coinvolto  direttamente,  su
entrambi i fronti, esponesse la sua verità. La decisione venne
presa in un Comitato Centrale in cui non ero presente, ma dopo
la pubblicazione della prima versione di questo capitolo, si è
almeno aperta una discussione (ne trovate ampia traccia nei
commenti sotto l’articolo).

la scelta di andarmene
Me ne andai dal Quotidiano a novembre del 76 dopo che, nel
mese di agosto, avevo osato raccontare sul giornale come era
andata  la  discussione  nel  Comitato  Centrale  seguito  alla
sconfitta  elettorale.  Fu  un  articolo  in  tre  puntate  (lo
trovate qui Perché ho votato contro al Comitato Centrale). Era
dedicato:

al racconto di quel C.C.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5262


ai problemi di strategia per la sinistra rivoluzionaria
alla  questione  relativa  alla  costruzione  del  Partito
(con chi e per fare cosa), con le annesse e connesse
divisioni tra le organizzazioni rivoluzionarie e dentro
i gruppi dirigenti

Al rientro dalle ferie venni processato in Ufficio Politico
per  delitto  di  lesa  maestà  e  mi  venne  paracadutato  in
affiancamento un dirigente di provata fede Vittorio Borelli
(di Verona) che non sapeva nemmeno cosa fosse un giornale. Fu
una coesistenza impossibile durata all’incirca un mese. Nello
stesso periodo esplose anche il caso Corvisieri (dimissionario
da Avanguardia Operaia con lettera su Lotta Continua) e per il
quale venne richiesta la radiazione.

Quando  me  ne  andai,  ero  logorato  sul  piano  fisico  ed
esistenziale, deciso a cambiare vita. Tornai in redazione una
sola volta, il 16 dicembre del 76. Mi ero alzato alle 4:30 per
rispettare  gli  orari  di  mia  figlia  di  11  mesi  che  si
addormentava  presto  e  si  svegliava  prestissimo.

Ero  in  cucina  e  ascoltai  alla  radio  la  notizia  della
sparatoria avvenuta nella notte che portò alla morte di Walter
Alasia e di due funzionari di polizia; uno era il padre di un
nostro  compagno,  l’altro  un  esponente  dei  movimenti  di
democratizzazione del corpo. Walter lo avevo conosciuto bene
all’ITIS di Sesto (dove insegnavo) quando stava passando da
Gioventù Aclista a Lotta Continua (nel 1973).



Era  la  prova  provata
che le BR non erano un
gruppo  di  provocatori
ma  una  parte  del
nostro  album  di
famiglia  (come  aveva
scritto  la  Rossanda).
Ritornai in via Bonghi
e  scrissi   un
editoriale  per
ragionare  su  questi
aspetti. E’ l’unico numero del QdL che ho conservato, ma ora è
tutto disponibile e lo potete leggere qui.

crisi nella redazione
Di lì a poco la crisi precipitò. Non venivano pagati gli
stipendi  e  ci  furono  richieste  di  licenziamento  politico.
Prima, come racconta Gigi Sullo nelle interviste fatte in
preparazione  della  storia  di  AO,  ci  fu  la  irruzione  in
redazione del servizio d’ordine con gli impermeabili lunghi e
le chiavi Hazet. Ormai la crisi si avvitava su sestessa ed era
sfuggita di mano.

Nel corso di una delle riunioni che tenemmo per decidere il da
farsi,  mi  fu  chiesto  di  mettere  in  piedi  una  rivista  di
orientamento politico culturale. Ci riunivamo a casa di Ida e
c’era l’80% della redazione centrale e dei collaboratori che
gravitavano su Milano. Non me la sentii di mettermi alla testa
perché  quel  mondo  in  cui  avevo  creduto.  Lo  trovavo  ormai
tremendamente distante da me e la vicenda di Walter aveva
contribuito a farmi decidere..

Alla fine, quando fu confermata la richiesta di licenziamento
di Lorenzo Baldi, si dimise quasi l’intera redazione. Tutta la
vicenda la trovate raccontata nei nuneri di fine dicembre 1976
del QdL con tantoi di comunicati e coinferenze stampa.

https://www.quotidianodeilavoratori.it/pdfview/web/viewer.html?file=https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1976/12/QdL19761216.pdf


Nel corso del 77 quando ripresi a studiare la fisica, la
matematica, la storia e la filosfia della scienza, ripensai 
molte volte alla nostra esperienza dal 68 in poi. Mi resi
conto  che  non  aveva  avuto  senso  scrivere  di  tutto,  dalla
politica interna, alla questione palestinese, alle trame nere,
pretendendo di avere la verità in tasca.

Fu per questo che la pausa di riflessione che mi ero preso e
che, nella idea iniziale, prevedeva di tornare al Manifesto
per mettere in piedi una grande redazione milanese, non si
realizzò mai. Meglio lavorare con i giovani in formazione,
farli appassionare al senso critico e studiare.

Sentivo il bisogno di cambiare vita e di cambiare mestiere
mentre si faceva strada l’idea che il problema non fosse lo
scontro  tra  destra  e  la  sinistra  dentro  AO,  ma  che  la
prospettiva rivoluzionaria che avevamo sognato era, appunto,
un sogno e che ci servisse il pessimismo della ragione perché
di ottimismo della volontà ne avevamo messo fin troppo.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

 

il  mio  Sergio  Zavoli  –  di
Vincenzo Vita
Sergio Zavoli è stato un genio.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10185
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10185


Sì, un genio, come lui del resto amava definire il suo
amico Federico Fellini. Entrambi legati a Rimini, ma poi
andati  altrove,  pur  mantenendo  intatta  quella  particolare
cifra romagnola: sognatrice, un po’ malinconica, attenta -
però- alle cose di questa terra.

Per esempio, andare a pranzo o a cena con Zavoli era quasi una
forma di educazione sentimentale. Sentirlo parlare di tutto,
tra una portata e l’altra (menù sempre completo), era una
delle gioie che i numerosi incontri regalavano.

Si usciva ogni volta, al di là della conversazione, con l’idea
di cos’è lo stile, laddove la perfezione della sintassi e
della grammatica ne era il sintomo evidente. Cura dei vocaboli
come espressione di una cura seria, alta dei pensieri.

La parola è sacra, diceva riprendendo il collega di rime Mario
Luzi. Giornalista di radio, televisione e carta stampata (dai
tg, ai gr, al Mattino di Napoli), tra gli ideatori dei talk
con  il  celeberrimo  Processo  alla  tappa  e  con  le  diverse
edizioni ne’ corrive ne’ supine del rotocalco Tv7, presidente
della Rai e della piccola sorella di S.Marino, scrittore e
poeta. Non solo. Parlamentare e protagonista del dibattito
politico.

Di sinistra e a sinistra, sempre. Nella sfera dell’attività
pubblica si segnala, non secondariamente, la conduzione (dal
2009 al 2013) della commissione parlamentare di vigilanza. E
quest’ultima  fu  rianimata  attraverso  cicli  seminariali  sui
temi  della  comunicazione  aperti  a  personalità  rilevanti  e
significative  della  cultura  italiana.  Quei  materiali
utilissimi sono, tra l’altro, disponibili presso la biblioteca
del senato, di cui fu da ultimo il riferimento.

Anzi. Un rammarico rimase proprio il non essere riuscito a
portare  avanti  una  particolare  (e  probabilmente  inedita)
ricerca  sui  parlamentari  giornalisti  della  storia
repubblicana.



Zavoli si era ritirato, sorretto dalla compagna recentemente
sposata e dalla amatissima figlia. Purtroppo, gli acciacchi e
la pandemia hanno interrotto le frequentazioni, ma non le
affettuosissime telefonate. Cronista sempre, il giorno e la
notte,  Zavoli  chiedeva  valutazioni  e  notizie  sul  mondo
politico, sulla Rai, sulle innovazioni tecnologiche che lo
affascinavano, benché fosse così lontano dalle leggi ferree (e
sgradevoli) dell’istantaneità.

Ecco. Il tempo del suo lavoro era un tempo accurato, pignolo e
magari  lungo.  Probabilmente,  la  comunanza  con  Fellini  gli
aveva inculcato la struttura narrativa -ineguagliabile- del
prototipo cinematografico: sceneggiatura , scenografia, campi
di  ripresa,  voci,  luci,  sequenza  delle  inquadrature,
montaggio.

Per  questo,  il  modello  inconfondibile  che  lo  faceva
assomigliare  all’altro  fuoriclasse  -Enzo  Biagi-  ha  fatto
scuola e gli attribuisce il titolo di Maestro. Nel Pantheon
del  giornalismo  e  della  scrittura  radiotelevisiva  stanno
numerose pietre preziose. Da Nascita di una dittatura a La
notte della Repubblica ad alcuni pezzi da brivido come il
dialogo  con  la  suora  di  clausura  o  il  servizio  sull’ex
manicomio di Gorizia con le testimonianze delle persone in
cura assistite da un giovane Franco Basaglia.

Parole miste a silenzi. Riusciva a mettere a suo agio con una
naturale  autorevolezza  figure  restie  alla  rappresentazione
mediatica: da Paolo VI, a Schweitzer, a Von Braun ad Amedeo
Bordiga.  Già,  il  duro  contestatore  di  Gramsci  non  voleva
rilasciare interviste. Tuttavia, cedette di fronte al cantore
appassionato  e  colto  del  ciclismo,  di  cui  Bordiga  era
tifosissimo.

Che dire ancora. Non basterebbe un romanzo. Zavoli è stato un
esploratore, nella versione compiuta che ne ha fornito Marc
Auge’. La curiosità fu la scintilla fin da bambino, quando
disegnò su un foglio una pagina di giornale incompleta. Il



resto era da trovare.

Zavoli era assai preoccupato per come va il mondo dell’epoca
di Trump e degli attacchi alla libertà di informazione, per la
cui difesa ha speso una vita. La vita di un socialista di Dio,
che ora si sta intervistando proprio con Dio.

toccata e fuga al Manifesto –
di Lorenzo Baldi
Dopo la dimissione in massa dal Quotidiano dei Lavoratori mi
trovai così, di punto in bianco, trasferito a Roma, in via
Tomacelli, nella redazione de Il Manifesto, insieme ad una
pattuglia di redattori del quotidiano.

Una nuova avventura nella capitale della politica (Milano,
si diceva allora, era la capitale morale), in una scuola di
giornalismo dove i compagni di banco si chiamavano (anche)
Lucia Annunziata e Gianni Riotta, per citare quelli che hanno
avuto la carriera più visibile. E Stefano Bonilli che, più o
meno 10 anni dopo, fonderà il Gambero Rosso, prima supplemento
del  “Manifesto”  e  poi  testata  autonoma  e  all’origine  del
movimento slow food.

Ero a Roma da pochi giorni, quando Luciano Lama fu contestato
all’Università  La  Sapienza,  dando  il  via  nell’inverno  del
1977, al movimento che da quell’anno prese nome. La vicenda
produsse  grande  impressione  e  discussioni  accese,  in  una
redazione che stava a cavallo tra il mondo della sinistra
riformista e quello dei movimenti. Quell’episodio mi rafforzò
nell’idea che l’esperienza della sinistra rivoluzionaria si
fosse esaurita e che bisognasse approdare ad una prospettiva

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=9814
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esplicitamente democratica e riformista. Era stata la politica
a spingermi verso il giornalismo, non il contrario, e nella
nuova sinistra – così la chiamavano a “Il Manifesto” – non mi
sentivo più a casa.

A Roma, noi ex del Quotidiano non abbiamo fatto gruppo a
parte,  penso  per  integrarci  più  facilmente  con  i  nuovi
colleghi. Abbiamo cominciato subito a scrivere e a firmare gli
articoli e non ricordo particolari problemi di adattamento.
Sono  stato  ospite  di  Lidia  Menapace  e  Rina  Gagliardi:  Mi
offrirono una stanza nel loro appartamento, in attesa di una
sistemazione definitiva e le ricordo con affetto. Di Rina
Gagliardi, qualche mese prima che  se ne andasse troppo presto
(2010) ho letto un articolo d10 anni prima: raccontava dei
primi  giorni  di  raccolta  differenziata  a  Roma  e  della
differenza tra il teorizzarla, come aveva sempre fatto, e
praticarla ogni giorno. Mi ritrovai in ogni dettaglio.

Ho partecipato alle dolcezze della vita capitolina, niente
cappotto d’inverno, un invito a cena su un terrazzino sopra
piazza Navona e scampagnate ai Castelli, la domenica. Ogni
tanto, mi concedevo un pranzo da Cesaretto o, Fiaschetteria
Beltramme,  la  trattoria,  frequentata  da  artisti  e
intellettuali,  che  aveva  quasi  adottato  gli  squattrinati
giovani  redattori  del  “Manifesto".  Nel  1980  rischiò  di
chiudere  e  per  salvarla  si  mobilitò  l’intellettualità
italiana,  con  in  testa  Mario  Soldati.

Il taxi era obbligatorio la sera, perché i mezzi pubblici si
fermavano quando i romani non avevano ancora cenato ma, alla
mattina,  andavo  in  redazione  con  l’autobus  ed  era  meno
affollato di quelli milanesi. Ai miei occhi di giargiana, come
direbbe  il  Milanese  imbruttito  (abitante  della  città
metropolitana  che  risiede  fuori  dalla  circonvallazione),
svizzero  per  parte  di  madre,  recentemente  cresciuto  alla
scuola di un fisico brianzolo, il metodo di lavoro appariva un
po’ strano: la riunione di redazione era un dibattito sulla
grande politica, più che sul giornale di oggi, poi si scendeva



al  bar  per  un  caffè:  lì  Valentino  Parlato  organizzava  il
lavoro. Fino a metà pomeriggio, nessuno scriveva una riga,
finché il caporedattore non dichiarava lo stato di emergenza.
E qualche collega, assai promettente, scriveva e ragionava
benissimo, ma si paralizzava davanti al compito di estrarre
dall’Ansa una “breve”.

Anche “il Manifesto” era all’avanguardia della tecnologia, più
del Qdl. Si impiegavano tecnologie di riconoscimento ottico
dei  caratteri,  per  trasferire  i  dattiloscritti  nella
fotocomposizione (non sempre funzionava a puntino, ma era vero
high tech, a quel tempo), le lastre venivano create quasi
contemporaneamente  a  Roma  e  a  Milano,  con  un  processo  di
teletrasmissione  delle  patinate  (un  fax  ante-litteram,  di
grandi dimensioni).

In questo modo il giornale poteva “chiudere” più tardi e i
percorsi stradali dei fattorini addetti alla distribuzione

erano  più  corti.  I  giornali  dell’estrema  sinistra  furono
all’avanguardia delle tecnologie, forse perché era più facile
investire una grossa donazione che sostenerne le spese giorno
per giorno; e anche perché non avevano problemi sindacali in
redazione e pochi in tipografia.

A “Il Manifesto”, per la prima volta, toccai con mano cosa
fosse  la  politica  parlamentare,  con  l’infaticabile  Luciana
Castellina che, quando non viaggiava, andava avanti e indietro
dalla  Camera  dei  deputati  alla  redazione  per  tenerci  al
corrente. Si dedicava anche a smussare gli spigoli tra le
forti personalità del gruppo dei fondatori, soprattutto tra
Lucio Magri e Rossana Rossanda. Quest’ultima impersonava bene
la differenza tra intellettuali che avevano traversato un bel
pezzo di storia del movimento comunista e il nostro tentativo
impossibile di ricostruire da zero attraverso un ritorno alle
origini. Lucio Magri, invece, in quel momento, era abbastanza
lontano dal quotidiano, impegnato sul fronte del Pdup.

Ricavai anche l’impressione che, umanamente, i fondatori del



“Manifesto” avessero lasciato organizzativamente il Pci ma,
anche  per  ragioni  generazionali,  umanamente  appartenessero
ancora al mondo dei militanti comunisti più che alla “nuova
sinistra”.

A differenza del Quotidiano dei Lavoratori, “Il Manifesto”
faceva parte dell’establishment giornalistico romano e aveva
dei doveri di cortesia istituzionale, anche su argomenti del
tutto irrilevanti dal punto di vista politico-culturale: non
si poteva mancare, per esempio, alla presentazione di una
nuova  moneta  coniata  dalla  Zecca  di  Stato  per  il  mercato
collezionistico.

Mi colpirono molto, nel mio spirito un po’ puritano, anche i
salotti romani che rappresentavano bene il concetto di ceto
politico, da “Il Manifesto” fino all’estremo opposto dell’
“arco costituzionale”; e uno stile mondano simile a ciò che
Tom Wolfe, già da qualche anno, chiamava radical-chic. Una
percezione che, non molti anni dopo e in tutt’altro contesto,
comincerà a circolare nel discorso politico.

Insomma, con la testa già nel Pci e la pancia che faticava ad
ambientarsi, dopo un mese circa, presi il treno e tornai a
Saronno. Dove mi attesero due genitori disorientati dal mio
percorso a zig-zag e l’ostracismo dei vecchi compagni di AO:
circolava in città un documento scritto, di molte cartelle,
che mi attribuiva, in perfetto stile emme-elle (un vizio dal
quale  AO  era,  generalmente,  immune),  deviazioni  piccolo
borghesi contratte fin da piccolo e la pretesa di occuparmi in
modo intellettualistico (ohibò!) di troppi argomenti diversi.
In  modo  più  fastidioso,  molti,  per  anni,  traversarono  la
strada  per  non  incontrarmi.  Ormai,  ci  siamo  perdonati
reciprocamente e c’erano quasi tutti quando, un anno fa, gli
amici  saronnesi  hanno  organizzato,  loro  invitando  noi,  la
festa per il mio matrimonio con la stessa compagna di allora.

Scrissi ancora qualcosa su “Il Manifesto”, da Milano, dove la
redazione  era  coordinata  da  Michelangelo  Notarianni  e  i



redattori erano Tiziana Majolo, Lidia Campagnano, Ida Farè,
Sandro Ruotolo e Mario Gamba. Mario, dopo aver lasciato “Il
Manifesto” nell’82, si occuperà professionalmente di critica
musicale e, dal ’95, lavorerà poi al Tg3. Ma, per me, era
ormai venuto il momento di chiamare il capogruppo del Pci
saronnese e proporgli la mia domanda di adesione, di assolvere
il servizio militare e inventarmi un altro lavoro, fuori dal
giornalismo  e  dalla  politica  professionale.  E  questa  è
un’altra storia che, in parte, vi ho già raccontato.

Questo articolo è il seguito di: da Avanguardia Operaia al
Quotidiano dei Lavoratori – di Lorenzo Baldi

 

da  Avanguardia  Operaia  al
Quotidiano  dei  Lavoratori  –
di Lorenzo Baldi
In  Avanguardia  Operaia  sono  arrivato  nel  1971,  con  la
confluenza del Collettivo lavoratori studenti di Saronno.
Fu importante la presenza di alcuni studenti del Movimento di
Scienze milanese, in particolare Alfredo Ponzini e Giampiero
Banfi,  divenuto  professore  di  Fisica  a  Pavia,  purtroppo
scomparso nel 2002 a soli 56 anni e, affiancati da altri
studenti  universitari,  molti  dei  quali  di  formazione
cattolica.

Giampiero era tanto alto che ti doleva il collo a guardarlo
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negli occhi e le sue doti intellettuali erano nella stessa
scala. Nella sua città natale si pensava che avesse la testa
nelle nuvole e, curiosamente, sceglieva sempre, proprio lui,
ragazze di statura sotto la media. Ci aiutò ad avviare i
contatti con l’organizzazione e subito dopo si trasferì a
Pavia, dove insegnava all’Università.

Avevo degli amici in quella provincia, riuscii a reclutarli e
gli diedi così una mano a costruire l’organizzazione nella
roccaforte lombarda di Lotta continua. Una sera d’inverno ero
a casa sua a Pavia e persi l’autobus per Milano. Con la sua
500 Fiat che lo conteneva a malapena, inseguimmo il torpedone
nella nebbia, quella che oggi non c’è più.  Di rado ho trovato
qualcuno che andasse forte in macchina anche più di me, ma il
pullman lo presi alla Certosa!

Ci  introdusse  ai  rituali  dell’organizzazione  Attilio
Mangano, una bella testa che ci insegnò come i bolscevichi

si dessero del lei, tanto per misurare un punto di partenza un
po’ distante dalla gioia di vivere che Silverio Corvisieri
voleva abbinare alla lotta di classe. Insieme ad un gruppo di
compagni,  l’anno  prima,  avevo  fatto  crescere  il  movimento
degli studenti medi e portavamo in eredità una realtà di massa
piuttosto rilevante, destinata a crescere ancora. C’era un
lavoro consolidato nelle fabbriche e un’attività di quartiere
e nei piccoli centri limitrofi. Numericamente, dopo Monza,
eravamo la seconda realtà più importante di AO in Lombardia, a
parte Milano città.

Partecipavo  alla  Commissione  regionale  scuola,  prima  con
Roberto Biorcio, poi con Alberto Garlandini, e cominciavo ad
occuparmi  di  far  crescere  l’adesione  ai  Comitati  di  base
studenteschi in tutta la provincia di Varese. Sotto la spinta
decisa degli organismi regionali e nazionali, cercavamo di
espandere la nostra influenza in tutta la provincia e, avendo
già iniziato il lavoro con gli studenti, mi trovai ad essere
l’uomo giusto al posto giusto.



Sostituii l’amatissima, ma troppo borghese, Moto Guzzi V7 con
una capiente Dyane 6 e, sotto l’ala protettrice di Roberto
Ceresoli, cominciai a girare la provincia giorno e notte, con
uno stipendio part time. Roberto aveva parecchi anni più di
noi, un fisico imponente, coltivato in gioventù praticando
pugilato e culturismo, e divideva il mondo in provinciali e
parigini,  ispirandosi  forse  al  cosmopolitismo  di  Massimo
Gorla. Aveva un grande spirito pratico e interessi vastissimi,
in cima ai quali stavano la politica e le ragazze. Tenne a
battesimo il Centro Sociale Santa Marta e le sue giovani star,
Jo Squillo (che ne ha fatta, di strada fino alla moda) e
Roberto Camerini. Più tardi, quando iniziò il “riflusso” fu un
pioniere del turismo politico-ricreativo verso Cuba.

Tornando alla provincia di Varese, tenevo collegati i gruppi
che stavano crescendo a Busto Arsizio, Sesto Calende, Varese,
nei comuni del lago. Cresceva l’intervento nelle scuole e
nelle fabbriche; roba grossa, come Montedison, SIAI Marchetti,
Agusta, dove Roberto Lovison costruì un Cub e un intervento
nel sindacato di prima grandezza, prima di diventare uno dei
più grandi esperti nella manutenzione degli elicotteri civili.

Si distribuiva il settimanale, si tenevano molte riunioni e si
partecipava alle manifestazioni a Varese città, cercando di
contrastare lo strapotere locale del Gruppo Gramsci, che tanta
parte  (poco  conosciuta)  ha  avuto  nel  sorgere  dell’
“autonomia”, dal ’77 in poi. Per qesto si cammellava su Varese
da tutta la provincia, ciò che imponeva un grande contributo
di risorse organizzative ai compagni di Saronno, capitanati da
Giuseppe Uboldi, un ex seminarista, professore di filosofia,
ma fin troppo concreto in politica. Si creò un conflitto molto
aspro  tra  il  localismo  saronnese  e  la  spinta  a  coprire
l’intero  territorio  ed  essere  presenti  nel  capoluogo,  un
conflitto tra “apertura” e “chiusura” come se ne vedono tanti
anche oggi. Il regionale tagliò il nodo di Gordio, separando
l’organizzazione saronnese dal resto della provincia, della
quale continuai ad occuparmi.



Quando mi fu proposto di andare al Quotidiano, la federazione
– si chiamava così, ormai si ragionava da piccolo partito – di
Varese (meno Saronno) era cresciuta da 20 a 80 militanti in
poco più di un anno. Avevo, di fatto, rinunciato agli studi
universitari  ed  ero  stato  eletto  nel  comitato  centrale.
Inoltre collaboravo a Politica Comunista con articoli sulla
scuola e, con Roberto Ceresoli e Vincenzo Vita, alla neonata
commissione cultura. Mi è rimasto il dubbio che la chiamata al
Quotidiano avesse a che fare coll’ecclesiastico promoveatur ut
amoveatur, per allentare le tensioni in provincia di Varese.

il Quotidiano dei Lavoratori
Arrivai in via Ruggero Bonghi nell’autunno del 1975, un po’
frastornato dagli impegni e dai cambiamenti degli ultimi
anni, e mi adoperai, con Mario Pucci, a far decollare la
pagina milanese-lombarda del Quotidiano, una virata verso la
cronaca piuttosto inusuale nel panorama della stampa della
sinistra rivoluzionaria su cui aveva insistito il vice, ma
direttore di fatto, Claudio Cereda.

Il mio compagno di banco sapeva unire, come non sempre accade,
capacità professionali e relazioni umane. Aveva una bambina
molto piccolo che dormiva poco e portava in giro per Milano in
macchina  la  notte,  per  farlo  addormentare.  Perciò,  gli
pesavano particolarmente le visite notturne in tipografia (a
Ponte Sesto di Rozzano): la nostra pagina si stampava solo per
l’edizione milanese e chiudeva più tardi; a noi due toccava, a
turno, anche il compito di controllarla e modificarla, se non
avevamo rispettato a puntino gli spazi attribuiti dai grafici.

La tipografia del quotidiano era attrezzata con un sistema di
fotocomposizione che stampava le colonne di testo e i titoli
su strisce di carta speciale che venivano incollate con la
cera su un menabò con la gabbia grafica del giornale. I testi
erano inseriti in un terminale computerizzato e si potevano
regolare  corpo  e  spaziatura  dei  caratteri  per  rispettare
meglio l’impaginazione prevista dai grafici. Era un sistema



molto avanzato per allora e lo era ancora di più per una
tipografia delle dimensioni della nostra. Questa esperienza mi
è  stata  molto  utile  più  tardi,  nella  mia  carriera
professionale  fuori  dalla  politica.

Contemporaneamente al lavoro in cronaca variavo un po’ con
recensioni di libri e film. Era un obbligo sociale recensire
Porci con le ali e mi impegnai in una colta polemica con
Vincenzo Vita, mettendo a paragone Novecento di Bertolucci
(che piaceva a me) e La Recita di Angelopoulos (del quale
Vincenzo era un fan).

Claudio Cereda, che assorbiva più di tutti le tensioni che
nascevano  nel  gruppo  dirigente  di  AO,  e  tra  questo  e  la
redazione del Quotidiano, soffriva un po’ di stomaco e ci era
grato quando gli facevamo compagnia nei suoi pasti frugali in
latteria, con partita a carte obbligatoria (le latterie “di
una volta” ora si citano molto ma quella era un po’ triste e
non mi fa nostalgia).

Mario Gamba, con la testa nella redazione esteri ed il
cuore  nella  musica,  ha  avuto  un  ruolo  importante

nell’introdurmi  al  jazz  contemporaneo,  che  ho  ripreso  ad
ascoltare  con  attenzione  proprio  in  questi  ultimi  anni.
Severino Cesari aveva appeso dietro la scrivania una formula
matematica  che  aveva  a  che  fare  con  l’entropia  e  i  suoi
discorsi erano sempre tanto interessanti quanto complicati.

Arriviamo all’estate del 1976. Dopo 8 anni di battaglie, la
sinistra rivoluzionaria si presenta (più o meno) unita alle
elezioni politiche  e ottiene l’1,52%, 1/22 del risultato del
Pci, 1/30 tondo dei voti presi dall’intera sinistra. Passiamo
luglio e agosto in redazione, occupandoci molto del disastro
della  diossina,  a  Seveso.  Ida  Farè,  sempre  proiettata  al
futuro, dopo il femminismo si era lanciata nell’ambientalismo
ed era la nostra inviata speciale sui luoghi del disastro
ambientale. Franco Vernice (un altro che ci ha lasciato troppo
presto dopo aver passato una intera vita a La Repubblica)



scrisse  un  articolo  difendendo  il  diritto  del  carcerato
all’evasione (con destrezza) e ne uscì una bella discussione
sul garantismo, un tema sempre a doppio taglio nella sinistra
comunista. Cominciammo anche a riflettere sul senso politico
della  batosta  elettorale,  degli  errori  commessi,  sulla
debolezza degli apparati teorici che utilizzavamo.

Il contrasto sulla direzione da intraprendere si aggiunse ai
temi  di  scontro  passati,  sul  femminismo,  sulla  condizione
giovanile e sugli eccessi imperdonabili del nostro servizio
d’ordine nel corso dell’anno passato, dei quali si intuiva
qualcosa e si parlava sottovoce, senza scendere in dettagli.

La  differenziazione,  in  redazione,  prese  anche  una  piega
antropologica: ci sembrava che la linea di frattura tra i
fautori  dell’unificazione  col  Pdup  e  quelli  di  un
rafforzamento identitario di Ao ne nascondesse un’altra, di
tipo culturale: da una parte, pensavamo, ci sono quelli come
noi, curiosi, aperti al nuovo, dall’altra parte, invece, si
guardava sempre vicino e si pensava in termini di identità e
organizzazione, rifiutando i cambiamenti.

Nel  mese  di  agosto  scorrazzammo  più  volte  in  una  Milano
deserta  per  raggiungere,  dalla  lontana  via  Bonghi,  il
ristorante  promosso  dal  Comune  al  Castello  Sforzesco,
un’iniziativa molto popolare della nuova giunta di sinistra
che aprì la stagione ininterrotta delle manifestazioni estive.
Pagare  il  conto  era  un  problema,  perché  di  stipendi,  al
quotidiano, in un anno e qualche mese ne avrò visti due o tre.
Si andava stringendo una solidarietà umana e politica tra noi
redattori, che avrebbe giocato un ruolo importante nei mesi
seguenti.

il fattaccio e la rottura
La  redazione  del  Quotidiano  ospitava  una  sala  riunioni
riservata  alla  Segreteria  nazionale;  i  suoi  componenti
transitavano spesso in via Bonghi. Nei primi tempi, quando le



tensioni  erano  meno  evidenti,  prevaleva  la  curiosità,  la
possibilità  di  farmi  un’idea  dei  tipi  umani,  cosa  quasi
impossibile durante riunioni e assemblee. Ma coll’evolversi
della  situazione,  una  parte  della  segreteria  cominciò  a
identificare la redazione come un contraltare pericoloso. Per
l’altra parte eravamo un vantaggio, una voce letta ogni giorno
dai  militanti;  ma  eravamo  anche  molto  radicali  e  poco
controllabili  giorno  per  giorno.

Di fatto, rispondevamo a due editori diversi: si sentiva
sempre più una presenza occhiuta, che non faceva del bene
alla qualità del lavoro e, come si vedrà tra poco, poteva
determinare incidenti imprevisti nei rapporti interni ad AO.

Quando Claudio Cereda manifestò pubblicamente il suo dissenso,
con  i  tre  articoli  Perché  ho  votato  contro  al  comitato
centrale fui incaricato di governare il traffico sulla pagina
che, da allora, quasi tutti i giorni il giornale dedicava al
dibattito  politico  interno.  Ricevevo  e  conservavo  i
dattiloscritti in un cassetto e, secondo un metodo da manuale
Cencelli, man mano li preparavo per la stampa e li titolavo.
Mi trovai quindi esposto, in uno snodo delicato del lavoro
redazionale, ormai semi-commissariato da Vittorio Borrelli, ma
questo  non  mi  creò  mai  problemi.  Nel  frattempo  Cereda,
disgustato dalla piega presa dal gruppo dirigente, si era
dimesso dalla direzione e se ne era andato.

Il fattaccio accadde quasi per caso, quando a Milano ci fu una
manifestazione  dei  “Circoli  giovanili”  (presto  sarebbero
diventati gli “autonomi”) che contestava la politica culturale
della giunta e proponeva l’autoriduzione del biglietto dei
cinema. Emilio Molinari, storico dirigente di Ao e dei Cub,
consigliere comunale eletto nel 75, scrisse una lettera aperta
al  Sindaco  Tognoli,  criticando  la  programmazione
intellettualistica  delle  sale  di  proprietà  (edilizia,  non
gestionale) del Comune.

Sulla questione si erano dette molte cose che non condividevo,
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da parte del Pci, del QdL (con l’articolo di un nuovo adepto,
Carlo Ceccon, imposto in redazione per contrastare, sui temi
giovanili, Giovanna Pajetta) e anche di Emilio. Era il 21
novembre  ’76  e  pubblicai,  a  mia  volta,  una  lettera  al
Quotidiano, proprio per non coinvolgere la redazione in un
parere personale. Paragonavo tra loro le tre posizioni che non
mi  piacevano  e  definivo  quella  di  Emilio  una  versione  di
sinistra della lotta al culturame di scelbiana memoria.

Ho  riletto  i  documenti  e  non  si  trattava  di  un  attacco
personale all’arma bianca, ma di un ragionamento articolato.
Forse, non avrei dovuto prendermela così duramente proprio con
Emilio Molinari che certo non era un campione di astiosità e
settarismo.  E  c’era  di  mezzo  anche  una  questione
generazionale. Per me, Mario Scelba stava nei libri, ma per
Emilio era storia di vita vissuta e manifestazioni operaie,
neppur così lontane. Perciò, anche se molto in ritardo, per
questo aspetto voglio chiedergli scusa.

L’episodio ebbe riscontro immediato nell’apertura di un
dibattito sul rapporto tra giornale e organizzazione e,

dopo un mese esatto trovò la sua conclusione. Il 18-19 gennaio
1977 il Comitato Centrale decise, senza dibattito, il mio
allontanamento dalla redazione. A un certo punto era accaduto
anche  che  il  servizio  d’ordine  accerchiasse  la  sede  del
giornale (quel giorno fui consigliato di starmene a casa).

Nei giorni precedenti si era instaurato un braccio di ferro
tra  la  quasi  totalità  della  redazione  e  la  segreteria
Nazionale.  In  un  incontro  con  l’Ufficio  Politico,  il
collettivo redazionale chiese di riconsiderare la decisione,
ma  il  21  dicembre  un  mio  articolo  venne  bloccato  in
tipografia. Così, 22 redattori e collaboratori del Quotidiano
rassegnarono le dimissioni. Dopo la conferenza stampa, tenuta
presso la libreria Sapere di piazza Vetra, della vicenda si
occupò anche il “Corrierone”. Ida Farè, che aveva contribuito
con gran parte dei suoi averi alla nascita del Qdl, fu tra le
più accese in mio sostegno, e quanto le sarà costato! La



solidarietà nei miei confronti fu corale e commovente.

“il  Manifesto”  offrì  ad  alcuni  di  noi  di  lavorare  nella
redazione romana, mentre la componente di Ao che propendeva
per unificarsi col Pdup accelerò i tempi. Trascorse un periodo
di contatti che si sovrappose ai tempi della lotta politica
interna ad AO. Così intorno alla fine di febbraio del 77
partirono  per  Roma,  oltre  a  me,  Pier  Luigi  Sullo,  Carlo
Parietti,  Severino  Cesari,  Astrit  Dakli,  Mario  Gamba,  e
Giovanna Pajetta mentre, della vecchia guardia rimasero al
giornale Grazia Longoni, Liliana Belletti (del sindacale) e i
fotografi.

Nel  prossimo  articolo  la  esperienza  di  Lorenzo  Baldi  al
Manifesto

Per la storia del Quotidiano dei lavoratori leggere anche (di
Claudio Cereda)

1974-1976: gli anni del Quotidiano (la grande avventura)

1974-1976: la Parabola di AO
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per Ida – di Lorenzo Baldi
Forse in tanti non lo sanno e, con il passare degli anni,
certe  cose  si  dimenticano;  ma  se  il  Quotidiano  dei

Lavoratori è esistito è anche grazie alla generosità con cui
Ida si è spogliata delle sue case in nome di un progetto in
cui credeva. Lo hanno fatto anche altri, ma lei in maniera
particolarmente importante.

Ho chiesto a Lorenzo Baldi, che ieri è stato presente al suo
funerale, di raccontarcela per come tutti noi che abbiamo
lavorato al suo fianco l'abbiamo percepita, con il suo modo di
essere  fuori  dalle  efficienze  e  dal  volontarismo  con  cui
facevamo  politica.  Se  c'era  lei  potevi  star  sicuro  che
l'ordine del giorno sarebbe saltato perché c'era qualche cosa
di importante a cui non avevamo pensato.(c.c.)

Ho saputo della morte di Ida Farè da Facebook. Le esequie si
sono tenute presso la chiesa di San Pietro in Sala, a Milano.
Un’antica parrocchia, a 5 chiilometri da Sant’Ambrogio, sorta
nell’ XI secolo, periferica e contadina. È stata ricostruita e
ingrandita cinque volte – per le crescenti esigenze del culto
– fino all’assetto attuale che data del 1924. Ida, che abitava
a poche decine di metri, recentemente la frequentava.

Da laico non anticlericale non mi sottraggo ai riti religiosi
ed  ho  sviluppato  una  curiosa  sensibilità  liturgica,
apprezzando  così  la  cerimonia  di  addio  (candele  di  cera,
scelta delle letture, canti non tradizionali e non banali,
un’omelia  rispettosa  dei  fedeli  come  dei  molti  laici
convenuti).  Da  apprendista  sociologo,  come  tutti  siamo  in
queste occasioni, ho condiviso il rito con persone di ogni
età,  femministe  storiche  e  giovani  ex  studenti,  signore
eleganti  e  streghe  in  eterno  ritorno,  addette  alla  cura
colorate, intellettuali nella loro età migliore.

Ho conosciuto Ida Farè nel 1975, quando cominciai a scrivere
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sul  Quotidiano  dei  Lavoratori,  alla  cui  nascita  diede  un
contributo decisivo e molto, molto concreto. Ero un pischello
di provincia e lei una gran donna, milanese e adulta, con dei
figli non più nella culla. Mi metteva un po’ di soggezione.

Avanguardia Operaia mancava del guizzo surreale degli emme-
elle, sognanti sulla copertina de “La Cina” (roba che neanche
Photoshop); e mancava anche di quel radicalismo sfrontato e,
perchè no, spontaneo, che rendeva simpatica Lotta Continua. Mi
vien da dire che è il destino del riformismo ambrosiano, tanta
concretezza e poco glamour, tolta la parentesi della Milano da
bere. Fatto sta che, con molte lodevoli eccezioni, si tendeva
un po’ al compito ben eseguito, al commento che sovrasta la
notizia (anche per ragioni di organico: gli inviati costano),
ad  una  stretta  correlazione  tra  la  “linea“  e  la  cronaca
politica.

Ida no, lei non rischiava mai di essere noiosa o, men che
meno, scontata: faceva irruzione nella riunione di redazione
con un gonnellone lungo, con le calze a striscie colorate, con
una proposta di articolo, (quasi mai un argomento canonico con
un  approccio  normale)  e,  con  il  suo  entusiasmo  e  la  sua
capacità di comunicare, alla fine quell’articolo, quel taglio,
sembravano assolutamente necessari, anche a Claudio Cereda. 
Il giorno dopo, quando si commentava il lavoro fatto, il suo
articolo era invariabilmente tra le parti meglio riuscite del
giornale.

Al QdL c’era un’isola di tendenza freak: Giovanna Pajetta, che
nel settembre 75 scrisse memorabili report dal festival del
proletariato giovanile di Licola, Mario Gamba che si occupava
seriamente  di  esteri  e  coltivava  un  privato  amore  per  la
musica jazz (possibilmente free, lo ringrazio ancor oggi per
avermi  introdotto  all’ascolto  di  Muhal  Richard  Abrams  e
Anthony Braxton).  Ida, a prima vista, apparteneva a questo
quadrante  antropologico,  ma  non  si  lasciava  ingabbiare  in
valutazioni  semplificate:  giovanilisti  vs.  tradizionalisti,
avanguardia  vs.  pop,  classe  vs.  genere.  Forse,  per



l’esperienza di una vita più matura, per una soggettività che
non accettava di essere analizzata (e, quindi, suddivisa),
tirava dritta per la sua strada, rispondendo ai fatti che la
interrogavano.

Anche se la “Fenomenologia di Mike Buongiorno” di Umberto Eco
data dal 1961, credo che Ida Farè sia stata tra i primissimi
giornalisti italiani a coniugare, sul campo, “alto” e “basso”,
cultura accademica e cultura popolare, scienze umane e vita
quotidiana,  raccontando  i  fatti  della  vita  in   chiave
politica,  illuminata  dalla  cultura  della  differenza.

Era  facile  vedere  in  lei,  in  modo  iconico  e  riunite  in
instabile equilibrio, la Pasionaria e la Femminista: spesso,
però, ti spiazzava con un solidissimo principio di realtà,
sostenendo  tesi  ardite,  non  per  estremismo  e  complessa
costruzione  intellettuale,  ma  perché  teneva  fermo  un  buon
senso decisamente ancorato alla terra e non sempre compatibile
con lo spirito dei tempi.

L’ultima volta, ci siamo visti nella redazione milanese del
Manifesto, mentre io scrivevo le mie ultime righe per la nuova
sinistra e lei stava per intraprendere una professione diversa
dal giornalismo, al Politecnico di Milano. Seguendo a distanza
i suoi libri, le sue interviste e le sue ricerche, mi è
sembrato  di  re-incontrare  ogni  volta  quel  fantastico
equilibrio  tra  radicalismo  e  realtà,  che  tanto  ci  manca,
soprattutto oggi.
 

Dal Vietnam a Cuba – (7) La
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permagricoltura  di  Roberto
Ceriani

Il secondo progetto che visitiamo è una fattoria agricola
condotta dalla famiglia Casimiro. Anche qui, come previsto

fin  dall’inizio,  diamo  volentieri  25  euro  a  testa  per
sostenere il progetto. Da quel poco che ho capito, non avendo
alcuna  competenza  in  campo  agricolo,  è  un  progetto  di
agricoltura  biologica  altamente  innovativo,  mirato
all’autosufficienza  alimentare  ed  energetica.

Ci accoglie il capofamiglia (un po’ padre-padrone) che ci
spiega  la  storia  della  sua  azienda  famigliare,  le  scelte
operate,  l’impostazione  culturale  e  il  grande  valore  che
attribuisce  alla  famiglia,  intesa  sia  come  risorsa
fondamentale del progetto, sia come garanzia per il futuro. Il
signor  Casimiro  ci  racconta  la  sua  storia  personale,
intrecciata con quella delle crisi economiche cubane degli
anni  ’90.  Spiega  le  sue  scelte  progettuali  come  scelte
obbligate ma, al contempo, rivolte al futuro. E’ piuttosto
convincente, anche se nel linguaggio e nel modo di parlare
traspare una leggera impostazione ideologica, quasi un cenno
di “integralismo biologico”.

Al progetto lavorano le figlie che, a differenza del padre,
hanno  studiato  scienze  agricole  e  dell’alimentazione;  le
ragazze  integrano  il  lavoro  manuale  con  una  notevole
competenza scientifica. Altri figli sono invece avvocati ed
esperti  di  economia.  Tutti  i  figli,  in  modi  diversi,
contribuiscono  alla  riuscita  e  all’estensione  di  questo
progetto di vita collettiva.

Grazie  a  queste  risorse  l’azienda  famigliare  ha  contatti
internazionali e i figli viaggiano in Europa per presentare
l’iniziativa, che non si limita alla sola coltivazione ma si
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sviluppa anche su numerosi piani energetici ed economici.

In particolare Leidy, la figlia maggiore, è la prima donna
cubana  a  conquistare  il  dottorato  in  Agroecologia  presso
l'Università  di  Matanza.  L’integrazione  fra  le  competenze
tradizionali e l’innovazione tecnologica non invasiva è il
segreto del successo di questo progetto, che sta diventando un
modello  anche  per  altre  piccole  attività  agricole  in  più
continenti. Qui è venuto Carlo Petrini, fondatore di Slow
Food. Qui vengono giovani da vari Paesi a fare stage di lavoro
e il quotidiano La Repubblica ha dedicato un intero articolo a
questa esperienza innovativa.

In questa azienda l’acqua viene estratta dal suolo con una
pompa eolica, esiste un forno solare e si produce in autonomia
il  biogas  necessario  per  la  vita  famigliare  e  per  la
produzione  agricola.  Inoltre,  grazie  alla  progettazione
intelligente di una figlia esperta in architettura, vengono
autocostruite alcune case rotonde, a forma di trullo, adeguate
al clima locale e in grado di sopportare gli uragani. Esiste
persino  una  piccola  piscina  riscaldata  a  biogas,
soprannominata  la  Jacuzzi  dell’agricoltore.

QUALCHE DUBBIO
Nonostante  la  mia  incompetenza  in  ambito  agricolo,  ho
l’impressione che l’accento sull’autosufficienza del progetto
Permagricoltura sia un po’ eccessivo e contraddittorio con
alcune giuste scelte tecnologiche operate. Infatti la figlia
ci mostra un bellissimo PowerPoint aziendale, usando un TV
digitale integrato con un ottimo PC, quindi apprezzo la scelta
di non isolarsi in un modello superato di vita contadina, ma
mi domando come facciano a mangiare le migliaia di persone che
hanno  prodotto  quel  televisore  digitale,  visto  che
l’agricoltura “biologica” garantisce sì l’autosufficienza alla
famiglia, ma esporta solo una quantità limitata di prodotti
agricoli.
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Non sono in grado di esprimere giudizi su questo progetto,
tuttavia mi rimane qualche dubbio, per non dire sospetto,
sull’eccessivo entusiasmo espresso dai supporter nostrani per
tutto  quanto  viene  considerato  “biologico”  (parola  che  mi
sembra usata spesso fuori luogo). Queste esperienze avanzate
di “agricoltura alternativa” (?) mi sembrano ottimi laboratori
sperimentali,  ma  proprio  in  quanto  laboratori  non  possono
essere considerati a priori come alternative all’agricoltura
intensiva.

Ho  invece  l’impressione  che  troppi  europei  tendano  a
demonizzare  l’agricoltura  intensiva,  guardando  a  quella
“biologica”  come  se  potesse  essere  un’alternativa
generalizzata. Se così fosse non capisco perché, quando la
percentuale  di  agricoltori  era  molto  maggiore  di  quella
attuale, per vari millenni l’umanità abbia sofferto la fame.
Le  carestie  erano  il  compagno  quotidiano  della  vecchia
agricoltura “biologica”, che oltretutto era possibile solo in
terre assolate, fertili e ben irrigate, proprio come quella
dell’azienda che stiamo visitando. Ma veramente qualcuno crede
che si possano nutrire 7 miliardi di individui, dalla Siberia
ai deserti, senza ricorrere ai fertilizzanti chimici?

Sarò un po’ rozzo, ma per me agricoltura intensiva significa
dare da mangiare (male) a quasi tutti, mentre agricoltura
biologica significa dare da mangiare (bene) solo ad alcuni.
Pretendere di generalizzare l’agricoltura biologica mi sembra
compatibile solo con l’eliminazione di qualche miliardo di
individui, ma vedo alcune difficoltà nel realizzarla.

Mi domando se per 7 miliardi di individui sia meglio mangiare
pane di plastica o non mangiare nulla mentre guardano qualche
milione di privilegiati che mangiano kamut biologico. In fondo
è per rispondere a questa domanda che il nostro Belpaese dalla
terra  fertile  ha  subìto  nei  secoli  decine  di  invasioni
straniere. Non credo che intere popolazioni abbiano invaso
l’Italia per vedere il Colosseo; anzi, se la nostra terra non
fosse stata così fertile nessuno avrebbe avuto neanche il



tempo di costruire il Colosseo!

Ero nato su un pianeta con 2,5 miliardi di persone. I miei
dubbi  sulla  possibilità  di  generalizzare  le  esperienze  di
agricoltura  biologica  derivano  anche  dal  fare  parte  della
prima generazione nella storia che ha visto triplicare la
popolazione dell’umanità. Prima di noi un’esperienza simile
era stata vissuta solo da Adamo, ma a quel tempo non c’era
carenza alimentare, anzi le mele abbondavano fin troppo…

 

Dal Vietnam a Cuba – (6) le
case – di Roberto Ceriani

In  campagna  quasi  tutte  le  case  hanno  un  solo  piano,
probabilmente  senza  fondamenta.  Molte  case  sembrano

autocostruite e raramente superano il piano terreno. Sopra ai
muri c’è direttamente il tetto che coincide con il terrazzo,
dove  sono  ospitati  lo  stendibiancheria,  il  serbatoio  per
l’acqua, un complicato groviglio di fili elettrici presi da un
ancor più complicato groviglio che attraversa le strade, e
tutto quanto non trova spazio nel piccolo appartamento.

In  città,  invece,  le  case  sono  più  alte.  A  parte  alcuni
palazzoni moderni dell’Havana (fra cui qualche orribile mostro
edilizio  sovietico  che  sembra  importato  direttamente  dalla
Siberia),  nella  parte  vecchia  delle  città  dominano  case
vecchie di architettura coloniale, di 2-4 piani.

Molte di queste case sono piuttosto belle, ma quasi tutte sono
fatiscenti, in pessimo stato di abbandono. Dopo la rivoluzione
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del 1959 ogni famiglia ha avuto diritto a una casa, una sola;
poteva  arrivare  dalla  confisca  di  chi  aveva  più  case  o
dall’alloggio  abbandonato  da  chi  fuggiva  all’estero.  La
proprietà  restava  dello  Stato,  quindi  la  manutenzione  è
mancata per oltre mezzo secolo. Solo ora che le case iniziano
a  diventare  private  sono  in  corso  timidi  tentativi  di
ristrutturazione,  ma  ci  vorranno  decenni  e  soldi.

Oggi esiste un mercato immobiliare semiufficiale. In teoria un
proprietario potrebbe vendere la sua casa solo a un parente,
ma esistono vari mezzi semiufficiali per aggirare la regola;
nascono  agenzie  di  mediazione,  dotate  anche  di  siti  web
visibili a tutti, che riescono con vari trucchi a permettere
transazioni  immobiliari  inventando  parenti  nei  modi  più
fantasiosi.

L’idea base è sempre quella: inizio a fare un’attività non
proprio  legale  ma  che  non  dà  fastidio  a  nessuno,  creo
un’esigenza e un mercato fra conoscenti, espando l’iniziativa
fra amici degli amici. Se tutto funziona bene prima o poi
qualcuno legalizzerà quello che sto facendo; forse è una delle
tante  strade  di  superamento  del  socialismo,  certo  non  la
peggiore.

LE CASE VISTE DA DENTRO
A Cuba l’alloggio per turisti è essenzialmente limitato a due
possibilità:  hotel  e  Casas  Particulares.  Si  trovano  hotel
equivalenti ai nostri 4-5 stelle, ma mancano quelli per il
turismo economico. Suppliscono le Casas Particulares, alloggi
privati  autorizzati  dal  governo  a  ospitare  turisti,
identificati  da  uno  strano  simbolo  blu  sul  portone.

Il servizio è ben regolamentato: l’ospite viene registrato su
un  registro  ufficiale  e  ha  diritto  a  un’abbondante  prima
colazione. Le camere hanno il bagno riservato, ma in tutta
Cuba vale una regola: gli scarichi sono difettosi quindi non
bisogna mai buttare la carta igienica nel w.c. Gli appositi



cestini sono presenti ovunque, ma è meglio non chiedere dove
andrà a finire il contenuto.

In teoria il proprietario non potrebbe offrire anche la cena,
ma  la  trasgressione  è  la  regola.  Gli  alloggi  sono  puliti
(anche  le  strade  urbane  ed  extraurbane  lo  sono)  e
ristrutturati abbastanza bene; alcuni sono veramente buoni,
altri appena accettabili. La cucaracha, grande, marrone e con
le ali, è un optional possibile.

Vivere nelle case è un ottimo metodo per conoscere la vita dei
cubani.  Trovi  la  TV  accesa  24  ore  al  giorno,  dove  vedi
programmi  identici  ai  nostri:  talkshow,  musica,  TG,
intrattenimento… forse c’è un po’ meno pubblicità. I mobili
sono di legno pesante e spostare le sedie è impresa da body
building. In tutte le case ci sono almeno due sedie a dondolo;
possono trovarsi in soggiorno o fuori, ma in città il concetto
di fuori va precisato meglio. C’è il fuori di un micro patio
racchiuso fra l’ingresso e la strada e c’è il fuori di un
terrazzo circondato da muri, tubi e cavi elettrici, avvolto ai
lati e sovrastato da una robusta grata che lascia vedere il
cielo solo a quadretti.

L’ingresso  della  casa  porta  direttamente  dalla  strada  al
salotto-soggiorno, dove pesanti soprammobili di ceramica o di
vetro  competono  per  lo  spazio  con  le  foto  di  famiglia
onnipresenti su muri, comodini e tavoli. Le poche piastrelle
rimaste libere sono spesso occupate da una moto, più raramente
da una bici, che viene parcheggiata in salotto per evitare
furti in strada. A volte rimane anche spazio sufficiente per
stare in piedi.

UNA PARTICOLARE CASA PARTICULARE
Come quasi tutte le Casas Particulares, anche questa è pulita
e  accogliente,  ma  chi  ci  accoglie  questa  volta  non  è  il
proprietario. La casa appartiene a una donna spagnola che vive
nel Paese Basco e viene a Cuba raramente. Il gestore è un



dipendente salariato per fare questo lavoro. Probabilmente non
si tratta di una condizione pienamente legale, ma rientra
pienamente nell’arte di arrangiarsi, per il gestore, e nella
tendenza a sfruttare le risorse in modo semilegale, per la
proprietaria.

Il gestore è un uomo simpatico e istruito. Ci spiega che
proviene da una famiglia povera con nove fratelli, che non
avrebbero mai potuto permettersi di studiare. Ci tiene però a
precisare che, grazie alla rivoluzione, tutti hanno studiato e
ora un suo fratello è medico, un altro è economista e così
via. Lui fino a pochi anni fa era direttore di un negozio
statale, ma ha optato per questo nuovo lavoro di gestore sia
perché il salario era troppo basso, sia perché gli venivano
attribuite eccessive responsabilità.

Gli chiedo se può vendermi un piccolo adattatore elettrico,
necessario per caricare un telefonino europeo usando le prese
cubane che adottano il modello USA. Lo chiedevo ingenuamente,
convinto che lui sapesse dove trovarne subito un duplicato, ma
mi risponde che quell’aggeggio era stato portato apposta dalla
Spagna e che non se ne trova uno simile in tutta la città.
Resto sbalordito: era solo un banale adattatore da quattro
soldi, che da noi si trova da qualsiasi elettricista.

Alla fine della conversazione il gestore va a prendere alcune
rose rosse e le regala alle donne del gruppo. Era l’8 marzo.

 

Dal  Vietnam  a  Cuba  –  (5)
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Elezioni  &  Internet  –  di
Roberto Ceriani

Domenica  11  marzo  a  Cuba  è  giornata  di  elezioni  per
scegliere i rappresentanti all’assemblea nazionale, che il

19 aprile eleggeranno il presidente del Consiglio di Stato e
del Consiglio dei Ministri. Sarà la prima volta in 60 anni che
il presidente non si chiamerà Castro; Raul, che aveva preso il
posto di Fidel nel 2006, a 86 anni si dimetterà.

Lo  stesso  giorno  entra  in  vigore  l’ora  legale;  in  alcune
chiese i rintocchi delle campane sono aggiornati, mentre in
altre se ne conta uno di troppo. La stessa confusione si fa
con gli orologi da polso, quindi l’orario di apertura dei
seggi ne risente un po’, ma il clima è di festa e tutto si
supera.

Le elezioni si tengono nelle scuole, dove la gente si reca ai
seggi  ben  vestita.  Fuori  da  ogni  scuola  c’è  l’elenco  dei
candidati, comprensivo di fotografia, curriculum e proposte
che farà se verrà eletto. Nei seggi che ho visto la maggior
parte dei candidati sono di genere femminile. L’elettore può
esprimere quante preferenze vuole e, se si trova in una città
diversa dalla propria, può votare per i candidati locali. Il
controllo per evitare doppie votazioni è debole: si farà dopo
il  voto  su  un  registro  nazionale  e  il  trasgressore  verrà
sgridato, ma il doppio voto rimarrà valido.

Mi piace la possibilità di votare anche in un’altra città.
Penso ai collegi elettorali di casa nostra e mi domando cosa
significhi  votare  il  rappresentante  del  quartiere  in  cui
dormo.  E’  una  cosa  bizzarra;  già  la  capisco  poco  con  i
consiglieri condominiali, figuriamoci con i parlamentari! Se
poi  il  giorno  delle  elezioni  mi  trovo  altrove  non  posso
neanche votare. Forse aveva senso in una società agricola, ma
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oggi siamo su un altro pianeta. Con gli strumenti telematici
potremmo votare in qualsiasi parte del mondo per candidati che
si  trovano  ovunque.  Non  capisco  perché  è  così  importante
sapere dove dormo di solito e, come se non bastasse, dover
garantire che la sera delle elezioni vado a dormire proprio
dove ho la residenza. Mah?

A Cuba i seggi elettorali sono presidiati dai bambini! Mi
spiego meglio: c’è un tavolo con tre persone addette alle
operazioni  di  riconoscimento  dell’elettore  e  alla  consegna
delle schede, ma poi l’elettore raggiunge l’urna, che si trova
poco distante, e la trova presidiata da due bambini di 10-11
anni, uno per ogni lato.
I bambini, probabilmente facendo i turni con i compagni di
scuola, indossano la divisa scolastica perfettamente stirata e
aspettano  in  piedi  l’elettore,  molto  compiti  nel  loro
importante ruolo civile. Quando l’elettore inserisce la scheda
nell’urna i bambini si mettono sull’attenti e gridano a voce
alta, all’unisono, la frase “Ha votato!”. E’ una cerimonia un
po’ strana, ma sembra di alto valore simbolico ed educativo,
sia per i bambini sia per gli adulti.

Provo a immaginare cosa accadrebbe da noi se si facesse una
cosa  simile:  proteste  di  massa  contro  l’uso  delle  divise
scolastiche,  genitori  impegnati  a  filmare  tutta  la  scena
litigando con gli altri genitori, avvocati per difendere la
privacy dei bambini, bambini sdraiati per terra a consultare
lo smartphone mentre giocano con la PlayStation, madri che
portano la merenda al pupo impedendogli di mangiare quella
offerta dal seggio perché contiene olio di palma, padri che
fanno ricorso al TAR per la violenza subìta dai figli…

INTERNET
Non sembra che a Cuba esista una censura su Internet, però
praticamente Internet non esiste. In rari punti della città,
di solito nella piazza centrale, si vedono decine di ragazzi
seduti per terra con il telefonino in mano, segno evidente che



lì c’è un’antenna WiFi, magari nascosta fra i rami di un
albero. Questi capannelli di giovani internauti creano rare
oasi di silenzio in un Paese in cui la musica esce da ogni
casa e da ogni auto; un Paese in cui la gente parla con il
vicino alzando i decibel vocali come se tutti fossero sordi.

Per connetterti al web occorre avere acquistato una card con
appositi codici; costa circa un euro e permette di connettersi
per 60 minuti, anche distribuiti in più sessioni. La lentezza
della connessione fa scaricare rapidamente la scheda, quindi
occorre comperarne un’altra, ma i venditori ufficiali sono
rari.  Ci  pensano  i  bagarini  a  offrirti  tessere  a  prezzo
aumentato.

Oltre  che  fragile  e  soggetta  a  frequenti  cadute,  la
connessione  Internet  è  anche  poco  sicura.  Te  lo  ricorda
l’implacabile  Google  che  ti  fa  apparire  un  messaggio  di
“protezione” (un po’ come i protettori prosseneti…) che dice
più o meno: “Stai usando una connessione insicura quindi mi
rifiuto di scaricarti la posta”. Non ti dice “Ti informo che
esiste un rischio, ma sei libero di fare come ti pare”. No,
Google decide al tuo posto e tu resti senza la posta. Viene
voglia di prenderlo a calci nel Google!

L’arretratezza tecnologica di Cuba si vede anche dal numero
ridottissimo di Bancomat. Ne ho visto solo uno in tutto il
viaggio, mentre in Vietnam ce n’erano centinaia in città e
decine  in  campagna.  Non  parliamo  poi  dall’uso  quasi
inesistente della Carta di Credito, ma su questo è complice
l’embargo imposto dall’onnipresente Trumpistan, la cui assenza
spesso lo rende ancor più invadente.



Dal Vietnam a Cuba – (3) il
teatro  spontaneo,  i  Tainos,
la  Santeria  –  di  Roberto
Ceriani
Il primo progetto sostenuto dal viaggio ci porta a visitare il
Teatro espontaneo de l’Havana (improvvisazione teatrale). Una
performance è disponibile su YouTube.

E’ una compagnia teatrale interdisciplinare, composta da
musicisti,  attori  e  psicologi.  Loro  si  definiscono  un

laboratorio psicodrammatico per il recupero della spontaneità.
Il format di improvvisazione prevede che una persona (attore o
spettatore)  racconti  qualche  cosa,  un  fatto  accadutogli,
un’emozione, un desiderio… e subito gli attori rappresentano
quanto detto tramite espressioni visuali, posizioni corporee,
scene di gruppo e, più raramente, anche parole.

I temi trattati solitamente riguardano disagi individuali o
sociali legati ai temi più vari: AIDS, sessualità, condizioni
economiche,  disparità  di  genere,  mutamenti  socio-economici,
desideri individuali e collettivi, ecc. Il primo impatto con
il teatro è un po’ destabilizzante. Ti senti obbligato a dire
qualche cosa senza averci pensato prima, ma il ghiaccio viene
rotto dagli attori stessi che fanno la prima mossa. Ognuno
inizia a raccontare qualche cosa di personale che gli altri
attori non conoscono prima.

L’ambiente non è un vero teatro, ma una casa con un locale
abbastanza grande da poter ospitare sia la scena, sia 20-25
spettatori seduti per terra o su sgabelli improvvisati.
Sul palco, o meglio sul pavimento utilizzato come palco, ci
son quattro attori, tre donne e un uomo. Ai lati si trovano
due suonatori-improvvisatori, una donna alla tastiera e un
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ragazzo ai fiati. C’è poi, fuori scena, una donna di colore
con funzione di narratrice; se fossero in due o tre diremmo
che c’è anche il coro.

Il tutto si svolge al piano terreno, con porte e finestre
aperte verso la strada. A un certo punto davanti alla casa si
ferma una macchina della polizia. L’attrice più giovane, una
ragazza  minuta  sui  20  anni,  si  spaventa  e  fa  un  passo
indietro, quasi come a cercare protezione in mezzo ai compagni
di  scena.  La  ragazza  approfitta  della  situazione  per
raccontare una sua angoscia di questi giorni: aveva avuto una
relazione  con  un  cittadino  straniero  e  la  storia  era  poi
finita, ma questo evento aveva sollecitato i sospetti della
polizia che ha iniziato a perseguitarla con vari interrogatori
accusandola di prostituzione.

Mentre  la  macchina  della  polizia  si  allontana  gli  attori
raccontano quanto appena ascoltato con un insieme complesso di
espressioni corporee e movimenti di gruppo che sembrano una
composizione statuaria in lento movimento. La scena è molto
forte, intensa ed emozionante. La giovane attrice partecipa
con le lacrime agli occhi, avvolta dai corpi degli altri che
la  circondano  fino  quasi  a  nasconderla  alla  vista  degli
spettatori.

Provo un’emozione intensa che mi fa sentire vicinissimo a
quella piccola ragazza, tanto debole quanto coraggiosa. Alla
fine dello spettacolo la abbraccio e le dico che lei è più
forte  della  polizia;  mi  risponde  che  è  vero,  perché  i
poliziotti  sono  tristi  e  lei  no.

Quando è il mio turno di parlare racconto che quel mattino
stavo  fotografando  una  strada  della  città,  quando  vedo
sporgere una mano che mi chiama dal piccolo finestrino di una
casa. Mi avvicino un po’ perplesso e vedo dietro alla grata
metallica il volto di una donna anziana che a gesti mi chiede
di farle una fotografia. Provo ad accontentarla, ma lei mi
ferma e mi indica di aspettare un momento. Sparisce e poi



ritorna con in mano qualche cosa che non capisco cosa sia.
Apre il pacchetto e con orgoglio distende dalla finestra una
bandiera di Cuba: voleva una foto con la sua bandiera.

Gli attori riproducono la scena, trasformando la mano che mi
richiamava in un richiamo lontano che ricorda il saluto della
moglie di un marinaio mentre vede il marito allontanarsi in
mezzo al mare.

Al termine dello spettacolo rimaniamo a lungo a parlare con
gli attori. L’unico attore maschio accenna anche lui a un
brutto  trattamento  subito  dalla  polizia,  parlando  di
persecuzione  omofoba.
E’ stata una serata straordinaria. Ognuno di noi ha dato ben
volentieri i 25 euro previsti come sostegno a questo teatro,
impegnato a portare la sua esperienza artistica nelle più
diverse situazioni di disagio sociale. Disagi che certamente
non mancano in questa isola baciata dal sole, ma violentata
dagli uragani e dai governi.

I TAINOS E GLI SCHIAVI
Quando Colombo arrivò a Cuba nel 1492 trovò la popolazione dei
Tainos e li descrisse come uno strano popolo che non conosceva
il conflitto. In effetti, a parte un po’ di rivalità con i
Caribe  che  abitavano  altre  parti  dell’isola,  prima  dei
Conquistadores europei nessuno rompeva le balle ai Tainos.

Dei 200.000 Tainos che prima di Colombo abitavano Cuba (anzi,
l’isola Hispaniola), secondo Bartolomeo de Las Casas nel 1508
ne restavano vivi solo 60.000. Pochi anni dopo, nel 1531, se
ne contavano circa 600. Oggi non è rimasta traccia di questo
sfortunato popolo. Lo sterminio era dovuto alla spasmodica
ricerca  dell’oro,  che  induceva  gli  spagnoli  a  bruciare  i
villaggi  Taino  per  trovare  l’oro  che,  secondo  loro,
nascondevano.

E’ vero che l’isola di Cuba non ha miniere d’oro, ma i poveri



spagnoli non lo sapevano quindi, se non lo trovavano, era
chiaramente perché i Tainos lo nascondevano (un po’ come le
armi chimiche di Saddam Hussein o le bombe nucleari iraniane.
Se sei armato va bene, ma se non lo sei ti uccido perché fingi
di non esserlo…).

Ecco  così  legittimato  lo  sterminio  dei  Tainos  tramite
uccisioni, diffusione di malattie e rapimenti vari. Oltretutto
le Sacre Scritture erano state chiare: gli evangelizzatori
avevano portato il Verbo in tutto il mondo. Se loro non erano
cattolici era solo per una loro grave decisione colpevole,
quindi ucciderli era una punizione meritata (…e poi dicono che
l’ISIS si è inventato un metodo!).

In realtà allo sterminio dei Tainos hanno dato una mano anche
loro stessi. Nell’estremo Est di Cuba c’è il fiume Yumuri,
scavato nell’omonimo canyon, dove abbiamo fatto il bagno in
mezzo a una fitta foresta. Yumuri è una parola che discende
dallo spagnolo “Yo muero” (io muoio) e ricorda l’abitudine dei
Tainos sopravvissuti di scalare le rocce del canyon per poi
buttarsi giù, preferendo la morte a una vita da schiavi. Già,
perché i colonizzatori spagnoli avevano bisogno di schiavi per
coltivare  la  terra  e  quegli  ingrati  di  Tainos,  invece  di
ringraziarli come datori di lavoro, si suicidavano inaugurando
le prime palestre di bungee jumping.

A questo punto cosa potevano fare i poveri spagnoli? Importare
schiavi  dall’Africa,  obviously!  E’  vero  che  lo  schiavismo
africano non è una bella cosa, ma in fondo era tutta colpa dei
Tainos! Anche gli schiavi africani però non capivano quanto
erano fortunati e, nel 1791, si ribellarono nell’isola di
Haiti, proprio di fronte a Cuba. Scapparono in migliaia verso
Cuba e ancora oggi nella parte est dell’isola gli abitanti
hanno la pelle più scura di quelli dell’ovest; le 50 sfumature
di  marrone  della  pelle  dei  cubani  riescono  ancora  oggi  a
battere i dettagli cromatici di PhotoShop.



LA SANTERIA
La cultura cubana ancora oggi risente molto della cultura
originale africana importata dagli schiavi rubati alle loro
terre dal ‘500 in poi per lavorare nei campi cubani, proprietà
autodichiarata dei colonizzatori spagnoli. Gli spagnoli però
erano anche ottimi educatori: con le buone o con le cattive
spiegavano agli schiavi che le loro religioni animiste erano
sbagliate  e  li  invitavano,  magari  un  po’  rudemente,  ad
accogliere la Verità dell’unica religione ammissibile.

Purtroppo  però  gli  schiavi  avevano  la  testa  un  po’  dura,
quindi fingevano di aderire alla nuova Verità, nascondendo le
loro credenze religiose sotto nuove spoglie. Nasceva così un
insieme  sincretico  di  pseudo-religioni  ibride  fra  riti
istituzionali cattolici e tradizioni animiste. Al tutto si
aggiungono poi le varie sette protestanti importate dal Nord
America, dando così luogo a una varietà di riti, credenze e
tradizioni  sufficiente  a  mettere  in  difficoltà  anche  il
miglior antropologo.

Uno  di  questi  prodotti  sincretici  è  la  Santeria,  termine
dispregiativo con cui gli spagnoli indicavano il modo in cui
gli schiavi pregavano i santi cattolici. In realtà i furbi
schiavi  fingevano  di  pregarli,  per  evitare  la  condanna  a
morte,  ma  dietro  queste  esibizioni  di  cattolicesimo
superficiale nascondevano la continuazione dei riti animisti
africani (un po’ come i mafiosi nostrani molto devoti alla
Madonna,  che  nascondono  il  loro  vero  credo  sotto  riti
superficiali  in  cui  non  credono).

La Santeria esiste anche oggi. Una sera siamo capitati per
caso a fianco di una casa al cui piano terra era in corso un
rito santerico. Richiamati dalla forte musica che stordiva e
ipnotizzava la gente che cantava in modo ossessivo, ci siamo
avvicinati con grande prudenza, convinti di venire respinti
come estranei.



E’  stata  invece  una  sorpresa  imbarazzante  venire  invitati
all’interno della stanza, una normale stanza di pochi metri
quadrati, al cui interno cantavano una cinquantina di uomini e
donne con tamburi e altri strumenti tradizionali. Il rumore
era assordante e il clima molto eccitato, ma l’invito non
aveva nulla di “evangelizzante”; esternava solo la voglia dei
presenti di farci conoscere quello che stavano facendo con
tanto impegno, passione e convinzione.

Fra i comportamenti di queste religioni simil-cristiane c’è il
rito di purificazione che per un intero anno impone ad alcuni
volontari di vestirsi totalmente di bianco. Ogni tanto si
vedono per strada uomini o donne vestiti di bianco, con scarpe
e calze bianche e, spesso, anche ombrello bianco. Per un anno
intero questi purificandi non possono mangiare alcuni alimenti
proibiti e non possono toccare direttamente un altro essere
umano. Nei negozi toccano la merce mentre il venditore non la
tocca e nessuno può stringere loro la mano. Sarò forse un po’
superficiale, ma vedendo alcune belle ragazze vestite così (ma
anche  alcuni  ragazzi)  penso  che  stiano  dilapidando  un
patrimonio  dell’umanità…

protezione  civile  e
giornalismo tv

Non  so  quanti  di  voi  hanno  visto  la  puntata  di  "in
mezz'ora" dell'Annunziata, domenica pomeriggio.

Ecco, avevo proprio bisogno di qualcuno che mi facesse girare
le palle. In sintesi una messa sotto accusa della Protezione
Civile (PC) nella figura del suo capo Curcio.
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Se abbiamo una cosa buona in Italia, non mi stancherò mai di
dirlo, è quella struttura. Ma no, non basta mai nulla, non
basta  che  in  poche  ore  dopo  un  sisma,  una  nevicata,  si
mobilitino mezzi e uomini da mezza Italia, no è colpa della PC
se non si era preparati ad affrontare una nevicata eccezionale
(l'ultima è stata 50 anni fa), come se la PC fosse una specie
di esercito con una rigida catena di comando, come se Curcio
fosse responsabile di ogni turbina non utilizzata al meglio,
di ogni funzionario pubblico con responsabilità (Sindaco, Capo
di provincia, responsabile dell'ENEL) nella catena.

La signora non capisce che se a Chieti ci sono spazzaneve
senza catene la responsabilità non è della PC ma di un sindaco
che non verifica il contratto che ha fatto con un privato. Se
l'allarme per l'hotel Rigopiano è partito in ritardo è colpa
della PC non magari della catena decisionale tra carabinieri,
sindaco e prefetto.

Ma cosa crede la gente? Che una struttura che per oggetto
l'eccezionalità, sia pronta ad affrontare ogni emergenza come
un ufficio postale a distribuire la posta ogni giorno? Ma
qualcuno prova mai a pensare cosa vuol dire gestire insieme 4
scosse di grado superiore a 5 Richter nel bel mezzo di una
nevicata con punte oltre i 2 m?

La PC non ha centinaia di migliaia di dipendenti che passano
il tempo davanti a una stufetta e si scuotono solo quando
accade l'emergenza. No. Una struttura così non ce l'ha nessun
paese al mondo. E' un sistema di coordinamento che coinvolge:
prefetture, comuni, forze armate, polizia, vigili del fuoco,
moltissime organizzazioni di volontariato e deve essere capace
di mobilitare queste forze di fronte a qualunque evento, in
qualunque parte d'Italia.

Quindi reca in sé tutti i bachi che ci sono in ognuna di
queste strutture, amplificate dal coordinamento multilaterale.
Se si vuole dare la colpa a qualcuno, si ricerca l'autore
della  mancanza  sul  fatto  specifico,  non  si  spara  sulla



struttura. Se si vogliono i colpevoli sono distribuiti in 70
anni di democrazia, in 64 governi, in tutte le amministrazioni
comunali,  provinciali  e  regionali  ecc,  ecc.  E  qualunque
populista dica che queste cose si risolvono con la bacchetta
magica  è  solo  un  poveretto  incapace  di  avere  una  visione
attuale della realtà o è in mala fede.

Viva la protezione civile e le migliaia di persone che si
stanno ammazzando di lavoro per aiutare chi soffre o è in
difficoltà.

E adesso spunta la diga di Campotosto "a rischio di eventi
tipo Vajont". Io mi chiedo se il presidente della commissione
grandi rischi abbia la testa a posto.

Con ordine: essendomi occupato della sciagura del Vajont (solo
44 anni fa), posso dire che quell'evento fu ben prevedibile.
La  frana  che  si  attivò  con  l'allagamento  progressivo  del
bacino, continuò per svariati anni, prima di precipitare, e fu
tanto studiata che si disponeva dei grafici che dimostravano
l'accelerazione degli spostamenti nel tempo.

Non se ne tenne conto, si fecero simulazioni "truccate" per
dimostrare che l'evento non poteva essere disastroso e finì
come sappiamo.

A  Campotosto  non  vi  sono  frane  segnalate  e  anche  se  in
geologia non si può mai escludere nulla al 100%, non vi sono
elementi per asserire che vi sia un rischio attuale. Diverso è
il fatto che la zona sia in prossimità dell'ultima serie di
epicentri e che vi siano numerose faglie, di cui almeno una
attiva, in prossimità del bacino.

La diga viene monitorata e non presenta segni di cedimenti o
fratture. Ma il problema grande è in questa situazione di
caccia alle streghe, irresponsabilmente accentuata dai media,
che il responsabile della commissione grandi rischi rilasci
un'intervista di questo tipo.



Se c'è un problema va allertata la protezione civile e vanno
dati ordini di sgombro o di intensificazione del monitoraggio
e  preparati  piani  di  evacuazione,  tenendo  conto  delle
difficoltà dovute all'emergenza neve. Altrimenti si taccia e
si  eviti  di  creare  inutili  allarmi  non  seguiti  da  alcuna
operatività.

Comunque il secondo colpevole di questa nuova ondata di panico
è  ancora  una  volta  il  sistema  mediatico  che,  invece  di
approfondire, aumenta il panico con titoli tipo "Campotosto
come il Vajont?". Oh avessi visto uno andare a intervistare
uno  dell'  ENEL  e  chiedere  "quali  sono  i  protocolli  di
monitoraggio?",  che  è  l'unica  cosa  che  conta.

 


