
Che  cosa  sono  le  BR  –
recensione

intervista ad Alberto Franceschini
Non intendo proporre una sit-com intitolata le BR. Con la
intervista al secondo dei padri-fondatori; considero esaurito
l’argomento perchè l’Italia è ormai un’altra cosa, chi doveva
pagare ha pagato, chi poteva parlare e spiegare lo ha fatto,
oppure è stato zitto oppure ha peccato per omissione; però è
comunque bene che alcune cose si sappiano e tra queste alcune
che riguardano l’assassino di Moro, Mario Moretti.

La intervista a Franceschini è del 2004, lui è uscito di
galera nel 1998 da dissociato, si è fatto 24 anni di galera e
ha  usufruito  di  qualche  sconto  di  pena  dovuto  alla
dissociazione (era stato arrestato insieme a Curcio attraverso
l’infiltrato Girotto-frate-mitra). Il libro è fatto di due
parti:

l’infanzia e l’adolescenza di Franceschini, la storia
del  gruppo  di  Reggio  Emilia  (detto  dell’appartamento
perché aveva sede in un appartamento nel centro storico
di Reggio) formatosi a partire dal 67 intorno alla FGCI
reggiana.  Sul  gruppo  dell’appartamento  consiglio  di
leggere  la  recensione  al  film-documentario  Il  sol
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dell’avvenire  sceneggiato  da  Fasanella  che  contiene
anche il link per visualizzarlo su YouTube.

La storia di Franceschini nelle BR dal 70 al 74 in
libertà  e  successivamente  da  detenuto  osservatore
critico della leadeship di Mario Moretti. Nei suoi 
confronti e in quelli del suo mentore Corrado Simioni,
Franceschini  oscilla  tra  un  giudizio  di  critica  di
militarismo e il sospetto che si tratti di infiltrati
del giro dei servizi segreti (tra CIA e KGB).

Reggio  Emilia,  l’adolescenza  la
radicalizzazione  della  FGCI  e  la  lotta
armata
Alberto Franceschini viene da una famiglia operaia con un
nonno Andrea (classe 1887) tra i fondatori del PCdI, confinato
con  Secchia  e  Pertini,  partigiano  nelle  SAP.  Dopo  la
liberazione  la  famiglia  fece  da  custode  della  Camera  del
Lavoro di Reggio mentre il nonno, vedovo, si innamorò di una
ragazza del Casino di Reggio la sposò ed ebbe una figlia (una
zia più giovane di Alberto).

Di questa famiglia tutta PCI c’è il ricordo della vertenza per
non pagare il canone RAI della radio, perché loro ascoltavano
solo le trasmissioni in italiano di radio Praga e radio Mosca
e mi viene in mente che alla metà degli anni 60 anche io
smanettavo  con  una  radio  ad  onde  corte  con  cui  la  sera
ascoltavo radio Praga e radio Tirana (c’era un po’ di emozione
nell’ascoltare la internazionale nell’etere).

Alberto è attivo sin da giovanissimo, a 13 anni è in piazza
alla manifestazionbe per le Reggiane che finirà con i morti di
Reggio Emilia. Ci racconta di una FGCI con 12 mila iscritti su
150 mila abitanti, delle prime lotte contro lo sfruttamento da
parte delle aziende della Lega delle cooperative  e della
maturazione  di  posizoioni  antimperialiste  e  anti  Nato
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cresciute  intorno  alla  guerra  del  Vietnam.

C’è però un elemento di differenza rispetto alle pulsioni
della meglio gioventù, questi giovani si raccordano con gli ex
partigiani e ben presto iniziano a ragionare di lotta armata
andando  a  raccattare  le  armi  nascoste  sull’Appennino.  In
proposito viene citato nei dettagli un episodio riguardante
una partita di Sten ancora imballati nei sacchi con cui erano
stati paracadutati. La Luger che si vede nella foto del primo
rapimento BR, quello di Idalgo Macchiarini gliela aveva data
il suo segretario di sezione che nel primo dopoguerra era
fuggito  in  Cecoslovacchia  in  quanto  imputato  di  avere
giusiziato  il  direttore  delle  Reggiane.  A  partire  dal  67
iniziano ad andare in montagna ad esercitarsi a sparare.

Pian piano la situazione con il partito si fa tesa; si è
formato  il  gruppo  dell’appartamento  in  cui  si  ritrova  il
filone guevarista proveniente dalla FGCI, psiuppini, anarchici
ma anche gruppi del neonato dissenso cattolico. In questa
occasione Franceschini conosce Corrado Corghi, ex segretario
regionale della DC, esponente del dissenso cattolico e di quei
settori che guardano a Camillo Torres e alla lotta armata in
America Latina.

Corrado Corghi, ben introdotto negli ambienti vaticani e amico
di Fidel Castro farà da mediatore con il Vaticano e con Cuba
per garantire l’espatrio di quelli della banda XXII ottobre
che  avrebbero  dovuto  essere  liberati  in  cambio  della
liberazione  del  giudice  Mario  Sossi  (primo  sequestro
importante con detenzione del reapito, organizzato da Curcio e
Franceschini nel 74). La liberazione saltò per la opposizione
del Procuratore Generale Coco che si rifiutò di firmare la
scarcerazione e per questo, due anni dopo venne trucidato
insieme alla sua scorta dalla colonna genovese delle BR.

Il  partito,  per  controllare  il  gruppo,  propone  di  pagare
l’affitto, ma quelli dell’appartamento si fanno un vanto di
operare in proprio, lavoretti, contributi da Feltrinelli e più



avanti anche le prime rapine. Il segretario della commissione
federale di controllo, già comandante della brigata del nonno,
propone a due dei leader (tra cui Franceschini) di prendere
unm  anno  sabbatico  e  di  andare  a  Mosca  all’università
Lomonosov  a  seguire  corsi  di  marxismo-leninismo;  i  due
rifiutano e si arriva alla rottura.

Pian piano il gruppo dell’appartamento cresce e diventa famoso
nel mondo della contestazione e così arrivano i pellegrinaggi
perché quella realtà fa gola: arriva De Mori del Cub Pirelli,
arriva  Curcio,  arrivano  Magri  e  la  Castellina  in  giro  a
costruire  la  rete  del  Manifesto  (il  resoconto  di  questo
incontro è esilarante).

Lucio Magri e Luciana Castellina. Stavano girando l’Italia per
reclutare gente dal Pci. E vennero anche da noi perché eravamo
già conosciuti come il «gruppo di Reggio». Ci  esposero le
loro tesi, noi li ascoltammo. Poi, finita l’assemblea, verso
l’una, io e Gallinari  rimanemmo a chiacchierare con loro.
Magri me lo ricordo benissimo per un particolare: eravamo a
dicembre  e  lui  era  abbronzatissimo.  Gli  dicemmo  che  non
avevamo  capito  bene  quali  fossero  le  sue  posizioni  e  gli
chiedemmo di spiegarci che cosa pensava della lotta armata.
Magri tergiversava, o non aveva le idee molto chiare, o forse
aveva paura di sbilanciarsi. Allora gli dicemmo fuori dai
denti che noi, la rivoluzione, la stavamo organizzando sul
serio.  Lui  ci  guardò  come  stralunato,  poi  gli  caddero  le
braccia e disse: «Ma allora, se voi volete fare veramente
queste cose, io me ne torno a sciare». «Tu tornerai a sciare»,
gli rispose serissimo Gallinari, «non noi». E Magri non si
fece più vivo.

La  fondazione  delle  BR  e  uno  strano
personaggio



Franceschini  viene
radiato  dal  PCI  nel
dicembre del 69 ma nel
corso  dell’estate  a
Chiavari  si  è
costituito,  per  azione
di  Renato  Curcio  e
Corrado  Simioni,  il
Collettivo  Politico
Metropolitano.

Corrado Simioni (1934-2008) ha avuto dei trascorsi nel PSI da
cui è stato radiato per indegnità morale, è uno studioso di
Pirandello e in quel momento lavora alla Mondadori. E’ lui a
recarsi a Reggio per mandare in porto l’operazione recuperodei
dirigenti dell’appartamento (hanno obiettivi comuni: “la lotta
armata, la rivoluzione, la clandestinità“.

Mentre Renato era il leader da assemblea, molto comunicativo,
capace di infiammare la gente, Simioni era l’opposto: di poche
parole, riflessivo, non ci teneva a mettersi in mostra, ad
apparire. Erano molto solidali, rapporti anche di complicità.
Come  se  si  fossero  divisi  i  compiti:  a  Renato  il  ruolo
pubblico,  a  Corrado  quello  più  discreto  della  cura  delle
relazioni.
Immediatamente non si avvertiva la sensazione che uno fosse
più importante dell’altro. Però, quando cominciavi a parlare
con Simioni, ti accorgevi che era molto colto e che  usava la
sua cultura come uno strumento di potere sugli altri. Alla
fine ti rimaneva l’impressione che il vero capo del Cpm fosse
lui, non Curcio
Simioni ha le relazioni con i movimenti rivoluzionari in giro
per il mondo (e questo, dopo il suo trasferimento a Parigi
sarà  l’elemento  caratterizzante).  Il  CPM  ruota  intorno  ad
alcuni padri fondatori: un pezzo di CUB Pirelli, Duccio Berio
e  Vanni  Mulinaris  (da  sociologia  di  Trento),  Italo  Saugo
(legato a Feltrinelli), un gruppo di ingegneri IBM controllati
da Simioni, il gruppo dei tecnici della Siemens tra cui Mario
Moretti.



Renato  era  il  personaggio  pubblico:  interveniva  nelle
assemblee,  incontrava  i  leader  degli  altri  gruppi  che  si
stavano formando, insomma era quello che faceva politica alla
luce  del sole. Simioni, invece, operava sempre dietro le
quinte. Lui doveva rimanere coperto perché stava preparando il
passaggio  alla  lotta  armata,  stava  organizzando  la  rete
logistica, le strutture clandestine. Si sapeva che c’era chi
stava facendo questo lavoro, e che questo era Simioni. Tant’è
che il Cpm, già allora, era in grado di esprimere una capacità
militare durante i cortei.
Il gruppo controllato da Simioni è soprannominato delle zie
rosse perché è composto prevalentemente da donne e ne fa parte
Mara Cagol. Le zie rosse si occupano di servizio d’ordine
attivo durante i cortei. E’ già in questa fase che avvengono
le prime incrinature tra Curcio-Franceschini e Simioni.

Franceschini è colpito dalla scarsa trasparenza di Simioni 
che pretende di mettere alla prova i compagni mentre poco o
nulla  si  sa  di  lui  che  gira  in  Maserati  perché  un  vero
rivoluzionario non deve destare sospetti   (come vive, quali
sono le sue entrate, quali sonoi i suoi rapporti con i GAP di
Feltrinelli).

Scheda tutti i militanti con un questionario dettagliato ai
limiti  della  patologia.  Questi  questionari  saranno  poi
consegnati  ad  un  ex  partigiano  comunista  emigrato  in
Cecoslovacchia per sfuggire ad una condanna per omicidio ai
tempi della Volante Rossa. L’ex partigiano viene presentato a
Mara da Simioni che di lui si fida. Più tardi, dopo che
Simioni si è trasferito in Francia con Berio e Mulinaris,
emergerà  che  Roberto  Dotti  (era  a  lui  che  avrebbe  dovuto
rivolgersi nel caso in cui avesse avuto bisogno di soldi o di
altri aiuti) era legato alla associazione di Edgardo Sogno e
Franceschini quando lo scopre si chiede anche se in realtà non
fosse rimasto legato al KGB.

Il 2 settembre del 70 una italiana e un profugo greco saltano
per  aria  (difetto  del  timer,  stesso  tipo  di  quello  di
Feltrinelli) mentre si stanno recando all’ambasciata americana



di Atene per un attentato dimostrativo.

Alla  lettura  del  giornale  Simioni  sbianca,  dichiara  che
l’attentato l’ha organizzato lui e che la donna era una delle
sue amanti. Curcio è allibito e la cosa più grave è che emerge
che al posto della donna avrebbe dovuto esserci Mara che però
si era rifiutata. Simioni non si limita a quello:

Scoprì sino in fondo le sue carte. Rilanciò proponendoci di
compiere due attentati, che lui aveva già preparato. Voleva
che uccidessimo due ufficiali della Nato, a Napoli, durante
una visita di Nixon in Italia. E poi che ammazzassimo anche
Junio Valerio Borghese, durante un comizio che il leader di
Avanguardia  nazionale  aveva  programmato  in  una  piazza  di
Trento…  Secondo  lui,  quelle  azioni  di  altissimo  livello
militare  sarebbero  servite  a  «innalzare  il  livello  dello
scontro»,  costringendo  la  sinistra  extraparlamentare  a
misurarsi su un nuovo terreno. L’effetto sarebbe stato che i
pacifisti e gli opportunisti sarebbero stati spazzati via;
mentre  i  veri  rivoluzionari  si  sarebbero  forgiati  nello
scontro. Nel frattempo, noi avremmo costruito l’organizzazione
clandestina  in  cui  sarebbero  confluiti  i  rivoluzionari  di
tutta la sinistra.
Franceschini e Curcio si rendono conto che molte cose non
quadrano (il libro è ricco di altri dettagli) e decidono di
interrompere i rapporti. La rottura è verticale sia nel gruppo
dell’appartamento sia tra i milanesi. Tra gli altri se ne
vanno  Prospero  Gallinari  e  Mario  Moretti  (quest’ultimo  in
maniera ambigua). Ad onor del vero Moretti, ufficialmente se
ne va in polemica con Simioni e lo sostiene in maniera netta
nella su intervista rilasciata a Rossana Rossanda (Brigate
Rosse: una storia italiana – Mario Moretti (recensione).

Si  forma  il  gruppo  dei  superclan  (abbreviazione  di
superclandestini)  e  sull’altro  versante  nascono  le  BR.  Il
superclan  non  riesce  a  combinare  nulla  e  pian  piano  gli
esponenti di Sinistra Proletaria che erano andati con Simioni
tornano all’ovile mentre Simioni, Mulinaris e Berio vanno in
Francia dove metteranno in piedi una organizzazione che si
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occuperà di coordinamento di organizzazioni rivoluzionarie in
giro per il mondo (Spagna, Palestina, Irlanda, America Latina)
e resterà sempre il dubbio di legami con i servizi segreti
(Mossad, CIA, KGB).

Un dato interessante è che dei tre protagonisti del superclan
non ci sono immagini in rete; l’unica immagine di Simioni è
quella in eveidenza con l’Abbè Pierre in visita a Giovanni
Paolo II. Rimane in tutto il libro l’ipotesi che Mario Moretti
avesse una impostazione poco politica e militarista di suo o
che sia stato eterodiretto da quelli del superclan (segnalo in
proposito il capitolo 10, le stranezze di Moretti).

Il rapimento Sossi (1974)
So tratta della prima operazione importante delle BR (dopo i
mini attentati alle auto dei capetti di fabbrica o i rapimenti
mordi e fuggi). L’operazione è molto complessa e viene gestita
da Franceschini con responsabilità diretta e da un esecutivo
in cui sono presenti oltre a lui Curcio, Cagol e Moretti.

Il racconto della vicenda è molto dettagliato: la cattura, il
trasferimento  nell’alessandrino,  gli  interrogatori  e  le
ammissioni da parte di Sossi, la presenza di un infiltrato
scoperto a posteriori, le trattative con il coinvolgimento del
vaticano, la svolta negativa allo scambio con il gruppo della
XXII ottobre imposta da Coco, il rischio imminente di una
strage  pianificata  dal  ministro  degli  interni  Taviani,  le
paure di Sossi.

Non c’è tempo da perdere; Moretti, sostenitore della linea di
uccisione di Sossi (secondo lo stesso schema che applicherà
nel caso Moro, resta in minoranza nell’esecutivo e Sossi viene
camuffato e liberato su sua richiesta a Milano in modo che
possa tornare a Genova in treno e consegnarsi alla Finanza
(gli unici di cui si fida). L’accusa congiunta di Curcio e di
Franceschini a Moretti è che non sia in grado di gestire
politicamente le situazioni, che pecchi di militarismo e che



vada estromesso dall’esecutivo.

la  cattura  dei  capi  storici  e  il
rapimento e assassinio di Moro
Nel giro di pochi anni si susseguono la cattura di Curcio e
Franceschini  (settembre  74)  grazie  alla  infiltrazione  di
Silvano Girotto (frate mitra) in un contesto in cui emergono
ombre di leggerezza o peggio nei confronti di Moretti, la
liberazione di Curcio dal carcere di Casale (febbraio 75) con
una  azione  militare  condotta  da  Mara  Cagol,  il  rapimento
Gancia  e la sua liberazione alla cascina Spiotta con uno
scontro armato in cui muore un carabiniere e successivamente
viene uccisa Mara Cagol (giugno 75).

La versione di Franceschini e delle BR diceche Mara è stata
giustiziata con una calibro 22 da un carabiniere in borghese
che le spara un colpo all’ascella da distanza ravvicinata
mentre  lei  ha  le  mani  alzate  in  segno  di  resa.  C’è  un
testimone  oculare  (il  brigatista  fuggito  e  nascosto  nei
dintorni che non sarà identificato ma darà la sua versione
alle BR).

Allo stesso modo (con l’intenzione di uccidere) fu programmato
l’arresto  di  Giorgio  Semeria  (marzo  76)  con  tentativo  di
uccisione per coprire chi lo aveva venduto.  Semeria avrebbe
dovuto diventare il nuovo capo delle BR dopo il nuovo arresto
di Curcio. In questo contesto le nubi si addensano su Moretti
(Curcio e Semeria lo accusando di essere una spia) e nel libro
si trovano i fatti e le circostanze.

Ovviamente la stessa domanda io la posi a Renato. E lui mi
raccontò un episodio relativo al suo secondo arresto. Dopo la
nostra cattura alla stazione di Pinerolo, Renato infatti era
riuscito a evadere, ma quasi un anno dopo lo avevano ripreso.
Era una domenica, il giorno in cui era stato catturato la
seconda volta. ll giovedì precedente aveva avuto una riunione
di esecutivo piuttosto tesa con Semeria – in quel momento
ancora in libertà – e Moretti. Terminata la riunione, Moretti



disse che era stanco e che non aveva voglia di tornare a
Genova, dove viveva in quel periodo; perciò chiese a Renato se
poteva fermarsi a dormire da lui. Renato rispose di no, non
sarebbe  stato  prudente:  la  regola  della  compartimentazione
imponeva che nessuno sapesse dove dormivano gli altri. Moretti
insistette e, alla fine, Curdo se lo portò a casa. Tre giorni
dopo, la domenica, Renato fu arrestato nel suo appartamento
insieme a Nadia Mantovani.
Moretti diventa il capo delle BR e inizia la fase sanguinaria
della organizzazione. Dapprima la uccisione di Coco e della
sua scorta (giugno 76) e via verso il caso Moro

Gallinari era stato arrestato alla fine del 1974. Nel 1 976
era imputato con noi nel primo processo al nucleo storico
delle  Br.  E  fu  lui  a  leggere  in  aula  il  comunicato  di
rivendicazione dell’omicidio Coco. Poi, sospeso il processo,
nessuno  di  noi  tornò  nel  carcere  di  provenienza,  ci
trasferirono tutti in prigioni di massima sicurezza. Tutti,
tranne  Gallinari,  che  tornò  a  Treviso,  un  altro  carcere-
albergo come quello di Casale
Monferrato. E infatti, nel gennaio 1977, riuscì a evadere.
Nelle  sue  memorie,  pubblicate  dopo  la  sua  morte,  Taviani
rivela  che  consentirono  a  Gallinari  di  evadere  perché,
seguendo lui, volevano prendere Moretti. Solo che, Moretti,
non  lo  presero.  …  Comunque,  dopo  l’evasione  da  Treviso,
Gallinari entrò subito nell’esecutivo e divenne il braccio
destro di Moretti. A quel punto, con due dei suoi uomini al
vertice delle Br, il disegno di Simioni poteva dirsi davvero
compiuto.
Al  termine  del  sequestro  Moro  alcuni  dei  protagonisti
arrestati  finiscono  in  carcere  e  Curcio  li  spazzola:

Noi continuavamo a chiedere a quelli fuori: ma Moro che cosa
ha detto? E loro continuavano a ripetere che non aveva detto
niente  di  interessante.  Poi,  però,  arrestano  Bonisoli  e
Azzolini,  nell’ottobre  1  978  scoprono  il  covo  di  via
Montenevoso a Milano, trovano il «memoriale» di Moro e noi
leggiamo tutto sulla «Repubblica». A quel punto ci arrabbiamo.
Durante  l’ora  d’aria,  all’Asinara,  Curdo  prende  da  parte
Bonisoli e Azzolini e li strapazza: «Ma come, ci avevate detto
che Moro non aveva parlato ! Se aveste pubblicato anche solo



un decimo delle cose che abbiamo letto sulla «Repubblica»,
sarebbe  scoppiato  un  tale  casino  !  Siete  dei  deficienti
totali, oppure avete in testa qualche altra cosa?».
E si sta parlando solo delle confessioni di Moro depurate da
Moretti,  quelle  integrali  saranno  scoperte  anni  dopo  nel
tramezzo murato di via Monte Nevoso.

Dalla lettura della intervista di Franceschini non si può
concludere  che  Moretti  fosse  una  spia  o  che  invece  fosse
eterodiretto dai capi del Superclan che stavano a Parigi e che
il suo militarismo, oltre che da elementi caratteriali fosse
figlio di quel rapporto.

Che cosa sono le BR. Le radici, la nascita, la storia, il
presente
Giovanni Fasanella , Alberto Franceschini
Rizzoli  –  Pubblicazione:  5  Maggio  2004  ISBN:  8817002348
Pagine: 240 12 €

A viso aperto – intervista di
Mario  Scialoja  a  Renato
Curcio
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Si tratta di un libro datato (marzo 1993) ma che ha il pregio
di ripercorrere l’esistenza di Renato Curcio dalla nascita
alla  uscita  dal  carcere  dopo  24  anni  nello  stiel  della
intervista che consente la trattazione breve e diretta delle
diverse questioni e me lo sono letto nell’ambito del percorso
di  analisi  biografica  dei  capi  dell  BR  alla  ricerca  di
motivazioni, pulsioni e diversità. Il tutto è stato innescato
dalla morte di Barbara Balzerani che, come Renato Curcio è
stata una esponente di primo piano delle BR, non pentita, non
dissociata ma nemmeno irriducibile.

Curcio è stato il padre fondatore, non è stato mai convolto
direttmente in omicidi, ha gestito tutta la fase iniziale di
sviluppo della organizzazione e da subito dopo l’uccisione
della moglie ha vissuto l’evoluzione della politica delle BR
dalla propaganda armata, agli omicidi, al sequestro Moro, alla
gestione Moretti che non condivideva sino alla disfatta..

La sua vicenda personale è quella di un figlio di ragazza-
madre. Il padre, il fratello del regista Luigi Zampa, molla la
madre incinta e dunque i suoi primi anni di vita avvengono tra
disagio e miseria con ricordi felici tra le valli valdesi e la
imposizione di una scuola superiore (perito chimico) scelta
perché  gli  negarono  il  liceo  artistico.  Al  termine  delle
superiori R.C. molla la madre a Sanremo e se ne va a Genova
vivendo di espodienti nel centro storico finchè, ormai alle
sogle della vita da barbone alcolista qualcuno gli parla della



facoltà di sociologia a Trento. Ci va e grazie ai voti con cui
si  era  diplomato  riesce  ad  avere  borsa  e  collegio
universitario.

Gli anni di Trento sono raccontati con entusiasmo sia per le
aperture culturali (alle scienze umane) sia per le figure di
docenti importanti (da Alberoni a Prodi ad Andreatta), sia per
i  compagni  di  sodalizio  studentesco  (da  Marco  Boato  a
Marianella  Sclavi,  da  Mauro  Rostagno  alla  futura  moglie
Margherita  Cagol).  Sono  anni  in  cui  Curcio  si  batte  per
garantire la autonomia della nuova facoltà entrando a contatto
con l’establishment democristiano ed in quegli anni si sposa
con Margherita il 1° agosto del 69 alle 5 del mattino presso
l’eremo  di  San  Romedio.  E’  previsto  un  viaggio  di  nozze
all’insegna  della  avventura  ma  in  quei  giorni  avviene
l’incontro con De Mori del Cub Pirelli (” Col senno di poi
posso dire che l’incontro con questo personaggio grintoso e
trasognato  segnò  per  me  una  nuova  discontinuità  radicale.
Voglio dire che il suo discorso mi spinse sul sentiero che,
nel giro di due anni, mi portò alle Brigate rosse.”).

Il libro è tutto da leggere ed è impensabile fare qui il
riassunto. Mi limito ad evidenziare i punti salienti:

fondazione del Collettivo Politico Metropolitano intorno
ai tecnici della Siemens (tra cui Mario Moretti) e ad
una delle componenti del Cub Pirelli (l’altra con Mosca
e Cipriani strizzava lì’occhio alla nascente Avanguardia
Operaia
trasformazione del CPM in Sinistra Proletaria (convegno
di Chiavari): “Uno dei problemi da affrontare era quello
«dell’organizzazione  della  forza»:  così  avviammo
un’intricata  discussione  sul  ruolo  e  i  metodi  del
servizio d’ordine, ossia di quel nucleo duro d’azione
che  ogni  gruppo  extraparlamentare  aveva  creato  nel
proprio interno. E nel documento elaborato al convegno
di Chiavari, il cosiddetto «Libretto giallo», parlando
dell’autonomia operaia introducemmo per la prima volta



una riflessione sull’ipotesi della lotta armata.”
settembre 70 (convegno di Pecorile) ci si avvia verso la
fondazione delle BR e si discute del tema della forza e
si inizia a bruciare le auto dei capetti. Inizia un
rapporto  personale  tra  Curcio  e  Feltrinelli  (che  ha
organizzato i GAP raccogliendo vecchi partigiani delusi,
gira il mondo e racconta di America Latina

marzo 72 sequestro per poche
ore di Macchiarini e precedenti esperienze di rapine per
acquisire soldi ma soprattutto esperienze di controllo
delle operazioni; Sul cartello, sotto la sigla Brigate
rosse, avevamo scritto: «Mordi e fuggi. Niente resterà
impunito. Colpiscine uno per educarne cento. Tutto il
potere al popolo armato». Dopo il rapimento Macchiarini,
che dura poche ore, il gruppo dirigente viene braccato
dalla polizia e inizia la clandestinità.IL gruppo delle
BR (12 persone) lascia MIlano e si sposta a Mirafiori.
Margherita ed io ci saremmo trasferiti a Torino, mentre
Franceschini  e  Bertolazzi,  dopo  aver  rintracciato
Moretti che risultava ancora disperso, dovevano provare
a rimettere in piedi l’organizzazione a Milano.
febbraio 73 rapimento del sindacalista Cisnal Labate che
viene interrogato sui meccanismi usati dalle dirigenza
Fiat per il controllo operaio tramite capi, cepetti,
sindacato giallo e ricatti. Labate viene ammanettato ad



un lampione mentre le BR volantinano tra il giubilo
degli  operai.  Il  consenso  delle  BR  tra  gli  operai
radicalizzati  a  Milano  come  a  Torino  cresce  e  si
rafforza con il successivo rapimento e interrogatorio di
Amerio.
Il 18 aprile del 74 con una azione preparata da Curcio,
Cagol, Franceschini, Bonavita, Ognibene, Ferrari e il
supporto  della  neonata  colonna  genovese  viene
sequestrato  il  giudice  Sossi  un  pm  con  trascorsi
neofascisti e che era stato in prima linea nel processo
a Rossi e a quyelli della banda feltrinelliana del XXII
ottobre.  Si  era  in  piena  campagna  referendaria  sul
divorzio e ho bene in mente lo sconcerto che ci colse.
Ci era sembrata una vera provocazione pensata per dare
supporto ai fascisti e alla DC fanfaniana.”Gli sviluppi
del sequestro Sossi sono piuttosto noti. Lui, pavido e
impaurito,  collaborò  in  pieno,  raccontò  dei  loschi
traffici  di  Umberto  Catalano,  capo  della  squadra
politica della Questura di Genova e uomo di mano di
Paolo Emilio Taviani, delle inchieste insabbiate, dei
processi politicizzati e truccati, delle oscure manovre
attorno  al  rapimento  del  ricco  genovese  Gianfranco
Gadolla..”  La  richiesta  è  quella  di  liberare  quelli
della XXII ottobre e sembra cosa fatta con il consenso
della Corte d’Appello sùdi Genova  quando il Procuratore
Generale di Genova Coco si oppone e non firma e le BR
rilasciano  comunque  Sossi.  Nello  stesso  periodo  (a
giugno) nel corso di una azione nella sede MSI di Padova
tesa a ricercare elementi sulla strage di Brescia da
parte della nascente colonna veneta avviene il primo
fatto  di  sangue.  Come  conseguenza  di  un  fallo  di
reazione vengono uccisi due militanti missini. Curcio
racconta  la  cosa  coin  sconcerto  “L’azione  di  via
Zabarella non aveva niente a che vedere con ciò che le
Br stavano facendo, non rientrava nei nostri piani. Noi
ormai  puntavamo  al  «cuore  dello  Stato»,  cioè  alla
Democrazia cristiana. Non vedevamo più nei fascisti un



pericolo reale ed anzi contestavamo a quelle parti di
movimento ancora impegnate nel cosiddetto «antifascismo
militante»  di  essere  fuorviate  da  una  cultura  post-
bellica,  tutto  sommato  di  comodo,  arretrata  e
mascheratrice…. I morti di via Zabarella, come ho detto,
li considerai subito un disastro politico, un errore
molto grave. L’idea di uccidere consapevolmente in quel
periodo la escludevo: ritenevo che per il nostro tipo di
organizzazione sarebbe stato un passo controproducente e
negativo. Devo però ammettere in tutta sincerità che
nell’ottica dello sviluppo della lotta armata il fatto
che vi potessero essere dei morti, sia fatti da noi che
fatti a noi, era un’eventualità che avevo senz’altro
accettata.  In  piena  coerenza  con  il  pensiero  e
l’esperienza del marxismo rivoluzionario, anche io ero
convinto che il prezzo della morte, per quanto tragico,
fosse una necessità nel passaggio a una società senza
oppressione… Decidemmo così di scrivere un documento il
cui succo era questo: l’azione di Padova è delle Br, ma
non è stata programmata dall’organizzazione perché la
nostra linea politica è un’altra; non poniamo al centro
della  nostra  attenzione  i  fascisti  e  tanto  meno
sosteniamo che vanno ammazzati; i fascisti non sono il
vero nemico e, se anche avessero qualcosa a che vedere
con la strage di Brescia, il loro ruolo non può essere
che  secondario;  la  responsabilità  di  questo  tipo  di
stragi va ricercata anzitutto all’interno dello Stato.“
L’elemento paradossale della intera vicenda è che dei 30
anni complessivi di condanne che Curcio si è preso 16
riguardano il concorso morale in questo evento.
Curcio  viene  arrestato  nel  settembre  74  insieme  a
Franceschini grazie alla azione dell’infiltrato Silvano
Girotto (frate mitra) e sarà liberato dal carcere di
Casale  grazie  ad  una  azione  militare  guidata  dalla
moglie nel febbraio del 75 (non entra nei dettagli ma
sia rispetto a questo evento, sia rispetto al periodo
dell’Asinara, ricorda che durante i colloqui riuscivano



a  far  passare  sia  informazioni  sia  esplosivi).
“Quell’azione  può  anche  essere  considerata  sotto
l’aspetto personale e romantico, ma in sostanza è stata
un’azione politica in applicazione di uno dei principi
cardine  della  lotta  armata:  la  liberazione  dei
prigionieri.” Dopo l’evasione Curcio va a Milano lavora
con Walter Alasia e in quel contesto emergono i primi
contrasti interni al gruppo dirigente tra una visione
più  movimentista  (la  sua)  e  una  che  propone  agli
insoddisfatti di lasciare il movimento ed entrare nelle
BR.

Nel giugno del 75 le BR,
preso  atto  che  la  organizzazione  costa  molto
(appartamenti e mantenimento dei regolari, come vengono
chiamati clandestini) e che i proventi delle rapine non
bastano tentano il colpo grosso con il rapimento di uno
deui rampolli della Gancia. Durante la gestione delle
trattative  qualcosa  va  storto,  per  mancato  rispetto
delle norme che si erano stabilite e i carabinieri che
perlustravano  le  campagne  della  zona  arrivano  alla
cascina, ci sono due conflitti a fuoco, nel primo muore
un carabiniere enel secondo viene uccisa Mara Cagol (sul
tema ci sarà una grande polemica perché la Cagol risulta
uccisa da un colpo entrato dalla ascella sinistra, come
se avesse le mani alzate, ma Curcio non ne fa cenno).
“La  morte  di  Margherita,  mia  moglie,  una  nostra
compagna,  una  capo  colonna,  e  anche  la  morte  di  un
carabiniere,  padre  di  famiglia:  questo  l’epilogo
drammatico di un’operazione che avevamo studiato in modo
da evitare lo scontro a fuoco. Il grave fallimento ci
portò a una durissima autocritica, ma anche alla presa



di  coscienza  che  continuare  per  la  nostra  strada
significava accettare in concreto – e non solo come
ipotesi astratta – il peso della morte, sia nel nostro
campo che in quello avversario.”
Il 18 febbraio del 76 Curcio viene arrestato a Milano a
causa  della  leggerezza  di  un  brigatista  che  aveva
lasciato l’auto con le targhe false in sosta vietata e
da lì in poi la storia delle BR cambia.

Curcio riceve la
notizia del rapimento Moro in carcere a Torino: “Debbo
dire che percepii subito un dislivello molto forte tra
le capacità politiche delle Brigate rosse che agivano
all’esterno e i problemi politici che un’azione così
rilevante avrebbe posto. Ebbi la netta sensazione che
l’azione  compiuta  rappresentasse  un  passo  più  lungo
della gamba….capii che con Moro veniva ad essere colpito
un  vasto  disegno  politico  in  atto  nel  paese  e  che
quell’iniziativa  avrebbe  avuto  delle  conseguenze
politiche più gravi di quelle poliziesche.”.

Il gruppo dirigente storico assume una posizione del tipo noi
siamo in carcere e si tratta di una operazione pensata e
gestita da chi sta fuori, approviamo ma teniamo distinti ruoli
e responsabilità. Curcio si augura che possa andare come nel
caso Sossi, anche se si rende conto che si tratta di una cosa
più grossa:” Nel caso del giudice Sossi il nostro scopo non
era stato quello di uccidere un uomo, ma di realizzare un’
azione di propaganda dimostrando la nostra capacità di tenere
un prigioniero per quindici giorni e guadagnare una grande



popolarità. E scegliemmo di restituire il giudice vivo anche
se lo Stato con i suoi inganni fece di tutto per favorire un
epilogo  tragico.  In  quell’occasione  sapemmo  reagire  senza
intransigenza  e  stupidità,  facendo  prevalere  la  ragione
politica. Con Moro la decisione non dipendeva più da me. La
logica  delle  Br  si  era  irrigidita,  la  loro  ottica  era
cambiata. Non avevo nessuna certezza… e, di fronte a un evento
clamoroso come il sequestro di Moro, ci sarà ben qualcuno in
Italia  capace  di  ragionare  e  di  escogitare  una  soluzione
accettabile;  magari  una  contropartita  indiretta  e  non
immediatamente  percepibile,  come  la  liberazione  di  qualche
guerrigliero in qualche parte del mondo.”

Il capitolo dedicato al caso Moro è interessante e ricco
di notizie riguardanti la discussione interna eseguita
ex post (colloqui tra Curcio e Moretti) e tutta la fase
della trattativa con interventi esterni di vario tipo
(esemplare quelloi di Franca Rame) in cui il nucleo
storico mantiene ferma la posizione: noi non possiamo
far  nulla  e  siamo  militanti  disciplinati  di  una
organizzazione.

“È  stata  una  scelta  tragicamente  distruttiva  per
l’organizzazione  che  in  quel  momento  non  aveva  la  forza
politica di gestire un fatto di quella portata. Certamente, il
non aver valutato sin dall’inizio l’eventualità di potersi
trovare di fronte a un atteggiamento di chiusura totale, che
avrebbe comportato la scelta semi-obbligata di uccidere il
prigioniero,  è  stato  sintomo  di  scarsissima  lungimiranza
strategica da parte dei compagni che hanno programmato il
sequestro. Personalmente, di fronte alla notizia della morte
di Moro sono stato preso da vero sconforto. Intanto perché
verificavo che l’intuizione avuta inizialmente, cioè che le Br
avevano  messo  in  piedi  un’azione  al  di  sopra  delle  loro
capacità  politiche,  era  perfettamente  esatta.  Poi,  perché
cominciai  a  capire  che  anche  gli  effetti  organizzativo-
militari della vicenda sarebbero stati disastrosi.



Si apre una discussione
destinata  a  durare
mesi; si è sbagliato?
Cosa si potrà fare in
futuro?  Le  BR  sono
finite?  “Questo io non
solo  l’ho  pensato
subito, ma l’ho anche
scritto.  Appena
ricevuta la notizia del
ritrovamento  del
cadavere in via Caetani, durante le ore d’aria nel carcere di
Torino, con Franceschini, Bertolazzi e gli altri compagni del
vecchio nucleo, aprii una discussione che si fece sempre più
tesa, durò mesi e sfociò in un incrociarsi di documenti…. Il
succo, a volerla dire brevemente, era questo: le Brigate rosse
sono finite; la loro storia si chiude con questa azione che
porta a un livello estremo delle pratiche politico-militari di
una fase precedente, quella della propaganda armata. A questo
livello estremo, che in realtà rappresenta un vero salto di
qualità,  le  risposte  dell’opinione  pubblica,  dello  Stato
italiano, delle forze internazionali, non possono essere più
quelle di prima. E le Br non sono nate, non sono preparate,
non  sono  organizzate  per  affrontare  un  nuovo  livello  di
scontro di questo genere. Non si tratta di adattarsi a una
nuova situazione di scontro militare, ma di chiudere la storia
della nostra organizzazione”

Questo  è  quello  che  Curcio  pensa  e  che  non  corrisponde
all’atteggiamento pubblico. A Torino è in corso il processo e
il gruppo storico deve dire la sua;  “Avevo concordato con gli
altri di citare una frase di Lenin. Scandendo bene le parole e
sforzandomi di apparire calmo recitai: «La morte di un nemico
di classe è il più alto atto di umanità possibile in una
società divisa in classi…». Si trattava evidentemente di un
rito autorassicurante, di un escamotage per affrontare quel
momento  difficilissimo.  C’era  in  noi  la  consapevolezza  di



essere di fronte alla fine di un’esperienza storica, ma in
quelle poche ore era stato impossibile definire un discorso
preciso con cui sintetizzare i nostri giudizi e la nostra
analisi.  I  carabinieri  non  mi  fecero  finire  di  parlare.
Entrarono nella gabbia, mi sollevarono di peso e mi buttarono
fuori dall’aula. .

Il penultimo capitolo (senza abiura) è dedicato alla
esposizione della posizione di quel gruppo di brigatisti
che non si sono pentiti nè dissociati. Non credo che sia
corretto chiamarli irriducibili. Si tratta di cittadini
italiani  che  hanno  fatto  una  esperienza  che,
personalmente giudico aberrante, in primo luogo per la
scia di sangue che ha caratterizzato la organizzazione
che hanno fondato, che hanno pagato con il carcere la
loro scelta e hanno deciso di non usufruire di sconti
premiali. Questo è stato il loro modo di essere coerenti
e  di  dichiararsi  comunque  insoddisfatti  e  avversari
della società democratica e delle sue istituzioni. Per
questa ragione termino questo articolo riprendendo ampie
citazioni da senza abiura.

Una volta andata in porto la legge sulla dissociazione, si è
aperto uno spazio nuovo e chiaro per coloro che, come me, non
intendevano usufruirne. Certo, in quel momento fui costretto,
come tutti, ad interrogarmi. «Si tratta solo di prendere le
distanze da un fenomeno che non c’è più», suggeriva qualcuno.
Ma c’era quella richiesta di abiura del proprio passato che
galleggiava nell’aria. Non era possibile far finta di non
vedere  che  la  legge  voleva  anche  l’umiliazione  di  chi
sottoscriveva  la  propria  «dissociazione».

Molti compagni si adattarono all’idea che quell’umiliazione,
in  un  mondo  in  cui  lo  sfascio  dell’ideologia  era  ormai
pressoché totale, non fosse un prezzo eccessivo. Dopo tutto
qualche vantaggio ne sarebbe venuto, eccome! E presto un po’
tutti  avrebbero  dimenticato  ogni  cosa.  Valeva  la  pena
insistere  nell’intransigente  coerenza?  Vari  amici  mi



invitarono, discretamente, ad essere pragmatico. A «cogliere
l’occasione». Ma in quei giorni stavo leggendo Roland Barthes.
Una sua domanda amara mi colpì: in nome di quale presente
abbiamo il diritto di giudicare il nostro passato? …Perché mai
avrei dovuto «dissociarmi» da quelli che erano stati giorni
certamente tragici e spietati, ma anche autentici in ogni loro
respiro? Perché avrei dovuto «abiurare» un passato che avevo
vissuto con tutto me stesso? Il carcere era forse il luogo
ideale  per  tentare  anche  un  primo,  provvisorio,  bilancio?
Preferii affrontare, rimanendo integro, i tempi difficili che
sarebbero seguiti. Difficili non tanto per la durezza del
regime  carcerario,  ma  perché,  uno  dopo  l’altro,  ho  visto
distaccarsi e dissociarsi molti di quei compagni con i quali
avevo  condiviso  speranze  di  mutamento,  dure  esperienze,
momenti di gioia e una grande sconfitta. Difficili perché la
società che ha amministrato la vittoria non ha avuto la forza
di essere generosa con i vinti più di quanto non è stata con
se stessa.

la dissociazione
Detto questo, ho almeno due critiche teoriche da fare alla
dissociazione.  La  prima  è  politica.  II  dissociato  rinnega
l’esperienza compiuta senza saperla oltrepassare e riduce la
complessità sociale dei moti sovversivi a un fatto giuridico
di cui parlare con il linguaggio di un azzeccagarbugli. Il
dissociato è in realtà un associato: nel senso che si associa
a una precisa linea politica, quella dell’ex Pci, fondata
sull’esorcizzazione  della  storia.  II  Pci  ha  sempre  negato
l’esistenza  di  uno  spazio  politico  alla  sua  sinistra
criminalizzando ogni forma di lotta esso producesse. E, nel
promuovere  la  dissociazione,  ha  continuato  ad  essere
conseguente con tale posizione facendo di tutto per evitare
che si potesse parlare in modo libero e approfondito della
storia degli anni ’70. Che è appunto una storia della sinistra
di  classe  e  degli  spazi  aperti  alla  sinistra  del  Partito
comunista.



La seconda critica è più culturale. È sorprendente la facilità
con cui, per varare il disegno di legge sulla dissociazione,
si è buttata a mare la conquista borghese della libertà di
pensiero.  La  legge  infatti  chiedeva  che  venissero
«pronunciate» parole di abiura: là dove la cultura giuridica
occidentale ha sempre riconosciuto all’imputato il diritto al
silenzio. Un diritto che è un fatto di civiltà tanto quanto il
diritto alla libera parola. E così, chi, come me, non ha
voluto  pronunciare  l’abiura  è  stato  pesantemente  punito.
Punito per il suo silenzio. È il ritorno ai processi alle
streghe.

obiettivo irraggiungibile
Poco  dopo  il  sequestro  Moro,  nei  primissimi  anni  ’80.  Fu
allora che l’esperienza armata cominciò ad essere messa in
crisi proprio da quel sistema dei partiti contro il quale ci
eravamo  battuti.  Capii  che  la  nostra  lotta  non  era  stata
capace  di  scalfire  quel  blocco  monolitico,  anche  se
diversificato, di potere. E la vicenda Moro è stata il primo
segnale forte di questa realtà. L’accordo strettissimo tra Dc
e Pci che si realizzò in quel momento diede il segno della
capacità del blocco politico di compattarsi contro le pulsioni
del sociale.

Le  Brigate  rosse  furono  incapaci  di  far  fronte  a  quella
situazione. E cominciò a pesare la contraddizione che le ha
portate all’estinzione: da una parte, l’accumulazione degli
organici «militari» e, dall’altra, l’incapacità di individuare
il punto su cui fare leva per intaccare il sistema politico da
colpire.

Vorrei però che sia ben chiara una cosa. Io avevo avuto grandi
responsabilità nella creazione del fenomeno armato e facevo
parte di un’organizzazione che non era una squadra di bocce,
dalla quale tirarsi fuori come se niente fosse. Non è che di
punto in bianco potevo convincermi di una certa cosa e dire
con disinvoltura: «Guardate ragazzi, io adesso la penso in un



altro modo e quindi vi saluto e me ne vado». Credo di non
dover spendere molte parole per spiegare che da parte mia
sarebbe stata una buffonata irresponsabile.

… Non si poteva – non si possono – mollare le persone che in
questa storia sono state implicate e che sono andate a finire
in galera. Io considererò chiuso il mio conto con le Brigate
rosse nel momento in cui avrò la gioia di vedere fuori dal
carcere e rientrati dall’esilio tutti i compagni coinvolti
nell’avventura degli anni ’70.

i morti e la pietas
Curcio espone una tesi assolutoria che mi capita di incontrare
sui social quando si toccano determinate tematiche. Sul piano
della  esperienza  personale  li  posso  capire,  ma  sull’altro
piatto  della  bilancia  ci  sono  i  morti.  C’è  stata  una
dichiarazione di guerra e lo stato per difendere la democrazia
ha fatto ricorso a tutte le sue armi, in qualche momento
agendo border line per stato di necessità.

Quanti morti hanno fatto gli errori, ben più gravi, delle
generazioni dei nostri padri e dei nostri nonni?  Non è con un
conteggio di questo tipo che si possono fare dei bilanci. Il
pregio delle rivoluzioni mancate è quello di non avere il
difetto delle rivoluzioni riuscite: in qualche modo tutte le
rivoluzioni riuscite hanno tradito le loro promesse, mentre
quelle mancate possono tradire solo le analisi che le hanno
mosse. Una colpa che, tutto sommato, mi sembra meno grave.

D’altra  parte,  la  generosità  con  cui  una  fetta  della  mia
generazione si è gettata nella rischiosa avventura politico-
ideologica rappresenta un valore positivo che, a un certo
punto, dovrà esserci riconosciuto. Voglio dirlo senza pudori:
io oggi ho una grande pietas nei confronti di me stesso e
della mia generazione sconfitta…



… A me e alla mia generazione non è stato lasciato nessuno
spazio per vivere quell’immaginario che portavamo con noi al
momento del nostro ingresso nella società. Non abbiamo potuto
vivere  nel  modo  in  cui  ci  sarebbe  piaciuto  perché  la
generazione  precedente  ha  brutalmente  bloccato  il  nostro
cammino  chiedendoci  di  sacrificare  la  nostra  differenza  o
morire. Così alcuni sono morti con le armi in pugno, molti con
l’eroina  nelle  vene,  la  maggioranza  è  vissuta  ammazzando
dentro di sé il suo desiderio di mutamento.

… Quanto alla nostra specifica sconfitta, quella delle Br, si
tratta di una sconfitta che, lo ripeto, avevo cominciato a
vedere  alla  fine  degli  anni  ’70  e  ho  riconosciuto
pubblicamente nel 1986. Certo, per molti compagni l’idea della
fine  delle  Brigate  rosse  risultava  intollerabile.  Per  me,
invece,  procedere  per  discontinuità  non  era  affatto
un’esperienza  nuova.  Nell’86,  infatti,  non  feci  altro  che
ripetere un tipo di comportamento che avevo già tenuto nel
’70:  chiudere  formalmente,  con  una  chiara  decisione,
un’esperienza che si trascinava per forza d’inerzia ed era
ormai inesorabilmente condannata.

perché  non  hanno  accettato  la  proposta
della chiusura politica della sovversione
anni 70?
Non so se la paura può essere una chiave di lettura adeguata.
Personalmente colgo nella loro assenza un moto più sordido e
profondo. Qualcosa che non riguarda in modo specifico il loro
rapporto con il fenomeno armato degli anni ’70, ma viene da
modelli più lontani e fa parte di una malformazione congenita
della società italiana. Nel nostro paese, in cui è mancata una
rivoluzione  borghese  e  non  vi  è  stata  neppure  una  vera
rivoluzione  industriale,  gli  intellettuali  sono  rimasti
subordinati  al  potere  del  «Principe»,  cioè  ai  partiti
politici. Hanno mantenuto la vocazione a farsi chierici ed
ancelle.  Triste  eredità  di  una  cultura  marchiata  dal



Machiavelli, veleno sottile che devitalizza alla radice ogni
azzardo del pensiero divergente.

Quando, nella Francia dei primi anni ’70, il governo mise
fuori  legge  il  gruppo  della  Gauche  Prolétarienne,  molti
intellettuali,  Sartre  in  testa,  scesero  a  distribuire  «La
Cause du Peuple», il giornale bandito. «Se volete soffocare
ogni voce, ogni utopia, che intende esprimere modelli diversi
di società, arrestate anche noi», dissero in buona sostanza.
Fu,  ne  sono  certo,  una  grande  lezione  e,  soprattutto,  un
intervento  provvidenziale  per  la  società  francese:  perché
quell’area  di  intellettuali  rappresentò  un  cuscinetto  di
tolleranza, un ammortizzatore sociale, tra le rigidità del
potere politico e le tensioni rinnovatrici e sovversive dei
movimenti più estremi. Qualcosa che in Italia non è esistito.

… Perché questo ostentato silenzio dei nostri intellettuali
sull’esperienza eversiva brigatista? Perché questa difficoltà
clamorosa di tutta la sinistra ad affrontare una discussione
sugli  anni  ’70?  La  mia  risposta  l’ho  data.  Sarebbe
interessante  conoscere  le  risposte  di  Rossanda  e  dei
pochissimi disposti a prestare orecchio alle nostre grida nel
deserto.

… Gli uomini del potere hanno sempre risposto che la lotta
armata non è stata un fatto politico, ma criminale. Cossiga,
bisogna riconoscerlo, ha invece avuto il coraggio di proporre
una  lettura  più  sincera  e  approfondita,  premessa
indispensabile per aprire quella discussione seria sugli anni
’70 che sinora nessuno, tra i politici e gli intellettuali, ha
voluto….  Personalmente,  non  riconosco  ad  alcun  potere
l’autorità e il diritto di chiedere abiure. E mi stupisco che
lo  abbia  fatto  un  laico  come  l’ex  ministro  Guardasigilli
socialista.  Oggi,  alle  soglie  del  duemila.  Cossiga  è  poi
venuto  a  trovarti  a  Rebibbia  il  25  novembre  ’92:  mi  ha
confessato  che  l’incontro  è  stato  «drammatico,  nel  senso
ellenico del termine» e che sei un uomo per il quale lui nutre
«molta stima». Che significato ha avuto quel colloquio e cosa



vi  siete  detti?  Dal  mio  punto  di  vista  una  certa
«drammaticità»  quell’incontro  l’ha  avuta,  in  quanto  si  è
trattato di un faccia a faccia tra due sconfitti. Cossiga si
presentava, in un certo senso, come colui che non era riuscito
a portare avanti il suo tentativo di compiere un atto concreto
che permetta il superamento di una fase della storia sociale
italiana. Io gli ero di fronte sconfitto nella qualità di ex
leader delle Brigate rosse e di inascoltato predicatore della
necessità  di  affrontare  l’assunzione  di  una  responsabilità
politica collettiva per la storia degli anni ’70.

A viso aperto. Memorie e desideri del fondatore delle Brigate
Rosse. Intervista di Mario Scialoja
Renato Curcio, Mario Scialoja
Mondadori, 1993 228 pagine, € 14,98 ISBN 8804367032

Questo libro ha 30 anni. Lo recensisco, nell’ambito delle
polemiche  sulla  morte  di  Barbara  Balzerani  e  sulla
commemorazione che qualcuno ne ha fatto sfidando la congiura
del silenzio. Di certe persone che sono state in carcere a
lungo espiando la loro condanna non si deve parlare, devono
essere dei “morti viventi” sia da vivi sia da morti.
E’ la storia di Renato Curcio raccontata da lui stesso: dalla
infanzia alla fondazione delle BR, dalle proime azioni di
propaganda armata all’esito innescato dalla strage di via Fani
e dall’aver alzato il tiro senza prevederne le conseguenze.
Ho sempre osteggiato le BR, anche quando ero un dirigente
della  sinistra  rivoluzionaria  senza  nasconderne  l’origine
leninista da scheggia impazzita. Nel 77 mi sono iscritto al
PCI quando il mondo della sovversione si stava trasformando in
un “mare di merda”. L’ho fatto ritenendo che la difesa delle
istituzioni dello stato democratico andasse messa al primo
posto e non ho cambiato idea.
Mi  auguro  che  il  diritto  alla  esistenza  di  coloro  che



sbagliarono  e  che  hanno  pagato  non  venga  tributato  post
mortem.

Dolore  e  Furore  –  Sergio
Luzzatto
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esto di quasi 800 pagine che segna, a parer mio, una svolta
nella pubblicistica sul terrorismo rosso italiano. Si tratta
di una svolta perché l’approccio è da storico e con taglio
abbastanza distaccato sia che si parli dei terroristi sia che
si parli delle istituzioni dello stato.

Si tratta di un bel lavoro fatto da uno storico italiano,
originario di Genova ma che vive e lavora negli Usa, frutto di
un grande lavoro di documentazione sui materiali disponibili,
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di ricerca diretta e di interviste a molti dei protagonisti
(comprimari  e/o  protagonisti,  condannati  e/o  rimasti
nell’ombra).

Tutta la prima parte è dedicata all’analisi della infanzia di
Riccardo Dura e al contesto sociale e culturale della Genova
dei primi anni 60 (gli emarginati, le istituzioni per i minori
come la terribile navescuola-collegio Garaventa, le fabbriche
in  quella  che  era,  con  MIlano  e  Torino,  la  capitale
dell’industria italiana, il mondo cattolico tra il cardinale
Siri e don Gallo, la sinistra rivoluzionaria dominata da Lotta
Continua  e  diretta  da  Andrea  Marcenaro,  il  mondo  della
Università con Faina e Fenzi, cui si aggiungerà il cognato
Senzani, l’avvocato Arnaldi, alla fine suicida, il chirurgo
figlio  del  sindaco  comunista  della  liberazione  Gelasio
Adamoli.

Sulla  personalità  di  Dura  segnalo  la  lunga  lettera  che
Riccardo scrive alla madre durante il servizio militare, una
sorta  di  lettura  del  sè  tra  costruzione  del  carattere,
timidezza, critica alla madre che non gli ha consentito di
crescere.



Sulla  personalità  di  Dura
segnalo la lunga lettera che
Riccardo  scrive  alla  madre
durante il servizio militare,
una sorta di lettura del sè
tra costruzione del carattere,
timidezza, critica alla madre
che non gli ha consentito di
crescere.

La  madre  è  la  responsabile  di  due  ricoveri  in  Ospedale
psichiatrico e poi del confinamento sulla Garaventa, la nave
scuola-collegio dalle regole severissime ancorata nel porto di
Genova  su  cui  Riccardo  passa  la  sua  adoloscenza  prima  di
incominciare ad imbarcarsi.

Si imbarcherà sino al 75 quando entrerà in clandestinità. Le
BR a Genova nascono dall’azione di semina da parte di Mario
Moretti e Rocco Micaletto come si faceva anche nella sinistra
rivoluzionaria:  una  città  era  considerata  strategica  e  si
inviavano compagni capaci e affidabili a impiantare il lavoro
politico.  Nel nostro caso il terreno di coltura è dato dal
disfacimento della sinistra rivoluzionaria, in particolare di
Lotta Continua e il promoter è un docente universitario di
Storia, Faina che poi, in rotta con le BR formerà una sua
organizzazione terroristica in polemica con le BR sul modello



di organizzazione (Azione Rivoluzionaria).

Si passa dalla XXII ottobre, la banda di Rossi filiazione dei
GAP di Feltrinelli al sequestro Sossi (nel 74)i, all’omicidio
di Coco e della sua scorta (nel 76), a quello di Guido Rossa
(nel  79),  ai  numerosi  attentati  ai  Carabinieri  di  cui  è
protagonista il capocolonna (l’ignoto Dura entrato nelle BR),
sino alla irruzione e uccisione di 4 BR tra cui Dura che sarà
riconosciuto come tale dalle BR solo dopo che Andrea Marcenaro
che ne aveva riconosciuto il cadavere minaccerà di renderne
nota  l’identità.  La  scoperta  del  covo  fa  parte  delle
informazioni provenienti dalle confessioni a Dalla Chiesa di
Patrizio Peci.

Dura,  senza  se  e  senza  ma,  è  il  respnsabile  diretto
dell’assassinio di Guido Rossa che originariamente avreebbe
dovuto essere gambizzato. Così fu, ma Dura intervenne a fare
due colpi di grazia non previsti. I due colpi di grazia che
segnarono l’inizio della fine delle BR a Genova. Secondo una
testimonianza diretta di Enrico Fenzi, Riccardo Dura che entro
la  colonna  veniva  soprannominato  Pol  Pot  ebbe  modo  di
dichiarargli:  «Io,  se  mai  vinceremo,  non  voglio  cariche,
onori, nulla. Voglio solo che mi sia dato l’incarico di far
fuori i nemici, tutti quelli che devono essere fatti fuori.
Sarà  un  duro  lavoro,  perché  saranno  svariati  e  svariati



milioni di persone che andranno eliminate. Ecco, io questo
vorrei fare, dopo».

Perché Dura lascia LC ed entra nelle BR? Come diventa un capo?
Come si modifica la sua personalità sino a trasformarsi in una
spietata macchina da guerra. Alcune cose si capiscono altre
no, ma certamente la repressione della fase adolescenziale
aveva prodotto un carattere chiuso, freddo al limite della
spietatezza. Non si spiega altrimenti l’uccisione di Guido
Rossa su cui le stesse BR dovettero poi impostare una sorta di
autocritica  per  eccesso  di  zelo  dovuta  ad  un  fallo  di
reazionbe  da  parte  dell’operaio  comunista.

Dopo  la  uccisione  di  Dura  la  colonna  genovese,  ormai
semidistrutta, viene ereditata dai cognati Fenzi e Senzani e
la parte finale del libro riguarda la ascesa di Senzani che
prenderà il posto ell’arrestato Marioi Moretti (fronte delle
carceri, assassinio del fratello di Patrizio Peci, rapimento
Cirillo).

Decisamente da leggere e la lettura mi ha fatto venir voglia
di  indagare  la  riflessione  sul  sè  che  ha  fatto  il  padre
fondatore Renato Curci (alla prossima)

Sergio Luzzatto

Dolore e Furore – una storia delle Brigate Rosse

Einaudi Storia pp. LII – 708 € 38,00 ISBN 9788806256746

 



Imma  Tataranni  sostituto
procuratore

Ho visto su Rai Play le due stagioni per un totale di 14
episodi di due ore ciascuno: la Basilicata e Matera, la

magistratura inquirente e la polizia giudiziaria, il mondo
della  provincia  meridionale  tra  libere  professioni  e
istituzioni dello stato, una donna forte e dalla intelligenza
fuori  dal  comune,  abiti  improponibili  cambiati  in
continuazione, un incedere da caporal maggiore, la mafia e il
contiguo  mondo  degli  affari,  i  problemi  di  famiglia  tra
anziani  e  adolescenti  in  crescita,  l'immigrazione  e  le
adozioni, uno spaccato dell'Italia con i suoi problemi e le
sue contraddizioni.

La Rai ha fatto una operazione controcorrente rispetto alle
soap  opera  e  alle  false  rappresentazioni  delle  TV
berlusconiane  che,  in  questi  anni,  hanno  cambiato  in
profondità il modo di essere e di pensare degli Italiani e che
la RAI stessa ha introeiettato (si veda per esempio Un passo
dal cielo), Vediamone insieme gli aspetti principali.

La magistratura inquirente che in questi anni, un po' per
colpa sua (eccesso di potere, elasticità delle regole in base
alle convenienze, irresponsabilità, delirio di onnipotenza),
un po' per le caratteristiche del nostro sistema giuridico e
procedurale,  ha  visto  il  suo  indice  di  gradimento  in
progressiva discesa ne esce bene perché la procura viene vista
dal di dentro con i suoi aspetti umani, con il rapporto di
scontro-collaborazione con cancellieri e i carabinieri, con le
esitazioni e le intuizioni. Insomma non va sempre tutto bene
ma alla fine la giustizia, guidata dalla intelligenza, vince.

Nel disegnare i personaggi il genere femminile predomina in
genere su quello maschile: le donne sono più vispe, le nonne
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sono sagge anche quando perdono lucidità; gli uomini sono
troppo  impulsivi  e  sbagliano  spesso  con  la  eccezione  del
marito di Imma che, essendo a fianco di un caporal maggiore,
viene  disegnato  con  una  inversione  dei  ruoli,  casalingo,
pacato, saggio, sensibile, sempre disposto a comprendere e
pazientare, che sa ma tace.

Il procuratore capo ha il senso del potere e dei rapporti
istituzionali in una città di provincia, ma sa scegliere, sa
decidere, ha una moglie rimasta a Napoli e vive a Matera con
un figlio adottivo di pelle scura con tutte le caratteristiche
del  giovane  che,  in  altri  contesti,  avrebbe  fatto  il  68
(impulsivo ma saggio e deputato a controllare Valentina, la
figlia di Imma).

Il collaboratori di Imma sono l'amica cancelliera, esitante,
sensibile  tormentata  dal  volere  una  vita  tranquilla  e  la
voglia di trasgressione e il giovane maresciallo Calogiuri
innamorato di Imma ma conscio dei suoi doveri istituzionali
verso  una  capa  a  cui  dà  comunque  del  lei  e  la  chiama
dottoressa.

Il marito di Imma, Pietro de Ruggeri, impiegato tecnico in
Regione è inamorato della moglie ma sogna un rapporto più
paritario  e  vorrebbe  rompere  con  il  tran  tran  della  vita
impiegatizia (il jazz, un locale per spettacoli, il sax, …)
somatizza il suo rapporto di subalternità. E' interpretato da
Massimiliano  Gallo  e  con  Vanessa  Scalera  (Imma)  ha
interpretato magnificamente una versione ciinematografica di
Filomena Marturano (visione consigliata su Rai Play proprio
per la efficacia interpretativa di entrambi).

Nei diversi episodi si parla di mafia, di immigrazione, di
badanti,  di  RSA,  di  rifiuti  tossici,  di  cordate  di
speciulatori, di immigrazione e la soluzione dei diversi casi,
grazie alla grinta e intelligenza di Imma non è mai banale.

 



 

dai libri alla TV

Non  so  se  sia  un  segno  dell'età,  ma  ultimamente  mi  sto
dedicando più alla visione delle serie TV che ai libri e alla
carta stampata in genere e, dopo questa indigestione ho deciso
di farci sopra qualche ragionamento.

Ho iniziato con la visualizzazione della lunghissima serie di
Un  passo  dal  cielo  che  inizialmente  sembrava  essere
l'occasione per gialli leggeri in un contesto ambientale di
alta  montagna  e  di  rapporto  con  la  natura  (forestale,
arrampicatori,  veterinari,  lupi,  cavalli,  la  palafitta  sul
lago di Braies). Sin dall'inizio era presente un po' di clima
da fotoromanzo e poi, man mano, questo clima da fotoromanzo ha
preso il sopravvento al punto che nella fase calda degli amori
contrastati tra la fotomodella spagnola e il vice questore
Nappi utilizzavo la apposita funzione di avanzamento di 10 s
per saltare le mielose ed inutili parti sdolcinate.

Poi, con la trasformazione del corpo forestale dello stato in
carabinieri forestali e con la sostituzione dei protagonisti
la parte ambientale si è sempre più ridotta e un passo dal
cielo  è  diventato  un  fotoromanzo  movie  pieno  zeppo  di
pubblicità più o meno occulte dall'Alto Adige al Cadore. Buon
per loro, ma la settima stagione, attualmente in corso mi è
bastata per 10' e ho chiuso nonostante parti piacevoli legate
alla interpretazione di Janniello e alla saggezza proverbiale
di Huber.
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In precedenza mi sono guardato le vicende del commissario
Nardone  della  mobile  di  Milano  (l'inventore  della  squadra
mobile) per una immersione nella Milano anni 50 e ho ritrovato
tratti di cronaca della mia infanzia a partire dall'infame
quotidiano  del  pomeriggio   La  Notte  che  anche  mio  papà
acquistava e che dunque vedevo girare per casa. Uno spaccato
interessante del come vivevamo e chi eravamo.

Su suggerimento di mia moglie sono passato alla serie del
vicequestore  Schiavone.  I  romanzi  di  Manzini,  editi  da
Sellerio, me li ero letti in sequenza un paio d'anni fa ed ero
rimasto  affascinato  sia  dalla  sceneggiatura  (che  ben  si
prestava ad una traduzione televisiva), sia dai personaggi
comprimari (i collaboratori alla questura di Aosta e gli amici
malavitosi romani), sia dal protagonista un intelligente e
moderno Robin Hood con una visione di cosa sia giusto netta e
schematica  che  porta  un  servitore  dello  stato  a  vivere
costantemente dentro e fuori dai vincoli della legge.

Intelligenza,  acume,  sentimento,  contrasto  tra  cultura  del
nord e mondo romano, complessità e contraddizione del mondo
del ministero degli interni, figure femminili interessanti e
affascinanti, a partire dal fantasma della moglie Marina che
fa da psicoanalista di Rocco, sdoganamento della Marijuana, un
medico  legale  assolutamente  unico  (Fumagalli),  una  bella
figura di PM, in parte condizionato da Rocco ma ligio al suo
essere magistrato e che, dunque, non fa sconti.

La serie di Schiavone, bella, nulla toglie alla necessità e
utilità di leggere gli originali cartacei. Ora sono alle prese
con la Basilicata di Imma Tataranni, altro bel personaggio in
cui  la  intelligenza  si  mischia  con  una  interpretazione
femminile fuori dal comune (tra ruoli di magistrato, madre,
moglie e figlia). Vi saprò dire.

PS. sulla app di RaiPlay la pubblicità è davvero fastidiosa;
va beh all'inizio e alla fine, ma la intromissione anche se
metti in pausa o sbagli un tap è eccessiva. Si può ovviare



usando il browser, munito di blocco della pubblicità non solo
sul PC ma anche sullo smartphone.

 

 

Severino  Cesari  (1951-2017)
“con molta cura” – di Lorenzo
Baldi

“Si tratta adesso di fare
tutto e ogni cosa

con mente ordinata e calma,
anzi no, si tratta di fare

selvaggiamente:
con amorosa, ordinata,

selvaggia-mente.”

1975, via Ruggero Bonghi a Milano, redazione del Quotidiano
dei Lavoratori: Severino Cesari, con Silvano Piccardi, Attilio
Mangano e Umberto Tartari, curava le pagine culturali. Veniva
dall’Umbria  e  mentre  quasi  tutti  eravamo  motivati
prevalentemente dalla politica, Severino già si stava formando
come intellettuale di professione. Quando, nel 1977, in molti
ci trasferimmo al Manifesto, credo si sia trovato subito a suo
agio, in un ambiente che dava certamente più valore alle virtù
che gli appartenevano e vivendo in una città più vicina alla
sua terra.

Dalla  primavera  di  quell’anno  non  ci  siamo  più  visti  nè
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sentiti,  ma  l’evolversi  della  sua  carriera  nel  mondo
dell’editoria  non  poteva  sfuggire  a  chi  si  tenesse
ragionevolmente  informato:  dall’edizione  domenicale  del
Manifesto, all’intervista a Giulio Einaudi per Theoria, fino
alla fondazione e alla rapida cresicita della collana Einaudi
–  Stile  Libero  con  Paolo  Repetti,  che  offrirà  un  coté
sperimentale  all’  “istituzione”  libraria  torinese  e  la
rimetterà in contatto con il mercato dei lettori più giovani:
pubblicando, nei suoi primi 20 anni un migliaio di titoli, per
1.700.000 copie vendute. Non male, in un mercato italiano dove
la tiratura media si aggira attorno a 4.000 copie. Insomma,
Severino Cesari è stato uno dei più importanti editor sulla
scena italiana del libro.

Nel 2017, la notizia della morte. Senza che mi fossi mai
imbattuto nella sua intuizione finale, due anni di scrittura
su Facebook per condividere la malattia e la Cura con amici e
followers sempre più numerosi; e condividere anche i mille
pensieri  e  momenti  di  una  vita  ormai  difficile,  ma  mai
“minore”, che continuava tra libri, incontri e quotidianità.
Diventando egli stesso autore di quelle contaminazioni tra
letteratura  e  altri  linguaggi  contemporanei  che  aveva
ricercato e promosso con la sua attività editoriale, decidendo
di rivedere e organizzare i suoi post in un volume: un lavoro
che,  per  pochissimo,  non  gli  fu  concesso  di  portare,
personalmente,  a  compimento.  E  al  tempo  stesso  vivendo,
attraverso la comunità virtuale, una compagnia che, di solito,
al malato grave viene meno, a causa del suo pudore e della
paura degli altri:

“È proprio da stupidi non saper ringraziare, aggiungo.
Quanto ti perdi.

Cinquecento persone che ti dicono: tu sei importante per me,
questa cosa che hai scritto è stata stamattina importante per
me, non è stata inutile, dunque anche io sono importante per

te, è una relazione, dunque forse non lo sai ma abbiamo
cominciato a  tessere un legame che fa entrambi meno deboli –



ed è la prova che siamo vivi, e ci saranno altri risvegli ogni
giorno, per tutti noi.

Avete ragione.
Dico grazie a ciascuna, a ciascuno di voi, dal profondo del

cuore.”

Il libro, in fondo una raccolta di post molto curata, appare a
prima vista come un patchwork nel quale affiorano, come le
creste d’onda di un mare in subbuglio, i temi fondamentali del
racconto.

Prima di tutto la malattia,
la Cura e la vita quotidiana, tante volte disciolta in un
calvario  di  ricoveri  e  farmaci  (che  sono,  anche,  un  po’
veleni),  altrettante  riconquistata  e  avidamente  vissuta  in
ogni  dettaglio.  Della  malattia  il  lettore  ricostruisce
gradualmente il quadro, attraverso una serie di flashback che
partono da un sogno premonitore che costituisce l’incipit. Una
sequenza impressionante di circostanze avverse, che parte dal
trapianto di un rene, poi un’ ischemia recuperata parzialmente
attraverso sofisticate tecniche fisioterapiche, per approdare
al tumore e alle complicanze cardiovascolari che ne ostacolano
la terapia.

La Cura si presenta come un mondo sfaccettato. Le cliniche,
innanzitutto, un’ “Adelphi” che fa il suo lavoro ma – si
intuisce  –  un  po’  inospitale  e  “Quantico”,  invece,  che
combatte  al  suo  fianco.  Quantico  è  una  grande  base  dei
Marines, in territorio americano, ed ospita l’accademia del
Federal Bureau; è anche il titolo di una serie Tv.

I farmaci poi, ai quali sono attribuiti nomi fantastici, come
Foruncolatumimab o Pierinotukano:

Prima di far colazione ho fatto la prima delle tre iniezioni
quotidiane di insulina Amarone per il diabete, poi a pranzo la
seconda. Sempre al mattino ho preso la nuova pillola Caoscalmo



per il cuore, quella della mattina, poi il solito cocktail
di    cortisone, gastroprotettore, antiipertensivi, calcio,

acido folico, i nomi glieli risparmio, per un totale di dodici
pillole e pillolette, poi il Ripijamose, questo lo so, solo in

caso di nausea, ma come le ho detto ce l’avevo, ma il
Ripijamose non è    proprio bastato. La nitroglicerina cerotto

me l’avete tolta appena passato l’allarme-stretto angina,
l’antibiotico quotidiano Cipensoio-mix lo prendevo solo per il

Pierinotukano e me l’avete sospeso, poi a sera devo fare
l’iniezione di eparina Sinedie e la notturna di insulina

Amarone, la quarta, quella a rilascio lento che serve per la
notte, questi due ovviamente aspetto stanotte, dopo la

telefonata. Tutto qui.

La  medicina  (come  la  politica)  è  infarcita  di  termini
militari: combattere, strategia, invasione. Ma è auspicabile
un paradigma alternativo:

Si deve intervenire per prima cosa sul problema più
importante, che adesso è il cuore, e questo permetterà di

accogliere - stavo per dire “affrontare”, ma piantiamola con
questo linguaggio militaresco - di accogliere quindi la stessa

terapia  oncologica…

Perché

“Si accetta, di essere ammalati e di curarsi. Non ci si
contrappone, come a un nemico. Ma quale nemico, se fa parte di

me, come tutto il resto.”

E, quindi, prendersi cura: gli altri di te, tu di te stesso e
di chi si prende cura di te:

“La malattia non conta, la cura è tutto, e chi mette l’anima
perché io possa fare la  cura, e forse a volte dispera e
certamente prega, e io sono lontano dal ricambiare, dal

prendermi cura a mia volta.
Non fare alcun male, mai più.

Io sono la cura.



Noi siamo la cura.
La cura sono queste pagine che scrivo.

La cura è questa gioia, questa gratitudine, questa chiarezza
dopo il torpore e l’indistinto.”

E un dubbio, piano piano, fa breccia nel lettore: che nella
Cura di ogni giorno si ritrovi la meticolosa e maieutica cura
del libro, nella relazione tra lo scrittore, l’editore ed il
pubblico.

Una parvenza di normalità nella vita quotidiana si riconquista
cento volte al termine dei cicli di terapia, dopo gli esami di
controllo, nella misura delle cose che si riescono a fare ogni
giorno: aprire il tappo di una bottiglia d’acqua, allacciare
un bottone, le piante sul balcone, il gatto Ortensietti, la
raccolta differenziata, le passeggiate terapeutiche, qualche
giorno di vacanza al mare; il cappuccino di soja al bar (ma,
una  tantum,  trasgredire  con  quello  di  latte  vaccino),  le
mazzancolle al mercato, un calice di Lacrima di Morro d’Alba,
i  vincisgrassa  e  il  frittino  della  trattoria  Monti,  in
compagnia di un amico.

Gli incontri, dunque, quando sono possibili:

“Se avete nella mente una folla imprevista di incontri dal
giorno appena passato, ma il giorno appena passato non esiste,

esiste solo il giorno di oggi e quegli incontri, quelle
amicizie sono qui oggi, ci sono per sempre, vecchie o nuove o

sempre nuove, vivono con voi.”

Poi lo sguardo alle origini.
Una vecchia foto, a un matrimonio, che rievoca la madre, il
padre, i fratelli, i compagni di giochi, la campagna dove i
nonni coltivavano il tabacco e lo essicavano in essicatoi
giganteschi, come quelli che

“Alberto Burri molti anni più tardi (…) trasformò in opere
d’arte, perché già lo erano.”



Nel pieno della Cura, l’occasione di festeggiare il compleanno
del fratello Giampiero con tutta la famiglia e con la mamma
Lina che li lascerà sei mesi più tardi:

“… Le feste, bene festeggiarle una a una - se appena si può.
Noi l’abbiamo fatto, e un po’ di quei giorni lontani con
Nazareno e la Nunzia sono tornati, insieme ai giorni che

nemmeno sono arrivati.
Quelli che maturano ora.

Una ghirlanda di giorni, senza fine perché ogni giorno è
l’unico giorno, da mattina a sera.

Io sono rimasto contadino.”

Finalmente  gli  amati  libri  e  i  loro
autori.
Tra i classici, il Melville di Moby Dick, la prima volta letto
nella traduzione di Cesare Pavese, la seconda in quella di
Ottavio Fatica del 2015:

“Così è accaduto che, nella mia unica vita, io abbia riletto
Moby-Dick o la balena con  sorpresa e stupore e ne abbia
tratto la certezza, pagina dopo pagina, che un libro così

sconvolgente e rivelatore non l’avevo mai letto, e che valeva
la pena, oh sì, valeva la pena davvero perché siamo fatti sì

della materia dei sogni, ma anche dei libri che leggiamo e che
ci rendono più reali, più veri.”

Poi, di Michail Bulgakov, “Il Maestro e Margherita”, nella
traduzione di Vera Dridso per Einaudi, pubblicato nel 1967:

“Conviene leggere e rileggere, convinti che le parole hanno un
potere, uno dei momenti più gioiosi energetici e ridenti che
l’intera letteratura del mondo ci abbia  mai regalato: quando
Margherita diventa una strega, cavalcando la scopa-spazzola,

nel Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Libro ben caro a
tutte, a tutti noi – in ricordo di quel che tutti un tempo

selvaggiamente siamo stati, streghe e stregoni.



Un libro che lo accompagna lungo la malattia, dalle prime
pagine fino agli ultimi giorni:

“Ciò che non dice la versione emendata che circola del gran
libro di Michail  Bulgakov – quella che si trova in tutte le

librerie del mondo – è però che quel    “vicolo”, così
appariva a Margherita, non era l’Arbat ma una strada
dell’Esquilino, e che la bella Margherita non si era

dimenticata di me.

No, non si era affatto dimenticata.

Margherita non si dimentica di nessuno di noi se noi non la
dimentichiamo.

…
Il resto della storia lo trovate, se proprio volete, nella

versione non emendata del gran libro di Michail Bulgakov, che
non circola in libreria.

Se però proprio la cercate, la trovate.
Su nel cielo.

Se poi non la trovate, scrivetela voi.”

Rilke tradotto da Giaime Pintor (l’attenzione quasi ossessiva
alle  traduzioni)  e  pubblicato  nel  1966,  a  cura  di  Franco
Fortini:

“Ogni nuova lettrice, ogni nuovo lettore scopra da sé la
ricchezza inesauribile di questo libro privo di autore, che
non ha niente di organico se non l’appartenenza al mondo dei

minerali, delle cose, composto raccogliendo in volume il fiume
vivo di una  ricerca, poetica filologica e personale,

interrotta dalla morte.”

Conrad  (Joseph  Conrad,  Un  sorriso  della  sorte.  Storia  di
porto,  in  Fra  terra  e  mare,  traduzione  di  Daniel  Russo,
Einaudi 2016):

“Usando senza alcun pudore la differenza tra “trama
manifesta”, o esibita, o palese (overt plot) e “trama



nascosta” (covert plot) Giuseppe Sertoli, gran lettore di
Conrad, nella lunga e bellissima prefazione al volume Einaudi,
smonta delicatamente, implacabilmente questa pretesa o schermo

dell’autore e ci rivela con minuziosa analisi il segreto
sotteso ai tre racconti, che ne fanno oltretutto quasi

capitoli affascinanti di un unico libro, per la gioia perenne
e ora rinnovata di noi lettori. Ah,    godersi davvero Conrad!
La nuova, pregevole traduzione di Daniel Russo contribuisce al
piacere di immergersi in questo libro marino-terrestre e nei

suoi conradiani segreti, che non rivelerò.”

E  poi  gli  autori  pubblicati  nel  corso  della  sua  lunga  –
purtroppo  non  lunghissima  –  carriera  e,  spesso,  diventati
anche amici personali.

Niccolò  Ammaniti,  che  scrive  un  racconto  per  “Gioventù
cannibale”, una raccolta pubblicata nel primo anno di “Stile
Libero”  e  continua  a  pubblicare  i  suoi  romanzi  in  questa
collana. E soprattutto la sua “Anna” e l’orgoglio per le molte
traduzioni in tutto il mondo:

“Forse è proprio la nostra, la leggenda che Niccolò ci
tramanda, che Anna ha appena cominciato a raccontarci, è

quella delle ragazze e dei ragazzi di oggi ma è anche la  
nostra, di noi che ragazzi non siamo. Nel suo concentrato di
assoluta presenza, di integrità oltre ogni paura e speranza,
mai disposta a chiudere gli occhi perché sa che è quella, non
voler vedere, l’anticamera della morte, mentre lei cerca cerca
e ancora cerca la vita, Anna appartiene a tutti, Anna è tutti

noi.
… La vita non ci appartiene, ci attraversa” scrive Niccolò

Ammaniti.”

Simona  Vinci  e  “La  prima  verità”,  uno  degli  ultimi  libri
curati da Severino, alla cui presetazione romana riesce a
partecipare  in  persona,  presso  la  “Libreria  Libri  &  Bar
Pallotta”:



“Ecco allora oggi un passaggio che particolarmente amo, dal
libro inesauribile di Simona Vinci:

“Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio
da parte per accoglierla e ascoltare ciò che ha da dirmi. La

scrittura in fondo è questo: lasciar entrare le voci di quelli
che hanno qualcosa da dire, non importa da dove vengano e da
quando vengano. Ogni storia di ogni singolo essere umano, se

raccontata e ascoltata da qualcuno è declinata al tempo
presente.

Anche perché c’è un’altra cosa nella quale io credo: certi
ricordi vengono dal futuro”.

Maurizio  De  Giovanni  con  “Pane  per  i  bastardi  di
Pizzofalcone”:

“Questo impegno totale di cervello e cuore che mi ha richiesto
questo libro ultimo, questo Pane che segna una nuova stagione

nel mondo per questa mia creatura, per i Bastardi, aveva
senso? Avrà un senso per il lettore la lettrice che aprirà

alla fine il libro e sentirà sprigionarsi quell’odore di pane
ben lievitato, appena sfornato, quel profumo nell’alba?

O lo sento solo io, quell’odore?”.

Una presentazione cui la malattia gli impedirà di assistere,
al contrario della presentazione della serie Tv ispirata allo
stesso ciclo poliziesco, i cui personaggi gli sono sembrati

“Diversi perché li avevamo per la prima volta visti e
incontrati di persona e non più   soltanto immaginati, ma
portavano con sé, ci era sembrato guardandoli, la stessa

voglia di riscatto che tutti proviamo, nelle nostre esistenze
povere e smaglianti, perennemente appese e perennemente a
rischio. Ci era sembrato portassero la  stessa verità, la
stessa voce, quella dei sentimenti di una città e di ogni

città.”

Giorgio Faletti che, prima di lui, ha attraversato la malattia
fino ad una morte prematura, e al quale si rivolge così:



“Hai voglia a cercarlo chissà dove, il segreto del tuo
successo.

Unica vera regola allora: se faccio, se decido di fare, se
decidete di fare una cosa, quale che sia, anche ricominciare
da zero quando siete un premio Nobel, e volete invece provare

a intagliare figurine in legno, o a sperimentare ricette,
fatelo comunque con assoluto rigore e disciplina. Studiando le

regole, facendone tesoro prima, e forgiandone infine di
vostre, ma solo quando vi sarete impadroniti di quelle che

esistono. A quel punto, qualunque terreno avrete scelto,
arriverete lo stesso al gran mare, alla Cosa maiuscola che vi

troverete a scoprire condivisa da tanti altri.”

E, ancora, molti altri che qui non c’è spazio per citare e per
raccontare come sono raccontati.

E poi la politica.
Cos’è  rimasto  di  quella  che  doveva  essere  una  passione
originaria, parallela alla letteratura, se l’ha portato da
Perugia fino a quella stanza di via Ruggero Bonghi che ora
ricorda solo per aver favorito l’incontro col poeta Giancarlo
Majorino:

“Negli anni 1975 e 1976 conobbi nella Capitale del Nord, dove
lavoravo a un foglio chiamato “Quotidiano dei lavoratori”,
Giancarlo Majorino. Ragionavamo di tutto e naturalmente di

libri, ammiravo in lui una concisione tagliente e, va da sé,
ironica, le sue parole uscivano con una strana morbida e quasi

involontaria cautela, quasi fossero esplosivi delicati, da
maneggiare, istintivamente, con cura.”

Un  ricordo  affettuoso  di  Rossana  Rossanda,  attraverso  la
rilettura de “La Posizione” di Franco Fortini:

“Ma io voglio dedicare questa lettura mattutina di un poeta
molto amato a una persona che molto ama Franco Fortini,

Rossana Rossanda: amica che penso spesso e con il desiderio



sempre più vivo di tornare a un colloquio che per me fa parte
della vita, che per circostanze della vita si è per un momento
interrotto e che oggi so di poter riprendere, un  dono che so
di poter raccogliere, come una promessa che so oggi di poter
mantenere. L’occasione è tutta in quelle poche parole cariche
di una misteriosa allegria prorompente fino all’impudicizia,
che forse sono la chiave    nemmeno tanto segreta di questa

poesia: “Oh, essere vivi ci è caro”.

Una posizione etica intransigente sulle migrazioni:

“Le migrazioni sono la grande ferita, il grande dolore,
possono diventare non solo la  grande misericordia ma la

grande occasione del nostro tempo.
I muri sono la morte, ma sono già macerie.

Briciole nella corrente.
In quella corrente che scorre sotto i nostri occhi i morti di
freddo e stenti nei tir d’Europa, che sorpassiamo ignari in

autostrada.
La stessa corrente spolpa in sussurri i morti fratelli nel

mare. 
…

I muri sono la morte e l’illusione della permanenza,
l’illusione stessa di un mondo    stabile, che non è esistito

mai.
Illusione di stabilità e permanenza sono i muri grandi di filo
spinato tagliente come i muri più piccoli, interiori, prodotti

alla nostra mente, che non ci fanno scorgere la   nostra
stessa impermanenza, l’instabilità che è fondamento, la

precarietà la  mutevolezza infinita dell’anima che è nostra
sola ricchezza e, nell’instabilità, paradossale conforto e

sicurezza.”

Sulle guerre:

“Mosul, le donne curde che sfidano l’Isis al fronte: Un
proiettile sempre pronto in caso di cattura.”

Foto da guardare in silenzio, pensando che la vita ci ha dato



innumerevoli privilegi, compreso quello di pensare sul serio
che stiamo vivendo in un mare di guai nel nostro orticello
“sempre più rimpicciolito, e che le cose importanti ce le

dicono i talk show.”

Sulla criminalità organizzata:

“Oggi espongo bene aperto, davanti alle file degli altri, il
libro più prezioso che ho, sopravvissuto a tutti i traslochi,
alle perdite. Si chiama Cose di Cosa Nostra ed è scritto da
Giovanni Falcone con Marcelle Padovani. Lo pubblicò Rizzoli

con una bella  e sobria copertina di Antonella Caldirola
giocata su pochi elementi: fondo bianco, in   rosso il nome
degli autori in alto, bianca e nera l’immagine siciliana al

centro, in nero   il titolo in basso. In quarta di copertina,
un primo piano, sempre in bianco e nero, di Giovanni Falcone
di profilo che risponde a un intervistatore, gli occhiali sul

naso, seduto a un lungo tavolo affollatissimo di persone e
carte, sovrastato da un anello di fotografi.

Ci sono le dediche, molto sobrie: non conoscevo di persona né
Falcone né Padovani e fu gentilezza loro mandarmi il libro,

per le pagine culturali del “manifesto”, che    curavo.”

E, per quel che testimoniano la conduzione di “Stile Libero” e
anche  un’intervista  che  circola  su  YouTube  (
https://www.youtube.com/watch?v=YoGZXZCEmCg  e
https://www.youtube.com/watch?v=NNbROBtVuhI ), un bel recupero
dei valori d’ impresa:

“Libri & Bar Pallotta.
La libreria più triviale del mondo, perché sta all’incrocio.

Nel trivium.
Ma forse voi già avete in mente di farne una per conto vostro,

di librerie così, col bar e magari anche i tabacchi, chi
vuole.

O forse l’avete già fatta.
A maggior ragione, venite per vedere, e per complottare con i

vostri simili e dissimili, per le nuove avventure anche

https://www.youtube.com/watch?v=YoGZXZCEmCg
https://www.youtube.com/watch?v=NNbROBtVuhI


meravigliose e anche imprenditoriali – nessuno si vergogni di
questa parola – che è più facile inventare insieme piuttosto
che in    solitudine, le nuove belle imprese che può regalare

il mondo del libro, mondo in espansione, che non è affatto
sfatto e sfinito, visto da qui.”

Infine, un ritorno (kantiano) alla Cura:

“Meglio non pretendere di raddrizzare a colpi di pialla il
“legno storto” che siamo, e   prendercene invece tutta la Cura

possibile.”

Qualche link per approfondire:

La collana “Stile libero”:

Un’intervista:

Ricordi da parte di chi ne ha scritto:

Giacomo Papi – Paolo Repetti – Severino Cesari, la dolcezza
umbra – quando è finita la benzina – understatement

Un libro su Severino: quello che ci ha insegnato Cesari – la
prefazione al libro

Un articolo de Il Post su Severino Cesari

Severino Cesari

Con molta cura (la vita l’amore e la chemioterapia a km zero
2015-2017)

Rizzoli 2017 12 € pag 590

 

https://www.einaudi.it/collana/stile-libero/
https://www.repubblica.it/cultura/2016/05/09/news/repetti_e_cesari_stile_libero_i_nostri_vent_anni_da_cannibali_-139425311/
https://www.ilpost.it/giacomopapi/2017/10/25/morto-severino-cesari/
https://www.repubblica.it/cultura/2017/10/26/news/addio_a_severino_cesari_la_lettera_dell_amico_paolo_repetti_ciao_seve_fratello_mio_maestro_di_silenzio_-179377538/
https://www.doppiozero.com/materiali/ancora-parole-quando-e-finita-la-benzina
https://www.doppiozero.com/materiali/lunderstatement-di-severino-cesari
https://hoppipolla.it/prodotto/maestro-severino-quello-che-ci-ha-insegnato-cesari/
https://bellevillenews.it/2018/10/25/i-tre-pappagalli-la-prefazione-di-giacomo-papi-a-maestro-severino/
https://bellevillenews.it/2018/10/25/i-tre-pappagalli-la-prefazione-di-giacomo-papi-a-maestro-severino/
https://www.ilpost.it/2018/10/25/severino-cesari/


Stella rossa (romanzo-utopia)
–  di  Alexandr  Bogdanov
(recensione)

Stella Rossa è un romanzo sull'utopia del comunismo scritto
da Bogdanov nel 1907 dopo il fallimento della esperienza

rivoluzionaria del 1905 che aveva visto Bogdanov come massimo
esponente a Pietroburgo del partito bolscevico.

Bogdanov era figlio di un fisico, laureato in medicina e per
tutta la vita si è interessato della possibilità costruire un
accordo tra le scoperte scientifiche del primo Novecento e
della riflessione su di esse portata avanti da quelli che in
Russia  si  sarebbero  detti  empiriocriticisti  e  che  erano,
semplicemente, i seguaci delle teorie di Mach il padre di
quella versione dell'empirismo che avrebbe dato vita, qualche
anno  dopo,  all'empirismo  logico  o  neopositivismo.  Nel
recensire  "Lenin  e  l'antirivoluziuone  russa"  ho  messo  la
famosa immagine della sua partita a scacchi con Lenin sotto
gli occhi di Gorkij.

Bogdanov, dopo aver rotto con Lenin su questioni di carattere
ideologico  legate  alla  teoria  della  conoscenza  (è  lui  il
puntaspilli  di  Materialismo  ed  empiriocriticismo),  ha
continuato a occuparsi di rivoluzione culturale e dopo la
rivoluzione del 17 si è occupato prevalentemente di medicina
diventando  uno  dei  massimi  esponenti  delle  problematiche
trasfusionali; finendo per morire a causa di una trasfusione
effettuata su di sé con un donatore infetto da malaria. Si
dice che si sia trattato di un suicidio, ma la cosa non è
acclarata.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10691
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10691
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=10691


Ha scritto opere sulla teoria dei sistemi che sono considerate
ancora oggi tra le fondazioni della cibernetica e della teoria
della  organizzazione.  Ne  parlo  perché  Stella  Rossa  è  una
miniera di suggestioni ed immaginazioni che lasciano stupiti
per la correttezza delle intuizioni e delle proposte avanzate
solo nel primo decennio del Novecento.

Il protagonista viene avvicinato è convinto a seguirli da un
gruppo  di  marziani  che  si  sono  recati  sulla  terra  per
studiarne  le  caratteristiche  di  civiltà  e  individuare
possibili  persone  con  cui  interagire.  Viene  convinto  a
seguirli  e  il  romanzo  oscilla  tra  la  descrizione  degli
strumenti  tecnologici  già  in  possesso  dei  marziani  e  la
descrizione di una società nella quale da alcuni secoli si è
ormai realizzata l'utopia comunista.

Il  motore  dell'astronave  funzione  attraverso  processi  di
disintegrazione  radioattiva  che  producono  espulsione  di
particelle  ad  altissima  velocità  in  grado  di  produrre  il
movimento in senso opposto (conservazione della quantità di
moto). Il viaggio dalla terra a Marte che dura alcuni mesi si
svolge attraverso una tecnica che prevede una bassa e costante
accelerazione che, a metà viaggio, viene poi cambiata di segno
rimanendo  sempre  costante  e  togliendo  di  mezzo  tutte  le
problematiche  di  tipo  violento  connesse  all'utilizzo  di
accelerazioni elevate.

Bogdanov immagine che Marte sia completamente abitata al di
sotto  dei  canali  che  aveva  osservato  l'astronomo  italiano
Schiapparelli  a  fine  800  e  che  avevano  fatto  pensare,
all'inizio del 900, ad una possibilità di un mondo dove fosse
presente  la  vita.  La  società  marziana  si  trova  già  nella
situazione di Comunismo realizzato e dunque sono stati già
affrontati  con  esito  positivo  le  problematiche  che  la
rivoluzione  bolscevica  avrebbe  dovuto  affrontare  con  esiti
negativi qualche anno dopo: la durata ridotta della giornata
lavorativa,  il  principio  del  da  ciascuno  secondo  le  sue
capacità a ciascuno secondo i suoi bisogni, la pianificazione



basata su un sistema di raccolta delle informazioni in tempo
reale  che  fa  pensare  alla  rivoluzione  informatica,
l'educazione  degli  adolescenti  nelle  case  dei  bambini  con
criteri pedagogici molto avanzati.

E' un romanzo, c'è una storia e quella non ve la racconto, ma
sono  rimasto  impressionato  dal  continuo  riafforare  di
problematiche che saranno al centro dei processi rivoluzionari
ma che, nel momento in cui il romanzo viene scritto, non si
sono ancora presentati: il socialismo si può realizzare in un
singolo paese? si possono sacrificare migliaia di persone in
nome di un bene superiore? quali sono i diritti degli uomini
nei confronti della natura e dell'universo?

La  formazione  scientifica  di  Bogdanov  emerge  in
continuazione nalla capacità di inventare macchinari che
poi faranno poarte della storia della tecnologia o nel parlare
con competenza di materiali che entreranno da padroni nella
storia dell'industria aereo-spaziale.

Apparentemente su Marte le cose vanno a meraviglia grazie alla
padronanza delle tecnologie della informazione (il contrario
di quanto avverrà con i piani quinquennali di Stalin), ma c'è
un ma che ha a che fare con il carattere limitato delle
risorse.

Alcatraz ha recentemente pubblicato in un unico volume e a
prezzo basso i romanzi su Marte di Bogdanov e vi segnalo
dunque questa versione (l'ingegner Menni è uno dei maitre a
penser della civiltà marziana e sarà lui a individuare Leonid,
giovane matematico e rivoluzionario marxista, come prototipo
di personaggio su cui impostare gli studi sulla razza umana in
vista di una eventuale collaborazione in un sistema planetario
a risorse limitate perché come sosteneva Marx, nella società
comunista finiscono le contraddizioni tra gli uomini legate ai
rapporti di produzione ma non quelle con la natura.



l'Istituto di Statistica
L’Istituto di Statistica ha i suoi agenti che monitorano lo
spostamento  dei  prodotti  nei  depositi,  la  produttività  di
tutte  le  aziende  e  la  variazione  del  numero  dei  loro
lavoratori. In questo modo, si calcola in maniera esatta cosa
e quanto sia necessario produrre in un determinato periodo e
quante ore di lavoro servano per farlo. In seguito, l’istituto
non deve fare altro che calcolare in ogni settore di lavoro la
differenza tra i dati esistenti e la situazione ideale e darne
comunicazione  a  tutti.  Il  flusso  di  volontari,  allora,
ristabilisce l’equilibrio....

i bisogni
«Il consumo dei prodotti non è limitato in qualche modo?». «In
nessun modo: ognuno prende ciò di cui ha bisogno e nella
quantità che vuole». «E tutto ciò è possibile senza che venga
richiesto  nulla  di  simile  al  denaro,  senza  che  ci  sia
un’attestazione  sulla  quantità  di  lavoro  compiuto  o
sull’impegno  nel  svolgerlo,  o  cose  del  genere?».

«Nulla del genere. In una condizione di lavoro libero, come la
nostra,  non  c’è  mai  carenza:  il  lavoro  è  una  necessità
naturale  di  un  uomo  socialista  evoluto  e  qualsivoglia
costrizione  nascosta  o  palese  per  noi  è  del  tutto
superflua»...

«Ma se il consumo è illimitato, non sono possibili brusche
oscillazioni,  tali  da  ribaltare  tutti  i  calcoli  della
statistica?». «Certo che no. Una singola persona, forse, può
mangiare il doppio o il triplo rispetto al normale, o decidere
di cambiare dieci vestiti in dieci giorni, ma una società di
tre miliardi di individui non è soggetta a tali fluttuazioni.
Con  numeri  simili,  oscillazioni  nell’una  o  nell’altra



direzione  si  bilanciano  e  i  valori  medi  cambiano  molto
lentamente e con regolarità».

«Proprio  così,  e  su  questo  poggiano  le  basi  del  nostro
sistema. Duecento anni fa, quando il lavoro collettivo bastava
appena a soddisfare i bisogni della società, era necessaria
una massima precisione nei calcoli e la distribuzione del
lavoro  non  poteva  avvenire  in  modo  del  tutto  libero:  la
giornata lavorativa era obbligatoria, dunque, non era sempre
possibile considerare la predisposizione dei compagni. Ma ogni
nuova  scoperta,  sebbene  facesse  insorgere  qualche
complicazione temporanea a livello statistico, poneva rimedio
alla questione principale, ovvero la transizione verso una
libertà  di  lavoro  illimitata.  All’inizio  la  giornata
lavorativa fu accorciata, poi quando in tutti i settori si
rivelò  un’eccedenza,  l’obbligatorietà  decadde.  Notate  come
fossero insignificanti le cifre di carenza di forza lavoro
nell’industria: migliaia, decine, centinaia di migliaia di ore
di lavoro, al massimo, in confronto a milioni o decine di
milioni  di  ore  di  lavoro  che  già  si  spendono  in  quelle
industrie».

la casa dei bambini
Chiesi  a  Nella  perché  nella  “Casa  dei  Bambini”  stessero
assieme giovani di età differente, invece di essere divisi a
seconda  degli  anni  in  una  specifica  Casa,  il  che  avrebbe
facilitato in modo significativo la divisione del lavoro tra
gli educatori e semplificato i loro compiti.

«Perché  in  tal  caso  non  si  tratterebbe  di  una  vera
educazione», rispose Nella. «Per riceverne una congrua, un
bambino  deve  vivere  la  società  dall’interno.  I  bambini
acquisiscono  il  massimo  dall’esperienza  e  dalla  conoscenza
relazionandosi l’uno con l’altro. Isolare una fascia d’età
dall’altra  vorrebbe  dire  instaurare  un  ambiente  di  vita
ristretto e unilaterale, nel quale lo sviluppo dell’uomo del
domani deve avvenire con lentezza, in modo blando e monotono.



La differenza di età dà i migliori risultati in termini di
vivacità. I bambini più grandi sono i nostri migliori aiutanti
nella cura dei piccoli. Non solo amalgamiamo con coscienza
bambini di tutte le età, ogni Casa cerca anche di selezionare
educatori dalle età e specializzazioni pratiche più diverse».

rapporti tra gli uomini e rapporti con la
natura
«Felice? Pacifica? Da dove avete preso quest’idea? Da noi
regna la pace tra le persone, è vero, ma non c’è pace con le
forze della natura, e non potrà mai esserci. E questo è un
nemico  da  cui  a  ogni  sconfitta  sorge  una  nuova  minaccia.
Nell’ultimo periodo della nostra storia, abbiamo intensificato
di  dieci  volte  lo  sfruttamento  delle  risorse  del  nostro
pianeta. La nostra popolazione sta crescendo e, ancor più in
fretta,  sta  aumentando  il  nostro  fabbisogno.  Il  pericolo
dell’esaurimento delle risorse naturali si è già presentato
diverse  volte  in  vari  settori  lavorativi.  Finora  siamo
riusciti a porvi rimedio, senza dover incorrere in una temuta
riduzione dell’aspettativa di vita, nostra e delle generazioni
future; tuttavia proprio adesso la lotta sta assumendo un
aspetto assai critico».

Alexandr Bogdanov

Su  Marte  (Stella  Rossa,  Ingegner  Menni,  Un  Marziano
Abbandonato  sulla  Terra)  –  tre  romanzi
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Lenin  e  l’Antirivoluzione
russa  –  di  Roberto  Massari
(recensione)

Sono finito a cercare questo libro dopo aver letto le
Memorie di un rivoluzionario di Victor Serge (1) e (2),

cronaca di ua vita spesa al servizio della rivoluzione con una
progressiva presa di coiscienza che quella prospettiva non
solo aveva dovuto fare i conti con la immaturità del processo
di sviluppo della Russia, con l'accerchiamento, con la mancata
rivoluzione in Occidente, tutte cose che indussero Serge a
stringere i denti per continuare a stare con i bolscevichi, ma
che c'erano cose che non avevano funzionato nella cosiddetta
fase  alta  del  processo  rivoluzionario  e  cioè  prima  della
malattia (1923) e della morte di Lenin (gennaio 1924).

Serge cita in particolare il comunismo di guerra (1918-1921
con le requisizioni e l'annientamento del mondo contadino), la
fondazione della Čeka (7 dicembre 1917, contrazione di Večeka,
acronimo per Commissione Straordinaria Panrussa per la lotta
alla controrivoluzione e al sabotaggio), l'attacco militare e
l'uccisione degli esponenti del soviet di Kronstadt (marzo
1921).

La questione che mi attanagliava e mi attanaglia in anni di
ripensamenti e riflessioni sulle cose in cui abbiamo creduto
in maniera totale negli anni dal 1969 al 1976 era la risposta
alle domande: Perché è andata così? Era Inevitabile? Perché la
rivoluzione ha avuto come esito lo stalinismo? Perché anche
dopo la denuncia dello stalinismo il sistema sovietico ha
continuato  ad  essere  dispotico,  burocratico  e  illiberale?
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Perché  dopo  la  Polonia  e  l'Ungheria  c'è  stata  la
Cecoslovacchia? Perché il PCI, sino all'89 non ha mai rotto in
maniera  netta  con  quella  storia?  Perché  tutte  le  altre
esperienze  di  rivoluzione  comunista  si  sonoi  rivelate
illiberali?

E il domandone è: in tutto questo c'è qualcosa che ha a che
fare con il leninismo, con il modello organizzativo di partito
leninista,  con  una  particolare  interpretazione  data  alla
dittatura del proletariato?

Il libro di Roberto Massari contiene molte di quelle risposte
e detto in estrema sintesi, sostiene che il difetto era nel
manico, in una visione del processo rivoluzionario in cui il
problema principale era quello della presa del potere e dello
strumento  necessario  alla  realizzazione  dell'obiettivo,  il
partito leninista. Sono oltre 400 pagine (in formato 18×24)
interamente dedicate a Lenin, alla evoluzione del suo pensiero
(a  partire  dalle  origini  nel  movimento  populista  passando
attraverso il rapporto con la II internazionale, Kautzki e
Rosa Luxemburg, le polemiche in campo filosofico con alcune
scivolate  di  tipo  hegeliano  e  la  lotta  nei  confronti  di
Bodganov e di coloro che cercavano di fare i conti con le
rivoluzioni  scientifiche  stando  più  dalla  parte  di  un
positivismo  rivisitato  che  dell'hegelismo).

Negli  anni  del  mio  avvicinamento  al  leninismo  (1969-1974)
ricordo che di Lenin mi avevano colpito favorevolmente la
capacità  di  esagerare  nel  mezzo  della  battaglia  politica:
individuava un problema (od un pericolo) e si gettava anima e
corpo sulla barra del timone per effettuare il raddrizzamento.
Il libro di Massari mi ha confermato in quella impressione, ma
la visione di insieme delle oscillazioni (davvero continue e
con la capacità di sostenere tutto e il contrario di tutto)
non  poteva  che  indurmi  a  qualche  ripensamento  (sia  con
riferimento  ai  temi  della  costruzione  del  partito
rivoluzionario  e  delle  sue  caratteristiche,  sia  con
riferimento alla rivoluzione, alle istituzioni dello stato e



agli organismi di partecipazione delle masse).

Massari individua in Lenin una posizione di tipo centrista e
tra  le  molte  precisazioni  e  puntualizzazioni  sono  rimasto
sostanzialmente confuso sull'utilizzo di questo termine che
rinvia più che ad una collocazione di centro nel fuoco delle
polemiche,  alla  capacità  di  operare  rapide  svolte  di
raddrizzamento  mettendo  troppo  spesso  la  tattica  al  posto
della  strategia  e  le  opportunità  al  posto  dei  principi
rivoluzionari, tutto ciò purché la componente bolscevica del
POSDR ne esca vittoriosa e non venga messa in discussione la
sua (di Lenin) leadership.

Questo è l'indice del libro:

Sul concetto di rivoluzione e antirivoluzione

Il centrismo è quella cosa…

I. Dal terrorismo alla socialdemocrazia (1887-1901)

1. Imprinting narodniko – 2. Dal populismo all’economicismo – 3. La «cotta» per Plechanov – 4.

Apologia di Kautsky

II. Da socialdemocratico (russo) a «bolscevico» (1902-1907)

5. La leggenda della «teoria leninista» del partito – 6. Coscienza socialista e spirito di partito –

7. Intorno al II Congresso – 8. Trotsky e la «robespierriade» caricaturale – 9. Una critica a Lenin

(quasi) marxista libertaria – 10. 1905: il centrismo alla prova dei fatti – 11. La deviazione

terroristica: 1906-1907

III. L’involuzione filosofica (1894-1916)

12. Antileninismo bolscevico «di sinistra» (Bogdanov) – 13. Marx vs Hegel (e sociologia marxista) –

14. Regresso all’hegelismo – 15. L’idealismo-materialismo dei Quaderni filosofici – 16. Uno studio

divulgativo (l’Imperialismo)

IV. L’unica posizione teorica che non cambiò (quasi) mai (1913-1923)

17. Questione nazionale e autodeterminazione dei popoli



V. Oscillazioni tra programma massimo e minimo (1905-marzo 1917)

18. Dittatura democratica rivoluzionaria del proletariato e dei contadini – 19. Il 4 agosto e la

Guerra

VI. Tutto il potere ai soviet? (marzo-ottobre 1917)

20. Un ossimoro utopico-statualistico (Stato e rivoluzione) – 21. Prima infatuazione per i soviet

(marzo-giugno)  –  22.  Interludio  ostile  ai  soviet  (luglio-agosto)  –  23.  Ritorno  ai  soviet  e

sostituzionismo (settembre-ottobre) – 24. La questione del «colpo di mano»

VII. …No. Tutto il potere al Partito (ottobre-novembre 1917)

25. Governo monopartitico e non dei soviet – 26. Altri sostenitori di «Tutto il potere ai soviet». Gli

anarchici – 27. I menscevichi internazionalisti – 28. I socialisti rivoluzionari di sinistra – 29.

Mežrajontsy, bespartijny

VIII. L’antirivoluzione bolscevica (novembre 1917-marzo 1921)

30. Da centrista ad antirivoluzionario – Antirivoluzione I: la Ceka – 32. Antirivoluzione II: i

Comitati di fabbrica – 33. Antirivoluzione III: l’Assemblea costituente – 34. Antirivoluzione IV: il

Terrore di stato (1918-1923) – 35. Da Lenin al Gulag [Appendice] – 36. Antirivoluzione V: la Terza

rivoluzione russa (Kronštadt)

IX. La dittatura sul proletariato (1921-1923)

37. Chi «rinnegò» di più: Kautsky o Lenin? – 38. Il «rinnegato» Trotsky – 39. Lenin pro e contro

Stalin: l’ultima cospirazione

Massari sostiene, e me lo ha confermato anche a voce, che
la rivoluzione russa, fatto salvo l'esperimento soviettista
che vide sostanzialmente estranei i bolscevichi nel 1905 e che
riguardava soviet con caratteristiche diverse da quelli del
17, inizia a febbraio e termina a novembre del 1917 quando
inizia  ad  opera  di  Lenin  la  fase  della  antirivoluzione,
antirivoluzione  che  si  può  considerare  conclusa  già  nella
primavera del '21. Per Massari la antirivoluzione è una forza
di opposizione al processo rivoluzionario che nasce al suo
interno e che ad un dato momento si oppone a tale processo
perché animata da interessi divergenti e scrive pertanto di



antirivoluzione  leniniana  e  di  successiva  controrivoluzione
staliniana.

Il libro è molto ricco di citazioni direttamente basate sugli
scritti di Lenin riprese dalle diverse edizioni delle opere
complete  (ma  anche  di  altri  protagonisti  del  processo
rivoluzionario)  ed  è  inframezzato  di  note  storiche  e
biografiche che, per quanto interessanti, rischiano a volte di
far smarrire il filo della argomentazione.

Ne  consiglio  pertanto  una  lettura  non  necessariamente
sequenziale e non necessariamente integrale, almeno in prima
lettura, anche perché la sostanza che dà corpo al giudizio
sulla antirivoluzione è quella contenuta nei capitoli dal VI
all' VIII in cui vengono ripercorse le svolte del pensiero e
della azione leniniana tra la rivoluzione di febbraio, quando
Lenin, che si trova a Zurigo scrive le cinque Lettere da
lontano e il gennaio 1918 con il seppellimento del progetto di
Assemblea Costituente e l'inizio di esautoramento dei soviet e
delle altre forme di partecipazione popolare.

avendo colto la possibilità di portare finalmente al potere lo
strumento partitico costruito e rafforzato nell'arco di un
quindicennio,  Lenin  adottò  una   tattica  fondata  sulla
possibilità di far leva sui soviet per scalzare il parlamento
borghese (Duma di stato e poi Preparlamento) e il Governo
provvisorio.  A tal fine:

a) esaltò i soviet con eccessivo entusiasmo nella fase
della loro nascita e  crescita iniziale;
b) li rinnegò dopo la fallita insurrezione di luglio,
convinto  di  non   poterne  togliere  la  direzione  ai
menscevichi e ai socialisti-rivoluzionari;
c) li ricollocò  in cima al proprio programma politico
quando  il  Posdr(b)  cominciò  a  conquistare  la  
maggioranza  in  soviet  centrali  importanti  come



Pietrogrado  e  Mosca;
d) li mantenne  come asse centrale del programma fino
alla conquista del potere;
e) adottò tutti i provvedimenti necessari per una rapida
estinzione del loro ruolo e soprattutto della loro 
autonomia, a partire dagli ultimi due mesi del 1917,
cioè subito dopo l'avvio della dittatura monopartitica
del bolscevismo.

La nostra generazione, una volta convertita al leninismo ha
finito per disinteressarsi un po' troppo degli aspetti di
dettaglio di quel processo rivoluzionario innamorandosi della
presa del palazzo d'Inverno, trascurando la complessità di
ruolo  e  di  rappresentanza  politica  delle  altre  forze
rivoluzionarie  anarchiche  e  socialiste  (con  le  diverse
sfumature  presenti  tra  i  menscevichi  e  i  socialisti
rivoluzionari) e dando per assodata e giusta la linea d'azione
dei bolscevichi. Mi riferisco in particolare:

all'uso  esagerato  e  superficiale  dell'appellativo  di
riformista, piccolo borghese o populista assegnato di
volta  in  volta  agli  altri  protagonisti  del  processo
rivoluzionario
alla  mancata  riflessione  sui  numeri  dei  risultati
elettorali nei soviet (degli operai, dei contadini e dei
soldati) e nelle diverse forme di rappresentanza operaia
(consigli di fabbrica) e nelle assemblee elettive
alla  accettazione  della  semplificazione  secondo  cui
vinte Pietrografo e Mosca era assicurata la vittoria
della rivoluzione
all'uso esagerato e spregiudicato del volontarismo in
nome del quale tutto era lecito o almeno accettabile.

Da leggere.



Roberto Massari

Lenin e l'Antirivoluzione russa

Massari editore collana Miraggi
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Buio  a  mezzogiorno  –  di
Arthur Koestler (recensione)
Quando ho recensito il caso Toulaev di Victor Serge mi sono
reso conto, sia dai riferimenti nella introduzione, sia dai
commenti degli amici, che non avevo mai letto l'altro libro di
riferimento,  scritto  nello  stesso  periodo  (1938/1939)  e
riferito ai grandi processi del 37-38, "Buio a Mezzogiorno".

Anche Koestler (Budapest 1905 – Londra 1983), come Serge, è un
militante comunista, ma nel suo caso si tratta di un comunista
prevalentemente  vissuto  al  di  qua  del  confine  con  l'est.
Koestler  è  ungherese  (viene  dalla  capitale  dell'impero
asburgico), proviene da una famiglia ebraica, studia a Vienna
e  dunque  scrive  in  tedesco  (  anche  perché,  sul  piano
profeessionale ha lungamente operato in Germania) e sino alla
fine, cerca suo malgrado, di di essere fedele al punto di
vista di Mosca.

La sua storia di scrittore inizia da giovanissimo, con il
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racconto della sua esperienza in Palestina a lavorare in un
Kibbutz ("La schiuma della terra") stretto tra le ostilità
degli  Inglesi  e  degli  Arabi.  Dopo  il  periodo  palestinese
riesce a farsi assumere da grandi gruppi editoriali tedeschi e
in quegli anni (anche dopo l'adesione al partito comunista
tedesco) continuerà a lavorare per il partito, in incognito,
con la indicazione di apparire come un giornalista liberal che
però, quando può, difende gli interessi dell'URSS. Lo farà in
Germania, poi in Spagna e infine in Francia.

La sua rottura con il comunismo e la denuncia dei crimini
dello stalinismo avviene solo nel 1938 perché, nonostante viva
a contatto con i problemi del totalitarismo staliniano, mette
sempre al primo posto la resistenza al nazismo e la necessità
che le forze antinaziste rimangano unite. Tutto ciò nonostante
tocchi con mano, sin dal primo viaggio in URSS pensato come
propagandistico,  le  condizioni  di  vita  della  popolazione
russa, lo strangolamento dei kulachi, la persecuzione, di qua
e di là del confine sovietico degli oppositori. Buona parte
del  materiale  documentario  del  romanzo  gli  viene  da  una
testimone  diretta  (di  carceri  e  inchieste)  che  aveva
conosciuto nel corso del viaggio in URSS Eva Weissberg e che è
stata liberata grazie a pressioni internazionali mentre il
marito Alex era stato consegnato alla Gestapo.

Buio a mezzogiorno, insieme ad altri due romanzi dello stesso
periodo,  I  Gladiatori  e  Arrivo  e  Partenza  ha  come  tema
centrale  il  rifiuto  del  principio  secondo  cui  "il  fine
giustifica  i  mezzi":  il  partito  è  infallibile  in  quanto
avanguardia  del  proletariato  e  il  proletariato  era
l'incarnazione del processo storico verso il progresso. Per
una ampia biografia su Koestler potete leggere il sito della
storica Valentina Piattelli.

Il romanzo, in cui qualcuno ha individiato elementi legati al
processo a Bucharin per via della confessionefinale, racconta
il processo ad un ex commissario del popolo, Nicola Salmanovič
Rubashov, l'ultimo sopravvissuto, oltre a Stalin, della foto
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di gruppo della vecchia guardia che fino a poco prima stava in
tutti gli uffici pubblici (e anche alla Lubjanka), che ora non
c'è più perché la vecchia guardia, le teste numerate della
fotografia, non c'è più.

Ci sono elementi di similitudine con quanto già scritto da
Serge (le celle, i corridoi, gli interrogatori notturni, le
figure degli inquisitori, il sotterraneo delle esecuzioni) ma
questa volta (a differenza del caso Toulaev) c'è una unica
vicenda e un racconto in cui, man mano che procedono gli
interrogatori ci sono i salti indietro che ci descrivono la
vita e il ruolo di Rubashov che negli anni 30, per conto della
Internazionale si dedicava agli interventi di raddrizzamento
ed  espulsione  di  militanti  delle  cellule  all'estero  (in
Germania in pieno nazismo e poi in Belgio).

Rubashov è sereno ma fermissimo; non sono ammessi dissensi,
chi dissente è fuori, come capita ai membri della cellula
degli  scaricatori  di  un  porto  del  Belgio  che  avevano
organizzato  il  boicottaggio  delle  merci  dedicate  ai
nazifascisti e che, la sera prima dello sbarco, apprendono che
stanno  arrivando  dalla  patria  del  socialismo  cinque  cargo
neri, ciascuno con il nome di un grande capo della Rivoluzione
e  con  la  bandiera  rossa  bella  in  vista.  Sono  carichi  di
petrolio  da  instradare  poi,  via  terra,  verso  l'Italia  di
Mussolini, impegnata nella aggressione all'Etiopia e soggetta
all'embargo da parte della Società delle Nazioni,

Questo è lo scambio finale con Riccardo, il militante tedesco
che  ha  osato  non  distribuire  il  materiale  propagandistico
giunto da Mosca e sostituirlo con cose scritte sul posto,
perché più aderenti alla realtà.

«Il Partito non può mai sbagliare» disse allora Rubasciov. «Tu
ed io possiamo commettere degli errori, ma non il Partito. Il
Partito, compagno, è piú di te, di me e di mille altri come te



e  come  me.  Il  Partito  è  l’incarnazione  dell’idea
rivoluzionaria nella Storia. La Storia non conosce né scrupoli
né esitazioni. Scorre, inerte e infallibile, verso la sua
meta. Ad ogni curva del suo corso lascia il fango che porta
con sé e i cadaveri degli affogati. La Storia sa dove va. Non
commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella
Storia non è nelle file del Partito.»

«Hai  impedito  la  diffusione  del  nostro  materiale;  hai
soppresso la voce del Partito. Hai distribuito volantini ogni
parola dei quali era pericolosa e falsa. Hai scritto: “I resti
del movimento rivoluzionario debbono unirsi e tutte le forze
ostili alla tirannide formare un blocco; dobbiamo porre fine
alle nostre vecchie lotte interne e cominciare di nuovo la
lotta  comune”.  Questo  è  un  errore.  Il  Partito  non  deve
allearsi ai moderati. Sono essi che in perfetta buona fede
hanno innumerevoli volte tradito il movimento, e lo faranno
ancora alla prossima occasione, e poi ancora alla prossima.
Chi scende a un compromesso con essi uccide la rivoluzione.
Hai scritto: “Quando la casa brucia, tutti devono contribuire
a  soffocare  l’incendio;  se  continuiamo  a  discutere  sulle
teorie, l’incendio ci ridurrà tutti in cenere”. Altro errore.
Noi combattiamo il fuoco con l’acqua; gli altri con l’olio.
Pertanto dobbiamo prima decidere quale è il sistema giusto, se
l’acqua o l’olio, prima di unire le brigate dei pompieri.

Quando Rubasciov torna in Russia dopo due anni di carcere in
Germania trova che molti degli uomini barbuti della fotografia
non esistevano più e che i loro nomi non potevano nemmeno
essere pronunciati e per questa ragione rimane solo 15 giorni
prima  di  essere  inviato  in  Belgio  sui  sua  richiesta  dove
gestirà la ribellione dei portuali.

Un’immagine gli comparve alla mente, una grande fotografia in



una  cornice  di  legno:  i  delegati  al  primo  Congresso  del
Partito. Erano seduti attorno a una grande tavola, chi con i
gomiti puntati sopra, altri con le mani sulle ginocchia; seri
e barbuti tutti guardavano fisso verso l’obiettivo. Sopra ogni
testa si vedeva un piccolo cerchio, che racchiudeva un numero
corrispondente a un nome stampato ai piedi della fotografia.
Tutti erano solenni, solo il vecchio che presiedeva aveva
un’espressione  scaltra  e  divertita  negli  occhi  obliqui  da
tartaro. Rubasciov era il secondo alla sua destra, col pince-
nez sul naso. Il N. 1 era seduto all’altro capo della tavola,
in  fondo,  massiccio  e  quadrato.  Sembrava  la  riunione  del
Consiglio  municipale  di  una  cittadina  di  provincia,  e
preparavano invece la piú grande rivoluzione della Storia.
Erano a quel tempo un pugno d’uomini di una specie interamente
nuova: filosofi militanti. Conoscevano tutti le prigioni delle
città europee come i viaggiatori di commercio conoscono gli
alberghi  delle  loro  “piazze”.  Sognavano  la  conquista  del
potere per abolire il potere; di governare sul popolo per
svezzarlo dall’abitudine di essere governato. Tutti i loro
pensieri  si  trasformavano  in  fatti  e  tutti  i  loro  sogni
divenivano realtà. Dove erano? I loro cervelli, che avevano
cambiato  il  corso  del  mondo,  avevano  ricevuto  ognuno  una
scarica di piombo. Chi nella fronte, chi nella nuca. Solo due
o tre s’erano salvati, erano spersi per il mondo, logori,
finiti. E lui; e il N. 1.

Nonostante ciò Rubashov va in Belgio a gestire la espulsione
degli  scaricatori,  fa  espellere  i  capi  della  sezione  e
denuncia il loro leader Nano Loewy come agente provocatore ed
è nel periodo belga che Rubashov entra in contatto con labbro
leporino il figlio di un diplomatico che sarà utilizzato per
imbastire le accuse contro di lui.

In epoca staliniana le eliminazioni seguono due strade:

la  pratica  amministrativa  (storicamente  ampiamente



utlizzata contro i tecnici e gli agronomi) in cui il
partito decide che non ci sia interesse ad arrivare al
processo  e  si  viene  eliminati  direttamente  su
indicazione  degli  inquirenti  (è  quanto  accade  ad  un
vecchi  amico  di  Rubashov,  Bogrov  per  una  questione
relativa al tonnellaggio dei sottomarini).
il  processo  pubblico  che  viene  istruito  utilizzando
chiamate  di  correità,  confessioni,  raccolte  di
documentazione  mentre  il  potenziale  imputato  è  in
libertà, si perfeziona con l'arresto e gli interrogatori
notturni che hanno la funzione di portare l'imputato
allo sfinimento sino a fargli ammettere qualsiasi cosa
pur  di  riposare  e  che  ha  come  livello  massimo  di
perfezione la ammissione, da parte dell'imputato delle
verità più assurde sino al pentimento finale e alla
richiesta di espiazione (inclusa la morte) in nome del
socialismo.

Rubasciov  è  un  dirigente  rivoluzionario  e  dunque  la  sua
pratica viene affidata ad un amico della prima ora, il giudice
Ivanov che si trova ad interagire con un sottoposto della
generazione  successiva  Gletkin,  un  fanatico  convinto  che
l'imputato vada spezzato distruggendolo. Anche Ivanov, dopo
che è riuscito a convincere Rubashov della sua colpevolezza,
finirà eliminato per via amministrativa e la pratica passerà
all'esperto in confessioni e connessioni in cui da un pelo si
costruisce  una  pelliccia:  Rubashov  ha  ammesso  di  avere
sbagliato convinto dai ragionamenti di Ivanov e Gletkin farà
il resto.

Rubashov, reso dubbioso dalle cose che ha visto, ha dei dubbi
sull'Io e sul Noi. La dottrina rivoluzionaria si basa sulla
divisione aritmetica: l'individuo è il frutto della divisione
"una moltitudine di un milione divisa per un milione" ed è su
questi temi che viene convinto da UIvanov, ma alla fine, nella
sua cella, dopo che il processo si è concluso con la condanna
alla fucilazione Rubashov continua ad interrogarsi.



“Per  che  cosa  muori  tu,  in  realtà?”,  non  trovava  alcuna
risposta. C’era un errore nel sistema; forse consisteva nel
precetto, ch’egli aveva considerato finora incontestabile, in
nome del quale aveva sacrificato gli altri ed ora egli stesso
veniva sacrificato: nel precetto, che il fine giustifica i
mezzi. Era questa frase che aveva ucciso la grande fraternità
della Rivoluzione e gettato tutti allo sbaraglio. Che cosa
aveva scritto egli una volta nel suo diario? “Abbiamo gettato
a mare tutte le convenzioni, la nostra sola guida è quella
della logica conseguente; navighiamo senza zavorra etica.”

Forse la radice del male era tutta qui. Forse non s’addiceva
all’umanità  navigare  senza  zavorra.  E  forse  la  ragione
soltanto era una bussola difettosa, che faceva seguire una
rotta cosí tortuosa da fare sparire nella nebbia il punto
d’approdo. Forse ora veniva il tempo della grande tenebra.

Forse piú tardi, molto piú tardi, il nuovo movimento sarebbe
sorto… con nuove bandiere, con un nuovo spirito, conscio e
della  fatalità  economica  e  del  “senso  oceanico”.  Forse  i
membri del nuovo partito avrebbero portato tonache fratesche e
predicato che solo la purità dei mezzi può giustificare il
fine. Forse avrebbero insegnato ch’è fallace il detto secondo
cui un uomo è il prodotto di un milione diviso per un milione
e avrebbero introdotto una nuova specie di aritmetica basata
sulla moltiplicazione, in modo da formare con un milione di
individui  una  nuova  entità  che,  non  piú  massa  amorfa,
sviluppasse una coscienza e un’individualità propria, con una
“sensazione oceanica” accresciuta di un milione di volte, in
uno spazio illimitato e tuttavia contenuto in se stesso.

Potrei riempirvi di altre decine di citazioni. Il processo
razionale che porta Rubashov ad accettare la sua colpevolezza
è complesso.Il moderno Prometeo si è annullato nel Partito, ha



ammesso di essere al servizio della storia e null'altro conta.
I comportamenti delle teste numerate mandate alla fucilazione
dal  numero  1  sono  stati  tra  loro  diversi:  c'è  chi  ha
confessato  e  chiesto  la  grazia,  c'è  chi  ha  ammesso  la
organizzazione di una opposizione ed è andato con dignità nel
corridoio delle cantine della Lubjanka, chi come Zinov'ev è
crollato  psicologicamente  e  ha  dovuto  essere  sorretto  dai
carcerieri.  Una  tragedia  raccontata  con  grande  attenzione
all'uomo e alla storia, i due corni del dilemma.

Arthur Koestler
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Memorie di un rivoluzionario
–  di  Victor  Serge  (2)
recensione

Solitamente si sostiene che la degenerazione nello stato
sovietico abbia a che fare con la costruzione del potere

staliniano, come se fosse esistita una fase aurea, governata
da  Lenin  in  coppia  con  Trockij,  in  cui,  pur  con  mille
problemi, le cose avrebbero sostanzialmente funzionato e una
successiva fase degenerata dovuta alla presa del potere da
parte di Stalin.
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Secondo Serge la questione è più complessa e sarebbero state
le condizioni di accerchiamento della rivoluzione a spingere
il potere sovietico sulla strada del totalitarismo, una strada
che,  una  volta  imboccata,  avrebbe  portato  agli  esiti  che
conosciamo. 

il  comunismo  di  guerra,
l'estromissione  degli  anarchici  e
la  rivolta  di  Kronstadt,  "il
totalitarismo è in noi"
La fase finale del comunismo di guerra è caratterizzata dal
perdurare  di  una  grave  situazione  di  crisi  economico
sociale (L'apparato è eccellente, ma la minestra è cattiva!. )
di fronte alla quale c'è chi pensa che la fase dirigista debba
durare decenni (Trockij e Bucharin) e in questo contesto si
assumonio  provvedimenti  di  tipo  demagogico  destinati  a
peggiorare  il  quadro.  Mentre  l'inflazione  fuori  controllo
trasforma il danaro in carta straccia si parla della prossima
eliminazione  della  moneta  come  elemento  di  socialismo
realizzato.

Nelle  fabbriche  gli  operai  utilizzano  le  cinghie  di
trasmissione in cuoio che portano energia alle macchine in
suole per le scarpe; si muore letteralmente di fame, ci si
riscalda  bruciando  il  parquet  dei  palazzi  nobiliari  o
bruciando i libri. Nei lazzaretti, quando i morti di tifo
diventano  troppi,  data  la  impossibilità  di  seppellire  nel
trerreno gelato o di cremare i cadaveri, gli stessi rimangono
surgelati  nei  cameroni  e  quando  diventano  troppi  ci  si
trasferisce  in  un  altro  palazzo  lasciando  i  cadaveri  sul
posto.



Il comunismo di guerra poteva definirsi così: 1) requisizione
nelle campagne; 2) razionamento implacabile della popolazione
delle città, divisa per categorie; 3) socializzazione completa
della produzione e del lavoro; 4) ripartizione burocratica
estremamente  complicata  degli  ultimi  depositi  di  articoli
manufatti; 5) monopolio del potere, con tendenza al partito
unico  e  al  soffocamento  di  ogni  dissidenza;  6)  stato  di
assedio e Ceka. Questo sistema, il nono congresso del partito
comunista lo aveva sanzionato nel marzo-aprile 1920.

La  tendenza  a  reagire  alle  difficoltà  incrementando
costrizione e violenza non fanno che avvitare un quadro in
costante peggioramento e mentre si accentua il distacco tra il
partito e le masse che applicano l'arte di arrangiarsi si
scatenano  diverse  iniziative  di  repressione  nei  confronti
delle opposizioni (in particolare degli anarchici) smentendo
le timide aperture di Lenin e e di Trockij nei confronti dei
contadini anarchici dell'Ucraina (il movimento di Machno).

Gli  anarchici  hanno  posizioni  differenziate  e  spesso
inconcludenti  ma,  osserva  Serge,  la  maggior  parte  dei
bolscevichi, fedeli alla tradizione marxista, li considerava
utopisti piccolo-borghesi, incompatibili con lo sviluppo del
socialismo scientifico. Nel cervello dei cekisti e di certi
burocrati in preda alle psicosi dell'autorità, quei piccoli
borghesi  diventavano  una  turba  di  controrivoluzionari  loro
malgrado con cui occorreva farla finita ed è questa la ragione
per  cui  si  oscilla  tra  collaborazione,  accordi  di
pacificazione  e  successiva  non  applicazione  degli  stessi
mentre cresce la sfiducia nei confronti dei bolscevichi.

Come una ciliegina sulla torta nella notte tra il 28 e il 29
febbraio  arriva  dal  cognato  di  Zinov'ev  una  notizia
sconvolgente: Kronshtadt è nelle mani dei bianchi. Siamo tutti



mobilitati.  -  Quali  bianchi?  Da  dove  saltano  fuori?  E'
incredibile!. - Un certo generale Kozlovskij... - E i nostri
marinai? Il soviet? La Ceka? Gli operai dell'arsenale?. - Non
so altro.

La base navale di Kronstadt, fiore all'occhiello della marina
zarista e da sempre avanguardia dei processi rivoluzionari di
Russia, è la via di penetrazione naturale alla Russia (vedi
cartina generale e ingrandimento) e dunque non è strana, da
parte  del  partito  bolscevico,  la  scelta  di  risolvere  il
problema,  manu  militari;  in  una  logica  di  salvaguardia
dell'esistente non sono ammessi tentennamenti..

E' sciopero generale, Pietrogrado rischia di cadere, ma si
tratta di una balla colossale e credo che sia questa balla ad
aver fatto cadere definitivamente in Serge la fiducia assoluta
nella verità rivoluzionaria e a portarlo definitivamente su
una posizione di comunismo libertario: Dei piccoli manifesti
incollati sui muri nelle strade ancora deserte annunciavano
che,  per  complotto  e  tradimento,  il  generale
controrivoluzionario  Kozlovskij  s'era  impadronito  di
Kronshtadt e chiamavano il proletariato alle armi. Ma prima
ancora di essere arrivato al comitato di zona, incontrai dei
compagni, accorsi con i loro mauser, che mi dissero che si
trattava di una abominevole menzogna, che i marinai si erano
ammutinati, che era una rivolta della flotta, e diretta dal
soviet. Non era meno grave, forse; al contrario. Il peggio era
che  la  menzogna  ufficiale  ci  paralizzava.  Che  il  nostro
partito ci mentisse così, non era mai capitato. E' necessario
dicevano  alcuni,  sebbene  molto  abbattuti,  per  la
popolazione....

La  richiesta  degli  ammutinati  riguarda  questioni  che
troveranno soluzione solo con la svolta della NEP: Era un
programma  di  rinnovamento  della  rivoluzione.  Riassumo:
rielezione dei soviet con voto segreto; libertà di parola e di
stampa per tutti i partiti e i gruppi rivoluzionari; libertà
sindacale; liberazione dei prigionieri politici rivoluzionari;



abolizione  della  propaganda  ufficiale;  cessazione  delle
requisizioni  nelle  campagne;  libertà  dell'artigianato;
soppressione immediata dei distaccamenti di sbarramento che
impedivano alla popolazione di rifornirsi a suo piacimento.

Il partito tentenna, gli anarchici tentano una mediazione ma
vengono  sconfessati  e  vengono  allora,  nell'ordine,  prima
l'ultimatum  e  poi  l'attacco  vittorioso  da  parte  di
Tuchacevskij nel giorno anniversario della Comune di Parigi.
Una  parte  dei  ribelli  raggiunse  la  Finlandia.  Altri  si
difesero con accanimento, forte per forte, strada per strada.
Si  lasciavano  fucilare  al  grido  di  Viva  la  rivoluzione
mondiale!.  Ce  ne  furono  che  morirono  gridando:  Viva
l'Internazionale  comunista!.

Per Serge, come dicevo, si tratta di una cesura non sanabile
ed è l'inizio del suo percorso di comunista-libertario che,
anche  quando  si  schiererà  con  l'opposizione  trockijsta,
determinerà sia giudizi diversi sul regime staliniano, sia un
modo diverso di condurre la personale battaglia di resistenza
anche proicessuale. Mi si perdoni la lunga citazione ma si
tratta di uno dei punti chiavi del libro.

L'opposizione operaia sembrava orientarsi verso la rottura con
il partito. Eravamo, in verità, già quasi schiacciati dal
nascente totalitarismo. La parola totalitarismo non esisteva
ancora. La cosa ci si imponeva duramente senza che ne avessimo
coscienza.  Io  appartenevo  all'infima  minoranza  che  se  ne
rendeva conto. La maggior parte dei dirigenti e dei militanti
del  partito  ...speravano  che,  venuta  la  pacificazione,  lo
stato d'assedio sarebbe caduto da sé e che si sarebbe tornati
a una certa democrazia sovietica su cui nessuno aveva più idee
chiare.

Le  grandi  idee  del  1917  che  avevano  permesso  al  partito
bolscevico di trascinare le masse contadine, l'esercito, la



classe  operaia  e  l'intelligencija  marxista,  erano
evidentemente  morte.  Lenin  non  aveva  proposto  allora  una
libertà sovietica della stampa tale che ogni gruppo sostenuto
da diecimila voti potesse stampare il suo organo a spese della
comunità? (1917). Aveva scritto che nel seno dei soviet gli
spostamenti di potere da un partito all'altro avrebbero potuto
compiersi senza conflitti acuti. La sua dottrina dello Stato
sovietico prometteva uno Stato assolutamente differente dagli
antichi Stati borghesi, senza funzionari né polizia distinti
dal  popolo;  in  esso  i  lavoratori  avrebbero  esercitato
direttamente il potere per mezzo dei loro consigli eletti e
mantenuto da soli l'ordine grazie a un sistema di milizie.

Il  monopolio  del  potere,  la  Ceka,  l'Armata  rossa  non
lasciavano più sussistere altro che un mito teorico di quello
StatoComune sognato. La guerra, la difesa interna contro la
controrivoluzione,  la  carestia  creatrice  di  un  apparato
burocratico  di  razionamento  avevano  ucciso  la  democrazia
sovietica. Come sarebbe rinata? Quando?  ...

A  questi  fattori  storici  conviene  aggiungere  importanti
fattori psicologici. Il marxismo è mutato parecchie volte,
secondo  le  epoche.  Nasce  dalla  scienza,  dalla  filosofia
borghese e dalle aspirazioni rivoluzionarie del proletariato,
nel momento in cui la società capitalistica si avvicina al suo
apogeo. Si presenta come l'erede naturale di quella società di
cui è il prodotto. Come la società capitalistico-industriale
tende  ad  abbracciare  il  mondo  intero  modellandovi  a  suo
piacimento tutti gli aspetti della vita, così il marxismo
dell'inizio del secolo ventesimo mira a riprendere in mano
tutto,  a  trasformare  tutto,  dal  regime  della  proprietà,
all'organizzazione del lavoro e dalla carta dei continenti
(per mezzo dell'abolizione delle frontiere), fino alla vita
interna dell'uomo (per mezzo della fine della religiosità).

Pretendendo una trasformazione totale, esso era, nel senso
etimologico, totalitario. Presentava i due volti della società
in  ascesa:  democratico  e  autoritario  ...  Il  pensiero



bolscevico parte dal presupposto di possedere la verità: agli
occhi di Lenin, di Bucharin, di Trockij, di Preobrazenskij e
di molti altri, la dialettica materialistica di MarxEngels è,
allo stesso tempo, la legge del pensiero umano e quella dello
sviluppo della natura e delle società. Il partito detiene
semplicemente la verità; ogni pensiero differente dal suo è un
errore pernicioso o retrogrado. Questa è la fonte spirituale
della sua intolleranza. La convinzione assoluta della sua alta
missione  gli  assicura  un'energia  morale  assolutamente
sorprendente  -  e  al  tempo  stesso  una  mentalità  clericale
pronta a diventare inquisitoriale.

Il giacobinismo proletario di Lenin, con il suo disinteresse,
la sua disciplina di pensiero e di azione, viene a innestarsi
sulla psicologia di quadri formati dal vecchio regime, cioè
dalla lotta contro il dispotismo; mi sembra certo che esso
debba selezionare i temperamenti autoritari. La vittoria della
rivoluzione, infine, rimedia al complesso d'inferiorità delle
masse perpetuamente vinte e vessate suscitando in esse uno
spirito di rivincita sociale che tende a rendere a loro volta
dispotiche le nuove istituzioni. Ho visto marinai e operai
dell'antivigilia esercitare il comando con una vera ebbrezza,
compiacendosi  nel  far  sentire  che  le  loro  persone  si
identificavano ormai con il potere! Persino i grandi tribuni
si  dibattevano  per  le  stesse  ragioni  in  contraddizioni
inesplicabili che la dialettica permetteva loro di sormontare
verbalmente, cioè talvolta demagogicamente.

Venti o cento volte, Lenin ha fatto l'elogio della democrazia
e  sottolineato  che  la  dittatura  del  proletariato  è  una
dittatura contro gli ex possidenti spossessati e assieme la
più larga democrazia di lavoratori. Lo crede, lo vuole. Va a
rendere conti alle officine, domanda di affrontare la critica
spietata degli operai. Scrive anche nel 1918 che la dittatura
del proletariato non è affatto incompatibile con il potere
personale,  legittimando  così  in  anticipo  una  specie  di
bonapartismo. Fa imprigionare il suo vecchio amico e compagno



Bogdanov  perché  questo  grande  intellettuale  gli  presenta
obiezioni imbarazzanti; fa mettere i menscevichi fuori legge
perché questi socialisti piccolo-borghesi sono purtroppo in
errore. Riceve affettuosamente il partigiano anarchico Machno
e tenta di dimostrargli che il marxismo ha ragione; ma lascia
o fa mettere l'anarchismo fuori legge. Promette la pace ai
credenti e ordina di avere riguardi per le Chiese, ma ripete
che  la  religione  è  l'oppio  dei  popoli.  Andiamo  verso  una
società  senza  classi,  di  uomini  liberi:  ma  il  partito  fa
proclamare con manifesti un po' dappertutto che il regno dei
lavoratori non avrà fine. Su chi regneranno dunque? E che
significa la parola regno? Il totalitarismo è in noi.

In effetti sempre nel marzo del '21 si tiene il X congresso
del partito bolscevico e Lenin opera una sterzata su alcune
delle  questioni  calde  divenute  insostenibili  e  legate  al
comunismo di guerra; è la NEP pensata come temporaneo ritorno
al  capitalismo  per  consentire  allo  stato  sovietico  di
sopravvivere:  soppressione  delle  requisizioni,  imposte  in
natura (per i contadini); libertà del commercio, libertà della
produzione artigiana; concessioni ai capitalisti stranieri, a
condizioni vantaggiose; libertà d'impresa - limitata, è vero -
per i cittadini sovietici stessi.

Si apre sul terreno della politica economica e dei rapporti di
produzione  ma  non  si  molla  sul  terreno  delle  libertà
politiche.  Serge  è  sfiduciato,  assiste  al  III  congresso
dell'Internazionale  comunista,  fonda  una  associazione
eterodossa per il libero pensiero, tenta l'esperimento di una
comune agricola nella zona del lago Ladoga e, alla fine tira
le somme, considera chiusa la sua esperienza di vita nella
terra dei soviet e, sfruttando la consolidata collaborazione
con  Zinov'ev  e  i  membri  dell'esecutivo,  si  fa  mandare  in
Europa a lavorare per creare le condizioni di alleggerimento
dell'isolamento russo. Prima tappa Berlino



rivoluzionario  di  professione  in
Europa mentre muore Lenin e in URSS
inizia la guerra dentro il partito
Gli anni dal 1922 al 1926 corrispondono da parte dfi Serge
al  tentativo  di  digerire  la  delusione  ritornando  nella
amata Europa a fare il rivoluzionario di professione per conto
della Internazionale che sta gestendo le rotture all'interno
del movimento socialista e tenta di rompere l'accerchiamento
della Russia rivoluzionaria fomentando insurrezioni (spacciate
per rivoluzioni socialiste) in primo luogo in Germania.

Serge arriva a Berlino dopo essere passato per la Lituania e
rimane colpito dalla sua organizzazione e dall'alto tenore di
vita.  La  Germania,  vittima  degli  accordi  di  spartizione
successivi alla guerra mondiale (le riparazioni di Versailles)
è  in  piena  crisi,  ma  i  movimenti  affiliati  a  Mosca  sono
generalmente  diretti  da  personaggi  di  secondo  piano,  in
maggioranza russi, governati a guinzaglio corto da Zinoiv'ev
che  controlla  i  finanziamenti.  E'  in  questo  quadro  che
nell'ottobre del 23 avviene in Germania una insurrezione farsa
e tentativi analoghi riguarderanno prima il mondo balcanico,
l'Estonia e poi la Bulgaria.

Dopo i fatti di Gernania Serge si trasferisce a Vienna dove ha
modo  di  incontrare  Antonio  Gramsci  e  Angelica  Balabanoff;
apprende della imminente morte di Lenin e avrà poi modo di
avere informazioni da Nikolaj Bucharin testimone diretto:

Lenin sembrava possedesse ancora tutta la sua coscienza, senza
mezzi  di  lavoro,  né  di  espressione.  Riusciva  appena  a
balbettare qualche parola; gli si faceva compitare lettera per
lettera il titolo della Pravda. Aveva talvolta sguardi carichi
di un'amarezza inesprimibile. Verificatosi un miglioramento,
aveva voluto rivedere il Cremlino, il suo tavolo di lavoro, i
suoi telefoni; vi venne condotto...



Lo  vedi,  sostenuto  da  Nadezda  Kostantinovna  (Krupskaja)  e
Nikolaj Ivanovic (Bucharin), mentre trascina il suo passo di
invalido attraverso il gabinetto, guardando, terrorizzato di
non capirla più, la carta sul muro, prende tra le dita delle
matite  per  abbozzare  una  firma,  e  tutto  questo  come  un
fantasma, come un disperato che sopravvive a se stesso...
Bucharin  lo  visita  sovente  nella  sua  casa  di  campagna  di
Gor'kij. Bucharin fa l'allegrone con lui, poi si nasconde
dietro  un  cespuglio  e  lo  guarda  con  gli  occhi  pieni  di
lacrime... E' proprio la fine, vecchio mio. E poi?. Poi, sarà
la zuffa.

Consiglio la lettura delle pagine dedicate a Gramsci (pronto a
scovare il falso per farlo sgonfiare con una punta ironica,
vedeva molto chiaro) alla Balabanoff, già mentore e amante del
Mussolini socialista, poi autorevole membro della segreteria
della III internazionale.

La  politica  rivoluzionaria,  fatta  di  chiaroveggenza  e  di
coraggio, esige nei tempi decisivi qualità di buon chirurgo, e
nessuno è quaggiù più umano e più probo che il buon chirurgo
che lavora tuttavia sulla carne viva, nel dolore e nel sangue.
Angela insorse allo stesso tempo contro la chirurgia politica
che  tendeva  a  scartare  senza  riguardi  i  capi  riformisti
disposti  a  silurare  ogni  offensiva  e  contro  gli  sporchi
intrighetti da medicone e da politicante di Zinov'ev. Essa
seppe discernere ben presto i primi indizi della malattia
mortale che in una quindicina d'anni avrebbe provocato la
morte del bolscevismo.

I  marxisti  sanno,  mi  diceva  Gyrgy  Lukács,  autore  di
"Geschichte und Klassenbewusstsein" che si possono commettere
impunemente molte piccole porcherie quando si fanno grandi
cose;  l'errore  di  certi  consiste  nel  credere  che  si  può
arrivare  a  grandi  risultati  facendo  soltanto  piccole
porcherie...Gyrgy Lukács, una sera che andavamo errando sotto
le guglie grigie della chiesa votiva, non fatevi stupidamente
deportare  per  nulla,  per  il  rifiuto  di  una  piccola



umiliazione, per il piacere di votare con sfida... Credetemi,
le  vessazioni  non  hanno  grande  importanza  per  noi.  I
rivoluzionari  marxisti  hanno  bisogno  di  pazienza  e  di
coraggio;  non  hanno  affatto  bisogno  di  amor  proprio.

Amor proprio o no, Serge rientra in Russia per continuare a
bere  il  suo  calice  amaro;  si  fa  coinvolgere  dalla
organizzazione  della  opposizione  di  sinistra  intorno  a
Trockij. Stalin, espressione del centro (Molotov, Kaganovic,
Mikojan, Kirov) si è ormai impadronito del partito rafforzato
dall'ingresso di quelli entrati con la morte di Lenin. In
Russia si sta meglio e la gente vuole essere tranquilla; si
rafforza la burocrazia mentre tra gli esponenti della vecchia
guardia e tra i letterati si diffondono i suicidi.

Stanno per iniziare le svolte politiche e i processi di
epurazione con i cambi di cavallo che porteranno alla messa

fuori gioco dapprima di Trockij, Zinov'ev e Kamenev e poi
della destra di Bucharin, Rykov e Kalinin. Nell'ottobre del 27
Trockij pronuncia al C.C. il suo uiltimo discorso (rivoluzione
cinese, ripresa della industrializzazione energica e moderata,
attenuazione della NEP) e mentre parla alcuni altri che, ben
in carne, non avevano la minima idea di non essere più in
realtà se non fantasmi agitati di futuri suicidi e fucilati,
lo coprivano di oltraggi stenografati: Menscevico! Traditore!
Lazzarone!  Liberale!  Bugiardo!  Canaglia!  Spregevole
chiacchierone!  Rinnegato!  Infame!.

Nell'autunno del 27 Zinov'ev e Trockij vengono esclusi dal
C.C.. Zinov'ev pur privato di tutti gli incarichi farà ammenda
mentre il quindicesimo congresso (dicembre 1927) stabilisce la
esclusione dal partito della intera opposizione (deviazionismo
menscevico) i cui dirigenti, a partire da Trockij vengono
esiliati dando loro solo la possibilità di una ritrattazione.

Trockij  viene  esiliato  ad  Alma  Ata  (alla  frontier  del
Turkestan  cinese).  Anche  Serge  viene  convocato  dalla
commissione di controllo di Leningrado per un interrogatorio



di rito sulla fedeltà: Qual è il vostro contegno circa la
decisione  del  congresso  che  ha  pronunciato  l'esclusione
dell'opposizione? Risposi: - Mi sottometto per disciplina a
tutte le decisioni del partito, ma ritengo che quello sia un
errore grave, le cui conseguenze saranno funeste, se non viene
presto riparato... L'operaia con il fazzoletto rosso in testa
si rizzò e, con una voce stupefatta: - Compagno, avete detto
proprio  "un  errore"?  Pensate  dunque  che  il  congresso  del
partito può sbagliarsi e commettere errori?. Citai l'esempio
della socialdemocrazia tedesca che aveva votato la guerra il 2
agosto 1914 contro i due soli voti di Karl Liebknecht e di
Otto Rhle. Questo paragone sacrilego empì di costernazione la
Commissione. Fui escluso immediatamente.

Ho riportato questo brano perché consente di comprendere la
posizione di Serge che rimarrà immutata negli anni successivi
quando subirà mesi di carcere e di inquisizione. Serge, a
differenza di altri esponenti della opposizione che scelgono
una  sorta  di  doppio  binario  per  proseguire  attività
clandestina  di  collegamento,  è  per  la  esplicitazione  del
dissenso e, paradossalmente, sarà questo uno degli elementi
che  gli  consentiranno  di  salvarsi  evitando  le  accuse  di
cospirazione con cui si finiva molto spesso alla fucilazione.
Passano pochi giorni e viene arrestato rimanendo nel carcere
di Leningrado per alcune settimane. Non gli viene contestato
nulla e sarà liberato per effetto di pressioni parigine (è già
un intellettuale famoso). 

Una  opposizione  solitaria  e  il
testamento politico (1928-1933)
Gli anni dal 28 al 33 riguardano problematiche tra loro
diverse: la costruzione di una prospettiva professionale,
visto che sono ovviamente cessati i diversi incarichi connessi
alla attività politica, i mutamenti di linea politica in URSS
con  la  fine  della  NEP,  la  persecuzione  dei  Kulaki  e



l'industrializzazione  forzata,  l'incrudimento  del  carattere
illiberale del sistema che inizialmente riguarderà i tecnici e
in genere le persone coinvolte nei processi produttivi.

La persecuzione dei Kulaki (i contadini proprietari che erano
stati  agevolati  dalla  NEP)  avviene  nel  momento  in  cui  si
determina una crisi nella agricoltura e il governo sovietico
decide di spingere sulle strutture statali e cooperative (i
sovchoz e i colchoz) e contemporaneamente di imboccare la
strada della industrializzazione forzata.

I  contadini  proprietari  vengono  assogettati  requisizioni  e
deportazioni (e nel giro di un decennio si avrà una riduzione
di circa 5 milioni di famiglie contadine su un totale di 25) e
Serge  racconta  le  forme  di  insubordinazione  attuate  dalle
donne in particolare in occasione delle azioni più insensate.
In  Bielorussia,  quando  si  venne  a  tagliare  il  crine  dei
cavalli per l'esportazione, senza pensare che le bestie ne
sarebbero crepate, le donne circondarono il capo del governo
locale, Golodied (fucilato o suicida poi nel 1937) e, d'un
tratto, sollevarono, furiose, le loro gonne, sotto cui erano
nude: - Tieni, porco! Prendi se osi il nostro crine, non avrai
quello dei cavalli!.

A treni interi i contadini deportati partivano verso il nord
glaciale, le foreste, le steppe, i deserti, popolazioni intere
spogliate  di  tutto;  e  i  vecchi  crepavano  in  viaggio,  si
sotterravano i neonati sul ciglio delle strade

Serge decide che farà lo scrittore e si occupa inizialmente
di saggi dedicati ai primi anni della rivoluzione, oltre
che di collaborazioni dirette con riviste francesi. Dato che
mi  si  rifiutava  il  diritto  di  partecipare
all'industrializzazione  senza  rinnegare  la  libertà  di
opinione,  avrei  potuto,  pur  mantenendo  fermamente  il  mio
contegno di oppositore ridotto all'inazione, recare su questo
tempo testimonianze utili.



Frequenta l'unione degli scrittori e assiste alla crisi di
alcuni dei grandi come Majakovskij che si suicida o di Gorkij
isolato e dissenziente - In altri tempi lo scrittore russo non
aveva  da  temere  se  non  il  poliziotto  e  l'arcivescovo;  il
funzionario comunista di oggi è assieme l'uno e l'altro; vuole
sempre cacciarvi le sue sporche zampe nell'anima...

In certi momenti, ci facevamo poche illusioni. Ricordo di aver
detto:  Se  un  disperato  tira  una  rivoltellata  a  qualche
satrapo, rischiamo parecchio di essere fucilati tutti assieme
entro otto giorni. Non sapevo di colpire così nel segno. Per
anni, la persecuzione fu dappertutto, insistente, al punto di
far perdere la testa. Il regime divorava ogni semestre una
nuova categoria di vittime. Finiti i trockisti, ci si era
attaccati ai kulaki; poi ai tecnici; poi agli ex borghesi,
commercianti e ufficiali privati del diritto inutile di voto;
poi ai preti e ai credenti; poi all'opposizione di destra...

Alle difficoltà della sopravvivenza quotidiana si aggiunge il
crollo  psichiatrico  della  moglie  che  non  regge  alle
persecuzioni verso il padre Rusakov, vecchio rivoluzionario
libertario. Alla fine del 1932 Serge incomincia seriamente a
pensare ad un nuovo espatrio, ma teme contemporaneamente di
essere  arrestato,  questa  volta  non  di  passaggio  e  ciò  lo
induce a scrivere una sorta di testamento politico da far
pubblicare  in  Francia  nel  caso  di  una  sua  sparizione.  Il
documento è datato 1 febbraio 1933.

Credo proprio di essere stato il primo a definire in quel
documento lo Stato sovietico come uno Stato totalitario. Già
da lunghi anni scrivevo, la rivoluzione è entrata in una fase
di reazione (...). Non bisogna nascondersi che il socialismo
porta  in  se  stesso  germi  di  reazione.  Sul  terreno  russo,
questi germi hanno prodotto una prospera fioritura. Oggi noi
siamo  sempre  più  in  presenza  di  uno  Stato  totalitario,
castocratico,  assoluto,  ebbro  della  sua  potenza,  per  cui



l'uomo non conta.

Questa macchina formidabile riposa su una doppia base: una
polizia  onnipotente  che  ha  ripreso  le  tradizioni  delle
cancellerie segrete della fine del diciottesimo secolo e un
'ordine', nel senso clericale della parola, burocratico, di
dirigenti privilegiati.

La concentrazione dei poteri economici e politici fa sì che
l'individuo  è  tenuto,  attraverso  il  pane,  il  vestito,
l'affitto, il lavoro, a disposizione assoluta della macchina:
essa permette quindi a quest'ultima di trascurare l'uomo e di
non tener conto d'altro che dei grandi numeri, alla lunga.
Questo regime è in contraddizione con tutto ciò che è stato
detto  proclamato,  voluto,  pensato,  durante  la  rivoluzione
stessa...

Su tre punti essenziali, superiori a ogni considerazione di
tattica, resto e resterò, mi costi quel che mi deve costare,
un non consenziente dichiarato, netto, il quale tacerà solo se
costretto:

1. Difesa dell'uomo. Rispetto dell'uomo. Bisogna restituirgli
diritti,  una  sicurezza,  un  valore.  Senza  di  ciò,  niente
socialismo. Senza di ciò, tutto è falso, fallito, viziato.
L'uomo chiunque esso sia, fosse pure l'ultimo degli uomini.
'Nemico  di  classe',  figlio  o  nipote  di  borghesi,  me  ne
infischio, non bisogna mai dimenticare che un essere umano è
un essere umano. Ciò si dimentica ogni giorno sotto i miei
occhi,  dappertutto:  è  la  cosa  più  rivoltante,  più
antisocialista  che  ci  sia.

E a questo proposito, senza voler cancellare una sola riga di
quel  che  ho  scritto  sulla  necessità  del  terrore  nelle
rivoluzioni in pericolo mortale, devo dire che considero un
abominio  inqualificabile,  reazionario,  nauseante  e
demoralizzante l'uso continuo della pena di morte da parte di
una giustizia amministrativa e segreta (in tempo di pace! E in



uno Stato più potente di qualsiasi altro!). Il mio punto di
vista è quello di Dzerzinskij all'inizio del 1920, quando,
sembrando terminata la guerra civile, propose - e ottenne
senza fatica da Lenin - la soppressione della pena di morte in
materia politica (...). E' pure quello di quei comunisti che
proposero per anni di ridurre le funzioni delle Commissioni
straordinarie (Ceka e Ghepeù) all'inchiesta.

Il valore della vita umana è caduto così in basso e ciò è così
tragico che ogni pena di morte dev'essere condannata in questo
regime.  Abominevole  ugualmente,  e  ingiustificabile,  la
repressione  mediante  l'esilio,  il  confino,  la  prigione
semiperpetua, di ogni dissidenza nel movimento operaio ...

2. Difesa della verità. L'uomo e le masse vi hanno diritto.
Non consento né al rimaneggiamento sistematico della storia e
della letteratura, né alla soppressione di ogni informazione
seria nella stampa (ridotta a una funzione di agitazione).
Ritengo la verità una condizione di salute intellettuale e
morale.  Chi  parla  di  verità  parla  di  sincerità.  Diritto
dell'uomo all'una e all'altra.

3.  Difesa  del  pensiero.  Nessuna  ricerca  intellettuale,  in
nessun campo, è permessa. Tutto si riduce a una casistica
nutrita di citazioni (...). La paura dell'eresia sbocca nel
dogmatismo bigotto più paralizzante. Ritengo che il socialismo
non possa crescere nel campo intellettuale altro che per mezzo
dell'emulazione, della ricerca, della lotta delle idee; che
non debba temere l'errore, sempre riparato col tempo dalla
vita stessa, ma il ristagno e la reazione; che il rispetto
dell'uomo sottintenda per l'uomo il diritto di tutto conoscere
e la libertà di pensare.

Non  contro  la  libertà  di  pensiero,  non  contro  l'uomo  può
trionfare il socialismo, ma al contrario nella libertà di
pensiero, migliorando la sorte dell'uomo.



Si  tratta  di  tematiche  che3  vedremo  riprese  nell'ultimo
capitolo  delle  memorie.  Serge  verrà  arrestato  mentre  la
lettera è ancora in viaggio per Parigi, lo attende la visione
dall'interno del sistema inquisitorio cui farà fronte con la
opposizione diretta e a viso aperto senza farsi ingabbiare,
come accadrà ai trockijsti, dal culto del partito e dalla
considerazione che i rapporti di produzione sono stati rotti e
ricostruiti  su  base  socialista.  Siamo  in  presenza  di  una
visione umanistica della lotta per il socialismo: l'uomo, la
verità e la libertà di pensiero vengono prima di ogni altra
considerazione.

L'arresto,  l'inchiesta  e  la
deportazione (1933-1936)

- Ricerche criminali. Vogliate seguirci, cittadino, per
verifica di identità. Serge era uscito a prendere medicine

per la moglie, viene abbordato per strada e portato alla sede
della Ghepeu. Subisce un interrogatorio di 12 ore e poi viene
trasferito al carcere dove rimane una sola notte perché poi
viene trasferito a Mosca (segno che questa volta si tratta di
una cosa seria).

A Mosca finisce alla Lubjanka (sede della Ceka, Ghepeu, KGB)
un edificio storico originariamente occupato da una compagnia
di  assicurazioni  ora  sede  centrale  del  sistema  della
repressione con carcere interno, forte segmentazione interna,
10 piani sotterranei con il cunicolo delle fucilazioni (Mi
capitava,  andando  e  tornando  dall'istruttoria,  di  passare
davanti all'ingresso spalancato di un corridoio cementato del
pianterreno brutalmente illuminato).

Durante  i  primi  giorni,  in  attesa  della  assegnazione
definitiva e della apertura dell'inchiesta sta in mezzo agli
altri detenuti in attesa della presa in carico e tra i diversi



episodi voglio citare l'incontro con un agronomo siberiano
perché  rappresenta  bene  il  clima  del  sistema  repressivo-
inquisitorio  nella  sua  perfezione-imperfezione.  Il  libro  è
pieno di questi racconti veri di tipo kafkiano e lo stesso
Serge ne farà uso nei suoi romanzi.

L'ultimo arrivato fu il più simpatico; era un intellettuale
siberiano di una sessantina d'anni, vigoroso, teso, allegro.
Attaccai discorso con lui e, quando seppe che ero oppositore,
mi raccontò gorgogliando di risa la faccenda che lo conduceva
a Mosca da Irkutsk e lo empiva di ottimismo.

In seguito alla carestia e alle epizoozie, nella sua remota
regione, si era montato contro gli agronomi, i veterinari e
gli ingegneri un affare di sabotaggio controrivoluzionario. Si
era preteso da loro che facessero confessioni contrarie al
semplice buon senso. Aveva, lui, resistito mesi, nel freddo,
nella fame, nell'isolamento; poi aveva ceduto a una promessa
di miglioramento del regime e confessato tutto ciò che si era
voluto.

Dopo di che, gli avevano dato una cella calda, permesso di
ricevere  viveri  e  vedere  la  moglie  e  avevano  promesso  di
sollecitare per lui, dato il suo pentimento, l'indulgenza del
Collegio  segreto.  Soltanto,  ecco!  Abbiamo  confessato  tante
cose e così folli che Mosca non ci ha creduto, Mosca ha
domandato gli incartamenti, e poiché gli incartamenti sono
stupefacenti, ci hanno fatto venire, i due principali accusati
e il giudice istruttore, per studiare la faccenda qui stesso!
Abbiamo viaggiato un mese con il giudice, sentiva di essere
nelle  nostre  mani,  aveva  paura  di  noi,  ci  colmava  di
gentilezze...

E il professor N., incontrato dopo qualche giorno, compagno di
avventura  dell'intellettuale  siberiano  aggiunge  divertito
quanto  il  suo  collega,  me  ne  diede  volentieri  altri
particolari... Pensava che tutto si sarebbe rigirato in senso
contrario  e  che  i  giudici  istruttori  della  Ghepeù  locale



avrebbero ben presto occupato le celle dei loro accusati della
vigilia.

Insieme al professor N. incontra un altro agronomo che gli dà
notizia dell'arresto di 35 alti funzionari e dirigenti del
commissariato  della  agricoltura  arrestati  con  lui  (tutti
fucilati  di  lì  a  qualche  giorno).  Siamo  alla  coda  degli
arresti, deportazioni e assassinii dei controrivoluzionari (i
tecnici)  prima  che  si  scateni  la  nuova  ondata  contro  i
politici  (della  destra  e  della  sinistra)  innescata
dall'assassinio  di  Kirov  (si  veda  il  caso  Toulaev).

Nella cella della Lubjanka Serge vive in totale solitudine e
non ha accesso ai libri, ma si tiene in esercizio mentale
facendosi  immaginari  corsi  di  diverse  discipline  e  in
esercizio  fisico  in  modo  di  presentarsi  lucido  agli
interrogatori  con  il  giudice  Bogin  (dapprima)  e  con
l'inquisitore  Rutkovskij  (collaboratore  personale  del
caposervizio  Molcianov,  membro  del  Collegio  segreto).  La
tecnica degli inquisitori si basa sulla guerra psicologica,
accusare  senza  provare,  insinuare,  blandire,  puntare  alla
ammissione ed è contro queste tecniche che Serge combatte a
viso  aperto  sapendo  che  gli  inquisitori  hanno  bisogno  di
ammissioni su cui costruire i loro castelli, perché anche la
loro  attività  viene  poi  sottoposta  a  controlli  superiori.
Sapevo che gli inquisitori della Ghepeù sono controllati da
varie commissioni, in particolare la Commissione di controllo
del  C.C.  e  che  devono,  per  motivare  le  sentenze  volute,
preparare incartamenti secondo tutte le regole.

Bogin spiegò che sapeva tutto: - Tutto. I vostri compagni sono
talmente  demoralizzati,  ho  qui  le  loro  deposizioni,  non
credereste ai vostri occhi. Vorremmo sapere se siete un nemico
o, malgrado la vostra dissidenza, un vero comunista. Libero
per voi di rifiutarvi di rispondere, l'istruttoria sarà chiusa
oggi stesso e vi considereremo con la stima che merita un
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avversario politico a viso scoperto.

Trappola!  Vuoi  che  ti  faciliti  il  compito  dandoti  carta
bianca, perché tu possa cucinare in seguito contro di me, con
i  tuoi  rapporti  segreti,  non  so  quali  conclusioni  che  mi
varrebbero almeno anni di isolamento. - No, tengo a rispondere
all'interrogatorio. Interrogate.

- Ebbene; parliamo da comunisti come siamo voi e io. Io sono
al posto che il partito mi assegna. Voi pensate di servire il
partito, e io vi capisco. Voi ammettete l'autorità del C.C.?.
Trappola! Se ammetto l'autorità del C.C., entro nel gioco e si
può  farmi  dire  qualsiasi  cosa  in  nome  della  devozione  al
partito. - Prego, io sono escluso. Non ho richiesto alcuna
riammissione. Non sono quindi più tenuto alla disciplina di
partito...

- Siete deplorevolmente formalista!. - Domando di sapere di
che sono accusato al fine di distruggere l'accusa. Mi sento
irreprensibile dal punto di vista delle leggi sovietiche. -
Che formalismo! Allora voi vorreste che io metta le carte in
tavola?. - Stiamo forse giocando a carte?. Finì per dirmi che
si erano trovati in casa mia documenti che provenivano da
Trockij. E' falso dissi.

Consiglio  la  lettura  attenta  degli  interrogatori,  delle
insinuazioni, delle repliche ferme di Serge, della capacità di
far perdere le staffe agli inquisitori che, alla fine, in
mancanza  della  minima  ammissione  sono  costretti  a  cedere.
Serge ammette solo cose che sono lecite per la legge sovietica
e non si fa ingannare dal buon cuore degli inquisitori o dallo
spirito di partito, errore in cui cadranno molti dei dirigenti
rivoluzionari fucilati tra il 36 e il 38, primo di tutti
Zinov'ev. Il resto lo fa la sua doppia cittadinanza franco-
russa, così l'istruttoria viene chiusa e Serge è spostato in
carcere.  Un  ufficiale  della  Ghepeù  entrò  bruscamente,  un



sottile foglio di carta in mano. Leggete, firmate!. Lessi:
Mene  controrivoluzionarie,  condannato  dalla  Conferenza
speciale a tre anni di deportazione a Orenburg... Firmai con
tanta  collera  quanta  gioia.  La  collera  dell'impotenza,  la
gioia,  poiché  la  deportazione  era  malgrado  tutto  l'aria
aperta, il cielo libero sopra la testa.

Orenburg è una vecchia capitale decaduta che campa sulla
presenza  di  una  scuola  di  aviazione.  C'è  una  povertà
assoluta e la lotta per il pane, nel senso letterale del
termine,  è  all'ultimo  sangue  (furti,  lotte  in  famiglia,
prostituzione).

Il deportato, legato dalla sua corrispondenza con i suoi cari,
dal  lavoro,  dalle  cure  mediche,  viveva  letteralmente  alla
mercé di qualche funzionario di polizia. Tenuto a presentarsi
alla Ghepeù tutti i giorni, oppure ogni tre, ogni cinque, ogni
sette giorni secondo i casi.

Non appena riusciva a organizzare un po' la sua esistenza, si
distruggeva tutto, mediante la disoccupazione, la prigione o
il mutamento di sede. Gioco interminabile del gatto e del
topo...  Mi  si  fece  chiaramente  comprendere  che  non  avrei
ottenuto lavoro se non avessi cercato le grazie della Ghepeù.
Recatomi a parlare di un impiego possibile al trust dell'oro
dell'Ural, ebbi con il capo del servizio segreto questo spunto
di dialogo: - Avete l'intenzione di sollecitare la vostra
reintegrazione  nel  partito?.  -  Niente  affatto.  -  E  di
appellarvi al Consiglio speciale degli interni per la condanna
pronunciata contro di voi?. - Niente affatto. Non si parlò più
di impiego.

Ma da Leningrado arrivano la moglie, il figlio e la macchina
da  scrivere  che  consentirà  di  continuare  il  lavoro  di
scrittore e di pubblicista. In questo periodo Serge riesce a
campare con i proventi della attività editoriale che arrivano
a singhiozzo da Parigi. Le cronache della deportazione sono
gustose e mi limito ad alcuni riferimenti:



Il  direttore  della  scuola  di  Vlady  vorrebbe  punirlo
perché ha osato affermare che in Francia ci sono le
libertà  politiche  e  sindacali  e  considera  tale
affermazione come un attacco all'Unione Sovietica; Ma
dissi, è un fatto che la libertà sindacale e persino
politica  esiste  in  Francia,  e  ciò  non  ha  nulla  di
antisovietico.  -  Mi  è  difficile  credervi  rispose  il
direttore, e noi dobbiamo in ogni caso inculcare ai
ragazzi che la vera libertà esiste da noi e non sotto la
dittatura capitalista dei paesi cosiddetti democratici.
il racconto dettagliato del gruppo degli oppositori di
sinistra, ciascuno con le sue storie; molti di loro li
ritroveremo  nel  romanzo  scritto  da  Serge  dopo  la
liberazione "Se è mezzanotte nel secolo". Uno di loro
sarà  agganciato  dalla  Ghepeu  per  montare  l'ennesima
provocazione ai danni di Serge (la costituzione di un
comitato  clandestino  della  opposizione,  la  pistola
fumante che non si trova): Lo interrogai sui compagni di
Mosca, cercando di identificarli, lo guardai bene in
fondo agli occhi, e pensai: Tu, vecchio mio, sei un
agente provocatore!. Gli spiegai che, anche nel fondo
delle prigioni, rappresentavamo sempre un principio di
vita e di libertà e che non avevamo affatto bisogno di
costituirci in comitati clandestini. Fallì dunque, ma fu
graziato qualche tempo dopo. Avevo avuto ragione. Se lo
avessi ascoltato, sarei certo morto a quest'ora, con un
forellino nella nuca.
l'arrivo da Leningrado di alcuni dei deportati borghesi
(i  deportati  furono  da  cinquanta  a  centomila):  In
seguito alla faccenda Kirov, Stalin aveva mandato al
comitato regionale di Leningrado un messaggio in cui gli
rimproverava di non aver ripulito la città dell'antica
borghesia  imperiale.  Il  rastrellamento  cominciò
immediatamente.
la  tragicommedia  legata  al  controllo  della
corrispondenza;  alcune  opere  spedite  in  Francia  con
tutti  i  crismi  della  Unione  degli  scrittori  e  il



controllo della Ghepeu non arriveranno mai e, racconta
Serge,  ad  un  certo  punto  incominciai  a  campare  dei
rimborsi  dovuti  alla  corrispondenza  spedita  per
raccomandata  che  non  veniva  recapitata.  Il  capo  del
servizio segreto dal quale andai a lamentarmi esclamò: -
Guardate in che modo deplorevole funziona la posta! E
voi dite che esageriamo quando scopriamo dei sabotaggi.
Vedete, anch'io, le lettere a mia moglie si perdono! Vi
prometto che l'inchiesta sarà ben fatta e la posta vi
pagherà senza indugio le indennità legali!. Mi offrì
cortesemente di vegliare pure alla spedizione, sempre a
Romain Rolland, di un'altra serie di manoscritti che la
Ghepeù avrebbe fatto visionare dalla censura letteraria.
Glieli affidai - e naturalmente non arrivarono mai. Date
le  premesse,  la  mia  corrispondenza  con  l'estero  fu
interrotta.  Il  capo  del  servizio  segreto  scuoteva
gravemente la testa: - Ah! Che volete che facciamo per
mettere ordine nelle poste?. La posta mi pagava con
regolarità  centinaia  di  rubli  per  le  lettere
raccomandate che io continuavo a mandare in ragione di
cinque al mese e che si perdevano. Ciò mi procurava il
reddito di un tecnico ben retribuito.

La liberazione di Serge arriva alllo scadere dei tre anni di
condanna in un momento in cui in URSS è normale essere colpiti
da provvedimenti con cui le pene vengono replicate per via
puramente amministrativa. La liberazione avviene per effetto
delle pressioni internazionali. Il congresso degli scrittori
per  la  difesa  della  cultura  tenutosi  a  Parigi  si  occupa
estesamente del suo caso mentre gli scrittori russi presenti
cercano addirittura di coinvolgerlo nell'attentato a Kirov.
L'impudente dichiarazione che giustificava la mia prigionia
con un attentato commesso due anni dopo il mio arresto fece
passare un brivido lungo qualche schiena. André Gide andò a
trovare l'ambasciatore dell'URSS, che non seppe illuminarlo su
nulla. Quasi nello stesso tempo Romain Rolland, invitato a
Mosca e ricevuto da Stalin, gli parlava dell'affare Victor



Serge. Il capo della polizia politica, Jagoda, consultato, non
trovò nulla nei suoi incartamenti (se vi avesse trovato la
minima  compiacente  confessione  firmata  da  me,  sarei  stato
perduto).  Stalin  promise  che  sarei  stato  autorizzato  a
lasciare l'URSS con la mia famiglia.

Gli  anni  dal  1936  al  1941:  la
guerra  di  Spagna,  i  fronti
popolari, il patto russo-tedesco
Serge, nell'aprile del 1936, ce la fa ad espatriare grazie
all'azione  dei  socialisti  belghi  (in  particolare  di  Emile
Vandervelde) che concedono il visto di ingresso (rifiutato da
Francia e Inghilterra), viaggia con il figlio Vlady e, prima
in Belgio e poi in Francia, è fatto oggetto di continue azioni
di provocazione da parte della Ghepeu.

A  Mosca  sta  per  iniziare  l'epoca  dei  grandi  processi,
Zinov'ev, Kamenev e Sverdlov sono già stati coinvolti dalle

inchieste legate al processo Kirov e nell'agosto del 36 così
descrive uno degli incontri con Vandervelde: dopo l'esecuzione
dei sedici a Mosca, lo trovai spaventosamente triste, ancora
appesantito sotto l'incomprensibile: Ho letto le confessioni
di Kamenev: si tratta di delirio... Come potrete spiegarmelo?
Conosco Kamenev, sta là dinanzi a me, con i suoi capelli
bianchi, la sua nobile testa - e non posso ammettere che lo si
sia  ucciso  dopo  questo  straripamento  di  follia...  Come
spiegare tali delitti a quel vecchio che incarnava, sull'orlo
della tomba, mezzo secolo di umanismo socialista? Ero più
interdetto ancora che davanti alle domande di mio figlio.

Serge si batte come un leone ma è sostanzialmente isolato
perchè l'internazionale comunista ha iniziato la politica dei
Fronti Popolari e il Fronte sta per vincere in Francia (Leon
Blum); la carretta la tirano i socialisti ma il ruolo del
partito comunista è fondamentale e, anche quando le cose sono



chiare, bisogna tacere o far finta di nulla. Il capitolo 9,
oltre che raccontare ciò che avviene è occasione per Serge per
riflettere sulla genesi di quanto sta per avvenire. A volte
preconizza, come nel caso della morte del capo della Ghepeu
Jagoda o del processo alla destra di Bucharin e Rykov, altre
volte cerca di analizzare le cause di questo salto di qualità.

E,  il  14  agosto,  -  d'un  tratto,  come  il  tuono  -  venne
l'annuncio  del  processo  dei  sedici,  terminato  il  25  -  in
undici giorni! - con l'esecuzione di Zinov'ev, Kamenev, Ivan
Smirnov e tutti i loro coimputati. Comprendevo (e lo scrissi
immediatamente) che era il principio dello sterminio di tutta
la vecchia generazione rivoluzionaria. Impossibile assassinare
questi e lasciar vivere gli altri, loro fratelli, testimoni
impotenti, ma testimoni che comprendevano tutto fino in fondo.

Perché  questo  massacro,  mi  domandavo  sulla  Révolution
Prolétarienne, e non vedevo altra spiegazione che la volontà
di sopprimere i gruppi di ricambio del potere alla vigilia di
una guerra considerata imminente. Stalin, ne sono persuaso,
non aveva strettamente premeditato il processo, ma egli vide
nella  guerra  civile  di  Spagna  il  principio  della  guerra
europea. Ho il sentimento di essere la prova vivente della non
premeditazione  del  primo  processo,  e  anche  della  falsità
delirante delle accuse formulate in tutti i processi. Avevo
lasciato l'URSS alla metà di aprile, in un momento in cui
quasi  tutti  gli  accusati  erano  già  in  prigione.  Avevo
collaborato  con  Zinov'ev  e  Trockij,  conoscevo  da  vicino
parecchie decine di coloro che stavano per sparire fucilati,
ero stato uno dei dirigenti dell'opposizione di sinistra a
Leningrado, uno dei suoi portavoce all'estero, non avevo mai
abiurato...

Mi si sarebbe lasciato uscire dalla Russia, con la mia penna e
le mie convinzioni di testimone inconfutabilmente informato,
se il processo di sterminio fosse stato così vicino? Il fatto,



d'altra  parte,  che  nessuna  accusa  insensata  sia  stata
formulata contro di me nel corso dei processi basta a chiarire
che non si mentiva altro che contro coloro i quali non avevano
nessun mezzo di difesa.

Insieme ad intellettuali francesi e americani mette in piedi
una sorta di antesignano tribunale Russel: un comitato per
l'inchiesta  sui  processi  di  Mosca  e  per  la  difesa  della
libertà d'opinione nella Rivoluzione ma, come detto, si tratta
di una lavoro difficile perché c'è l'esigenza di fronte al
nazismo,  alla  guerra  di  Spagna,  al  governo  socialista  di
Francia, di restare uniti. Per chi conosce un po' di storia
anche dell'antifascismo italiano e dell'emigrazione italiana
antifascista  in  Francia  è  tutto  tragicamente  chiaro  (i
complotti, il sospetto, …).

Annunciai che Radek, condannato a dieci anni di prigione, non
sarebbe  sopravvissuto  a  lungo:  è  stato  assassinato  in
prigione.

Conoscendo gli uomini e la Russia, devo ripetere che i vecchi
bolscevichi  erano  compenetrati  da  un  tale  fanatismo  di
partito, da un tale patriottismo sovietico, che diventavano
capaci di accettare i peggiori supplizi, e per ciò stesso
erano incapaci di un tradimento. Le loro stesse confessioni
provano  così  la  loro  innocenza.  Lo  Stato  totalitario  si
fondava su un sistema di sorveglianza e di spionaggio interno
così perfetto che qualsiasi cospirazione vi era impossibile.
Ma il vecchio partito nella sua totalità esecrava il regime e
il capo, viveva nell'attesa delle catastrofi - che sono venute
- e questo si traduceva in molte conversazioni intime e in uno
stato d'animo generale di opposizione al capo, a dispetto
degli  atti  di  sottomissione  e  di  adorazione  che  il  capo
instancabilmente imponeva.



L'immensa  maggioranza  dei  bolscevichi  si  sono  del  resto
lasciati  fucilare  nella  notte  senza  prestarsi  al  gioco
abominevole delle confessioni per compiacenza politica. Alcuni
sono arrivati fino alla tomba schiacciando la loro coscienza
stessa  per  servire  ancora  al  partito.  Tranne  una  o  due
eccezioni, coloro che si sono dichiarati trockisti non lo
erano,  non  lo  erano  mai  stati,  erano  persino  abbastanza
profondamente in disaccordo con Trockij e le loro polemiche
contro di lui sono durate anni.

Se ci sono state trame di cospirazione in qualche luogo, sono
state ordite dalla Ghepeù stessa, che si era servita di questo
procedimento di provocazione per liquidare gli ultimi bianchi
(monarchici), liquidare i menscevichi del Caucaso, liquidare
infine, come ho già raccontato, le nostre organizzazioni di
opposizione. Se diplomatici, ingegneri, militari, giornalisti,
agenti  segreti  hanno  avuto  contatti  con  l'estero,  ciò  e
avvenuto  sempre  in  base  a  direttive  e  con  un  controllo
costante; e poi lo hanno considerato un crimine.

Conosco  personalmente  parecchi  casi  di  questo  genere.  Una
orribile  logica  ha  presieduto  all'ecatombe.  Il  potere
intendeva sopprimere i gruppi di ricambio alla vigilia della
guerra  e  castigare  dei  capri  espiatori  per  trovare
responsabili  della  carestia,  della  disorganizzazione  dei
trasporti, della miseria di cui esso stesso era responsabile.
Assassinati  i  primi  bolscevichi,  bisognava  evidentemente
assassinare tutti gli altri, diventati testimoni incapaci di
perdonare. Bisognò pure, dopo i primi processi, sopprimere
coloro che li avevano montati e ne conoscevano i retroscena, -
perché la leggenda creata diventasse credibile. Il meccanismo
dello sterminio era così semplice che si poteva prevederne il
corso. Annunciai, con mesi di anticipo, la fine di Rykov, di
Bucharin,  di  Krestinskij,  di  Smilga,  di  Rakovskij,  di
Bubnov....

Quando  Antonov-Ovseenko,  il  rivoluzionario  che  aveva,  nel
1917, dato l'assalto al Palazzo d'Inverno, il miserabile che



aveva testé fatto assassinare a Barcellona il mio amico Andrès
Nin e il filosofo anarchico Camillo Berneri, fu richiamato dal
suo  posto  in  Spagna  per  prendere  possesso  di  quello  di
Commissario del popolo alla Giustizia, lasciato vacante da
Krylenko sparito nelle tenebre, annunciai che era perduto - e
lo  era  infatti.  Quando  Jagoda,  capo  della  Ghepeù,
organizzatore del processo Zinov'ev, fu nominato Commissario
del popolo alle Poste e Telegrafi, annunciai che era perduto -
e lo era infatti... Prevedere non serviva assolutamente a
nulla.

Il tribunale internazionale si occupa invano degli eventi
di  Spagna  che  precedono  la  fine  della  esperienza
repubblicana con la persecuzione del partito libertario di
sinistra (il POUM) e con la scomparsa e l'assassinio di un
compagno  di  lotte  di  Serge  (ampiamente  citato  nel  libro)
Andrès Nin.

Andrès  Nin  aveva  trascorso  la  sua  gioventù  in  Russia:
comunista devoto e poi militante dell'opposizione di sinistra.
Ritornato in Spagna, aveva fatto l'esperienza delle prigioni
della repubblica reazionaria, tradotto Dostoevskij e Pilnjak,
polemizzato  contro  i  fascistizzanti,  partecipato  alla
fondazione  di  un  partito  rivoluzionario  marxista.  La
rivoluzione del luglio 1936 ne aveva fatto il consigliere per
la  giustizia  della  "Generalidad"  di  Catalogna.  In  questa
qualità  aveva  creato  i  tribunali  popolari,  messo  fine  al
terrorismo  degli  irresponsabili,  stabilito  una  nuova
legislazione del matrimonio. Era un socialista erudito e un
intellettuale di gran classe, stimato da tutti coloro che lo
conoscevano,  stretto  d'amicizia  con  il  capo  del  governo
catalano, Companys.

Senza vergogna, i comunisti lo denunciano come un agente di
Franco, Hitler e Mussolini, rifiutano di firmare il patto
contro la calunnia che gli offrono tutti gli altri partiti, si



ritirano da una conferenza nella quale gli altri partiti gli
domandano con calma di recare prove; nella loro propria stampa
invocano continuamente i processi di Mosca, nel corso dei
quali, del resto, il nome di Nin non è mai stato pronunciato.
La giusta popolarità di Nin aumenta ugualmente; non resta che
farlo fuori. Riuscimmo a scatenare in favore dei perseguitati
di Spagna un movimento di solidarietà internazionale.

Le memorie proseguono alternando riflessioni sul totalitarismo
al racconto di avvenimenti che hanno a che fare con la storia
francese e con l'evoluzione del quadro politico europeo. Serge
combatte la sua battaglia a colpi di conferenze e di articoli
e osserva che i nuovi metodi del totalitarismo adottano le
tecniche  della  pubblicità  e  puntano  a  umiliare  con
l'irrazionalismo  e  la  violenza  l'intelligenza  umana.

Il buon successo di simili tecniche è possibile soltanto in
epoche torbide e a condizione che le minoranze coraggiose, che
incarnano il senso critico, siano bene imbavagliate o ridotte
all'impotenza  dalla  ragion  di  Stato  e  dalla  mancanza  di
risorse materiali. In nessun caso si tratta di convincere, si
tratta in definitiva di uccidere. Uno dei fini perseguiti
mediante quello scatenamento di pazzia che furono i processi
di  Mosca  fu  di  rendere  la  discussione  impossibile  tra
comunisti  ufficiali  e  comunisti  di  opposizione.

Il  totalitarismo  non  ha  nemico  più  pericoloso  del  senso
critico; si accanisce a sterminarlo. I clamori trascinano via
con sé ogni obiezione ragionevole e, se persiste, una barella
porta via l'obiettore alla camera mortuaria. Ho tenuto testa a
degli  assalitori  in  riunioni  pubbliche.  Gli  offrivo  di
rispondere a tutte le loro domande. Raffiche di ingiurie,
lanciate all'impazzata, si sforzavano di coprire la mia voce.

Mentre in Russia vengono fucilati i vertici dell'Armata Rossa
con in testa il maresciallo Tuchacevskij, in Francia su ordine
di Mussolini vengono assassinati i fratelli Rosselli, muore in
maniera  strana  il  figlio  maggiore  di  Trockij  Lev  Sedov



(febbraio 1938). La sconfitta della Spagna e la crisi del
Fronte popolare segnano un cambiamento di clima; l'accordo di
Monaco segna la fine della Cecoslovacchia. Per Serge sono i
mesi del chiarimento-rottura con Trockij. Serge è perplesso
sulla  scelta  di  dar  vita  ad  una  nuova  internazionale  di
partitini  inconsistenti  e  ne  scrive  all'interessato
esplicitando il suo dissenso su alcui temi e caratteri della
rivoluzione bolscevica (Kronstadt, la repressione successiva,
la creazione della Ceka,). Lo vedevo mescolare con i lampi di
un'alta  intelligenza  gli  schematismi  sistematici  del
bolscevismo  d'altri  tempi,  di  cui  credeva  la  risurrezione
inevitabile in ogni paese. Comprendevo quel suo irrigidirsi di
ultimo superstite di una generazione di giganti, ma, convinto
che le grandi tradizioni storiche non si continuano altrimenti
che attraverso i rinnovamenti, pensavo che il socialismo debba
pure rinnovarsi nel mondo moderno; e che ciò debba accadere
mediante  l'abbandono  della  tradizione  autoritaria  e
intollerante  del  marxismo  russo  dell'inizio  di  questo
secolo... Il solo problema che la Russia rivoluzionaria degli
anni  1917-1923  non  abbia  mai  saputo  porre  è  quello  della
libertà, la sola dichiarazione che bisognava rifare e che essa
non fece è quella dei Diritti dell'Uomo. Nulla si farà di
umanamente  grande  in  avvenire  senza  risolvere  o  tentare
fortemente di risolvere questo problema.

Trockij  vede  in  tutto  ciò  una  manifestazione  di
demoralizzazione  piccolo-borghese;  è  la  rottura  anche  se
Serge,  una  volta  approdato  in  Messico  quando  si  è  già
consumato  l'assassinio  del  grande  rivoluzionario  con  la
collaborazione di sua moglie Natallja Ivanovna Sedova scriverà
una sintetica biografia Vita e morte di Trockij segno di un
rapporto  intellettuale  che  non  si  è  mai  interrotto
completamente.

Il patto Hitler-Stalin (agosto del 39) con l'accordo per la
spartizione della Polonia pensato in URSS come uno strumento
per tirare il fiato prima della guerra crea scompiglio in



Occidente e se non salverà l'URSS dalla operazione Barbarossa
consente  al  nazismo  di  pianificare  l'invasione  rapida  del
Belgio e della Francia. A gennaio del 1939 Franco entra a
Barcellona e a marzo dello stesso anno i nazisti occupano
Praga. Serge ci racconta del crollo della società parigina,
della fuga verso sud sino a Marsiglia e infine, dopo molte
peripezie dell'imbarco verso la Martinica, Cuba e alla fine
dell'approdo al Messico.

1941-1943 Città del Messico – per
finire …
Nell'ultimo  capitolo  Serge  cerca  di  tracciare  un  bilancio
della sua vita avventurosa. Mi limito su questi aspetti a
sottolineare le questioni più importanti lasciandolo parlare
direttamente: Non mi sento affatto individualista, piuttosto
personalista, in questo senso, che la persona umana mi appare
come un altissimo valore, ma integrata alla società e alla
storia.  L'esperienza  e  il  pensiero  di  un  uomo  hanno  un
significato degno di essere ricordato solo in questo senso.

vantaggi  e  inconvenienti  dell'essere
sbalestrati

Esule politico di nascita, ho conosciuto i vantaggi reali e
i pesanti inconvenienti di essere sradicati. Questo allarga

la visione del mondo e la conoscenza degli uomini; dissipa le
nebbie  dei  conformismi  e  dei  particolarismi  soffocanti;
preserva  da  una  sufficienza  patriottica  che  in  verità  è
semplice  mediocre  contentezza  di  sé;  ma  costituisce  nella
lotta per la vita uno svantaggio più che serio.

Ho visto nascere la grande categoria degli apolidi, cioè degli
uomini  cui  le  tirannie  rifiutano  persino  la  nazionalità.
Quanto al diritto di vivere, la situazione degli apolidi, che
sono in realtà gli uomini più attaccati alla loro patria e



alla patria umana, non può paragonarsi che a quella dell'uomo
"sans aveu" del Medioevo, che, non avendo signore né sovrano,
non aveva diritto né difesa, e il cui solo nome è diventato
una specie di insulto.

Per spirito conservatore, in un tempo in cui nulla può più
essere conservato senza cambiamento, e anche per spirito di
inerzia giuridica, la maggior parte degli Stati moderni si
sono  resi  complici  della  persecuzione  di  questi  difensori
della libertà. Ora che stiamo diventando milioni, la cosa
forse cambierà...

Non deploro, per parte mia, di portare questa tonnellata di
piombo sulla nuca, dato che mi sono sentito allo stesso tempo
russo e francese, europeo e eurasiatico, straniero in nessun
luogo - malgrado le leggi - ma dappertutto capace di ravvisare
nella diversità dei luoghi e della gente l'unità della terra e
degli uomini.

Al tempo di Orban, Salvini e di fondamentalisti delle più
diverse  latitudini  (come  Erdogan)  si  tratta  di  una  bella
riflessione controcorrente; chi più di un apolide è cittadino
del mondo? E per non essere generico voglio parlare di due
popoli che nel 900 sono stati al centro dell'essere cittadini
del  mondo:  gli  armeni  e  i  curdi  due  popoli  (entrambi
svillaneggiati dai turchi) che ancora oggi pur avendo cultura,
storia e identità nazionale continuano a non avere diritto a
un loro stato.

Alla fine degli anni 60 ne ho conosciuto uno cui la mia
formazione culturale-politica deve molto. Si chiama Vanghelis
(greco)  Oskian  (armeno)  ed  è  stato  tra  i  fondatori  di
Avanguardia  Operaia  oltre  che  il  suo  primo  segretario
nazionale  (divenuto  Aurelio  Campi  con  l'ottenimento  della
cittadinanza  italiana).  Quando  l'ho  conosciuto  aveva  il
passaporto giallo dell'ONU, conosceva un sacco di lingue e
ragionava di politica a 360°. Ne parlo perché mentre si scrive
di storia di Avanguardia Operaia sembra quasi che non sia



esistito (come quando Stalin faceva ritoccare le foto degli
anni di Lenin per cancellare la faccia di Trockij). Non voglio
essere polemico ma la cosa mi intristisce.

Il sentirsi cittadini del mondo, negli ultimi decenni sta
passando  di  moda  sia  perché  le  grandi  organizzazioni
internazionali  come  l'ONU  e  le  sue  filiazioni  faticano  a
funzionare,  sia  perché  la  prosecuzione  di  politiche  di
sfruttamento  dei  paesi  del  terzo  e  quarto  mondo  ha  fatto
rinascere  pulsioni  nazionalistiche  spesso  associate  a
fondamentalismo  e  fanatismo  religioso

partecipare coscientemente alla storia
L'intelligencija russa mi aveva di buon'ora insegnato che il
senso  stesso  della  vita  consiste  nella  partecipazione
cosciente  al  compimento  della  storia.  Più  ci  penso  e  più
questo  mi  pare  profondamente  vero.  Questo  vuol  dire
pronunciarsi attivamente contro tutto ciò che sminuisce gli
uomini e partecipare a tutte le lotte che tendono a liberarli
e  a  farli  più  grandi.  Che  questa  partecipazione  sia
inevitabilmente  intaccata  da  errori  non  ne  diminuisce
l'imperativo  categorico;  peggiore  è  l'errore  di  vivere
soltanto  per  sé,  secondo  tradizioni  tutte  intaccate  di
inumanità...In Europa, in Asia, in America, generazioni intere
si sradicano, si impegnano a fondo in lotte collettive, fanno
l'apprendistato  della  violenza  e  del  grande  rischio,
l'esperienza  delle  prigionie,  constatano  che  l'egoismo  del
ciascuno  per  sé  è  ben  sorpassato,  che  l'arricchimento
personale non è il fine della vita, che i conservatorismi di
ieri non conducono altro che a catastrofi, sentono il bisogno
di una nuova presa di coscienza per la riorganizzazione del
mondo.

Mi  riconosco  il  merito  di  aver  visto  chiaro  in  alcune
circostanze importanti. La cosa in sé non è difficile eppure è
poco comune. Non credo che dipenda dall'intelligenza alta o
sveglia, ma piuttosto dal buon senso, dalla buona volontà e da



un certo coraggio nel superare l'influenza dell'ambiente e una
tendenza naturale a chiudere gli occhi sui fatti, tendenza che
proviene dal nostro interesse immediato e dalla paura che ci
ispirano i problemi.

Serge  è  un  umanista  rivoluzionario,  uno  che  crede  alla
politica come strumento per cambiare il mondo, uno che non
chiude gli occhi, uno che non ha paura anche dopo 40 anni di
disavventure, uno che non molla, uno che mi ricorda un piccolo
aforisma di Einstein che da molti anni ho posto al centro
della mia attività e che mi spinge anche a dedicarmi con
impegno e in maniera disinteressata ai "Pensieri in Libertà".
Perché l’uomo di successo è quello che riceve moltissimo dal
proprio prossimo, in genere incomparabilmente di più di quanto
corrisponda al servizio da lui prestato ad esso. Il valore di
un uomo, invece, va ravvisato in ciò che dà, non in ciò che
riesce a farsi dare.

l'intransigenza, lo spirito critico e la
tolleranza (la guerra senza odio)
Quel che c'è di terribile quando si cerca la verità diceva un
saggista francese, è che la si trova... La si trova, e non si
è più liberi di seguire l'inclinazione dei propri vicini né di
accettare i luoghi comuni correnti. Ho scorto subito nella
rivoluzione russa i germi di mali profondi come l'intolleranza
e l'inclinazione a perseguitare i dissidenti. Essi provenivano
da un sentimento assoluto di possesso della verità, innestato
sulla rigidezza dottrinale. E questo sentimento si risolveva
nel disprezzo dell'uomo differente, dei suoi argomenti, del
suo modo di essere.

Uno  dei  più  gravi  problemi  che  a  ciascuno  di  noi  tocca
risolvere  praticamente  è  certo  quello  dell'accordo  da
realizzare  tra  l'intransigenza  che  risulta  da  convinzioni
ferme, la conservazione dello spirito critico nei riguardi di
quelle  stesse  convinzioni  e  il  rispetto  della  convinzione



diversa. Nel corso della battaglia il problema è ottenere la
massima efficacia pratica e insieme rispettare che cosa c'è
dietro il nemico; il problema della guerra senza odio, in una
parola. La rivoluzione russa, benché diretta da uomini probi e
intelligenti, non lo risolse; le masse avevano ricevuto dal
dispotismo  un'educazione  troppo  funesta,  non  estranea  ai
dirigenti stessi.

Non disconosco, enunciando questo giudizio, la potenza dei
fattori economico-storici; essi sono in gran parte condizione
dell'azione, ma non ne determinano tutta la qualità. A questo
punto interviene il fattore umano. Varie volte mi sono sentito
sull'orlo di una conclusione pessimistica sulla funzione del
pensiero  (dell'intelligenza)  nella  società.  Ho  senza  posa
constatato,  da  un  quarto  di  secolo,  cioè  a  partire  dalla
stabilizzazione della rivoluzione russa un po' prima del 1920,
una  tendenza  generale  alla  repressione  del  pensiero
chiaroveggente...

Non  metto  in  dubbio,  dopo  averci  molto  riflettuto,  né  lo
spirito scientifico del marxismo né il suo apporto assieme
razionale e idealistico alla coscienza moderna; ma non posso
non considerare una grave sciagura il fatto che un'ortodossia
marxista si sia impadronita, in un grande paese in via di
trasformazione  sociale,  dell'apparato  del  potere.  Qualunque
sia il valore scientifico di una dottrina, dal momento in cui
diventa  governativa,  gli  interessi  dello  Stato  non  le
permettono più la ricerca disinteressata; e la sua stessa
sicumera  scientifica  la  conduce  anzitutto  a  imporsi
nell'educazione, poi a sottrarsi alla critica con i metodi del
pensiero eterodiretto, che è anzitutto il pensiero soffocato.

I rapporti tra l'errore e la conoscenza giusta sono ancora
troppo  oscuri  perché  si  possa  pretendere  di  regolarli
autoritariamente;  senza  dubbio  all'uomo  occorrono  lunghi
erramenti attraverso le ipotesi, gli sbagli e i tentativi
dell'immaginazione,  per  giungere  a  mettere  in  chiaro
conoscenze più esatte, in parte provvisorie; giacché ci sono



poche esattezze definitive. Ciò significa che la libertà di
pensiero mi sembra uno dei valori più essenziali. E anche uno
dei più combattuti.

Mi vengono in mente le potenti vaccinazioni antidogmatiche di
un pensatore ed epistemologo che mi è molto caro: K.R. Popper
con  i  suoi  riferimenti  alla  ricerca  della  verità,  al  suo
carattere provvisorio, all'atteggiamento antidogmatico, alla
importanza di difendere le proprie opinioni con la simultanea
necessità  di  sottoporle  ad  un  vaglio  critico  e  con  la
disponibilità ad ammettere di avere torto. Nel racconto della
sua vita Serge sui temi della repressione, dell'autoritarismo,
della intolleranza e del fanatismo cita molto spesso Gorkij
che,  dall'alto  della  sua  statura  intellettuale,  si  poteva
permettere il ruolo di difensore dei dissenzienti e di profeta
della tolleranza.

La paura e il pensiero libero
Ho  incontrato  dappertutto,  continuamente,  la  paura  del
pensiero,  la  repressione  del  pensiero,  come  un  sordo
desiderio assolutamente generale di fuggire o di reprimere
questo fermento di inquietudine. Nel tempo della dittatura del
proletariato, quando i manifesti rossi proclamavano che il
regno dei lavoratori non avrà fine, neppure il primo venuto
avrebbe ammesso che si discutesse, mettendola in dubbio, la
perennità di un regime che era evidentemente d'eccezione e di
battaglia.

I nostri grandi marxisti russi, nutriti di scienze naturali,
non ammettevano si mettesse in dubbio la concezione dialettica
della natura - che è tuttavia semplicemente un'ipotesi, e
ormai  difficile  da  sostenere.  I  capi  dell'Internazionale
comunista consideravano come una manchevolezza morale o come
un delitto il minimo dubbio sull'avvenire trionfale di questa
organizzazione. Più tardi, in seno all'opposizione, così sana
nelle sue aspirazioni, Trockij non volle tollerare alcun punto
di vista differente dal suo...



Si  torna  di  nuovo  sul  carattere  provvisorio  delle
trasformazioni, qualunque esse siano. Si fa fronte al bisogno
di eterno trasformando un bisogno in un principio di realtà.
Così  la  dittatura  del  proletariato  diventa  un  dogma,  un
principio ideologico necessario a farsi forza, a nascondere il
reale con le sue contraddizioni

Errori e responsabilità dei rivoluzionari
Se è evidente che le più grandi linee della storia in cammino
risultano da fattori che ci oltrepassano, che non possiamo
dominare,  di  cui  prendiamo  coscienza  solo  imperfettamente,
frammentariamente, non è meno evidente che il carattere dei
fatti storici (e il loro stesso orientamento in alcuni casi)
dipende abbastanza largamente dalla capacità degli uomini.

Il  Comitato  centrale  del  partito  bolscevico,  riunito  nel
dicembre 1918 per studiare i mezzi per combattere le azioni
della  controrivoluzione  all'interno,  doveva  scegliere
coscientemente  le  armi  che  avrebbe  dato  al  nuovo  regime.
"Poteva"  istituire  tribunali  rivoluzionari  pubblici
(ammettendo le porte chiuse in casi precisi), ammettervi la
difesa, ordinarvi il rigore. "Preferì" creare la Ceka, cioè
un'Inquisizione con procedura segreta, sopprimendo la difesa e
il  controllo  dell'opinione  pubblica.  Così  facendo,  seguì
probabilmente  la  china  dello  sforzo  minore,  seguì  anche
impulsi psicologici che si capiscono se si conosce la storia
russa, ma che non hanno nulla a che vedere con la coscienza
socialista.

Si potevano, nel 1926-27, prevedere in Russia le difficoltà
risultanti  dalla  debolezza  dell'industria  e  dalla  ripresa
della  produzione  agricola?  Noi  le  prevedevamo;  ed  era
possibile rimediarvi a tempo in qualche misura; ma gli uomini
di governo preferirono ancora una volte seguire la china del
minimo sforzo, che è anche quella della minima chiaroveggenza,
ma dà l'illusione di differire le crisi gravi come i malati
pusillanimi  differiscono  un'operazione  chirurgica.  Le



difficoltà  di  cui  non  si  volle  avere  chiara  coscienza  si
aggravarono,  provocarono  una  sorta  di  panico,  cioè  di
oscuramento  della  ragione  e  obbligarono  a  soluzioni  di
violenza  spaventosamente  inumane  e  onerose,  quelle  della
collettivizzazione  totale  e  dell'industrializzazione
totalitaria...

Nei regimi dispotici, troppe cose dipendono dal tiranno...; e:
tutto ciò che è stato fatto in Russia sarebbe stato fatto
molto meglio da una democrazia sovietica... Il carattere del
tiranno diede in seguito un impulso catastrofico alle lotte
politiche. I processi di impostura e di sangue furono decisi
dall'Ufficio  politico  che  ne  dettò  le  sentenze  e  ordinò
l'esecuzione di queste sentenze. Cioè una decina di persone al
massimo deliberarono a testa fredda sul problema di sapere se
bisognasse o no massacrare le migliaia di cittadini permeati
di  spirito  di  opposizione;  essi  potevano  decidere  per  la
privazione  dei  diritti  politici  e  la  prigionia  di  questi
avversari, e si pronunciarono per l'impiego dei mezzi più
crudeli e più demoralizzanti.

In  un'altra  circostanza  di  incalcolabile  significato,  lo
stesso  Ufficio  politico,  dovendo  scegliere  tra  la
collaborazione con Hitler e la collaborazione con le potenze
democratiche, soluzioni entrambe che implicavano grandi rischi
di guerra e di invasione, scelse la soluzione che rimuoveva il
pericolo più immediato, accrescendo il pericolo a qualche mese
o anno di scadenza, come i fatti hanno provato.

In tutto ciò, l'intelligenza e il carattere degli uomini hanno
una funzione capitale; ed è necessario osservare che la loro
intelligenza razionale, come la loro moralità - definita dal
sentimento umano e dalla fedeltà a principi che rappresentano
interessi generali superiori - sono state assenti...

La macchina totalitaria funziona in seguito come un'officina a
cui un ingegnere, girando una manovella, abbia trasmesso la
corrente.  Bisogna  concludere  da  tutto  questo:  assenza  di



fatalità, potere enorme dell'uomo, responsabilità personale.
Non  è  una  conclusione  pessimistica.  Ma  è  la  condanna  dei
sistemi che concentrano in poche mani un potere che rende
folli, determinano una selezione alla rovescia, sopprimono il
controllo - anche imperfetto - del potere da parte dell'uomo
medio, paralizzando la coscienza pubblica.

Si poteva fare diversamente? Serge non fa sconti allo stato di
necessità.  Occorrono  lungimiranza  e  fermezza  dei  principi.
Occorrono razionalità, senso del provvisorio, moralità perché
poi la macchina totalitaria funziona come una macchina in cui
ognuno fa un piccolo pezzo del proprio crimine, tutti sono
innocenti;  il  potere  assegna  i  singoli  compiti,  li  rende
neutri attraverso poliziotti, giudici, carnefici chiamati a
reprimere l'eresia, la differenza di comportamento rispetto ad
un assoluto per sua natura indiscutibile.

Il libro è stato concluso nel 1942 in piena guerra mondiale e
dunque Serge non ha visto e non vedrà (visto che muore nel
1947) ciò che abbiamo visto noi in termini di fatti e di
assetti mondiali. Si rende conto che molte cose cambieranno e
chiude con una speranza razionale:

Le grandi linee della storia che sta compiendosi si liberano
tuttavia dal caos. Non sono più i rivoluzionari che fanno
l'immensa rivoluzione mondiale, sono i dispotismi che l'hanno
scatenata, è la tecnica stessa del mondo moderno che rompe
brutalmente  con  il  passato  e  mette  i  popoli  di  interi
continenti nella necessità di ricominciare la vita su basi
nuove.

Che  queste  basi  debbano  essere  di  giustizia  sociale,  di
organizzazione  razionale,  di  rispetto  della  persona,  di
libertà, è per me una evidenza stupefacente che si impone poco
a poco attraverso l'inumanità del tempo presente.

L'avvenire mi appare pieno di possibilità maggiori di quelle
che noi intravedemmo per il passato. Possano la passione,



l'esperienza  e  gli  errori  stessi  della  mia  generazione
combattente illuminarne un poco il cammino!

(2 - fine) Il primo articolo della recensione

Victor Serge

Memorie di un rivoluzionario (1901-1941)

Editore E/O pagine 440 16 €

Victor Serge

Memorie di un rivoluzionario (1901-1941)

Editore Roberto Massari (2011) pag. 336 formato 17×24 € 19

apparato critico [1200 note e indice dei nomi] di Jean Rière nuova traduzione basata sul

manoscritto originale e introduzione e cura di Roberto Massari

Le edizioni Massari hanno un catalogo di oltre 200 titoli
largamente  incentrati  sulla  costruzione  di  un  movimento
internazionale  di  comunisti  libertari  (Utopia  Rossa)  che
hanno,  proprio  nella  figura  di  Victor  Serge  uno  dei
riferimenti,  fondato  sui  seguenti  punti:

Il  fine  non  giustifica  i  mezzi,  ma  nei  mezzi  che
impieghiamo  dev’essere  riflessa  l’essenza  del  fine.
[Priorità  dell’etica  (Guevara)  e  della  verità
scientifica  su  ogni  altra  considerazione]
Sostegno  alle  lotte  di  tutti  i  popoli  contro
l’imperialismo  e/o  per  la  loro  autodeterminazione,
indipendentemente dalle loro direzioni politiche. [Inizi
della Terza internazionale
Per  l’autonomia  e  l’indipendenza  totale  dai  progetti
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politici del capitalismo. [Sinistra di Zimmerwald nella
Seconda internazionale]
Unità del mondo del lavoro mentale e materiale, senza
discriminazioni ideologiche di alcun tipo (a parte le
«basi  anticapitaliste,  antimperialiste  e  per  il
socialismo»).  [Prima  internazionale]
Lotta contro le burocrazie politiche, per la democrazia
diretta e consigliare. [Internazionale antiautoritaria
di Saint-Imier e Quarta internazionale]
Salvare la vita sulla Terra, salvare l’umanità. [vera
novità storica della Quinta].

 


