Hannah Arendt - Margarethe
von Trotta

x] Hanna Arendt (2012) avrebbe potuto essere una biografia
della grande filosofa tedesca, magari una biografia
intellettuale, intorno al suo lavoro monumentale sulle
"Origini del totalitarismo" che ha portato la cultura europea
a rivedere quello che era stato un dogma: il nazifascismo e
stato un momento di impazzimento della nostra civilta, 1o
stalinismo e il comunismo sono stati un regime dispotico ma
che, rispetto al nazismo, va messo su un altro piano e merita
un diverso giudizio morale. Hanna Arendt ha scavato 1in
profondita alla ricerca degli elementi comuni. Cosi, da lei in
poi, si parla di totalitarismo e le distinzioni si fanno dopo.

I1T mio commento a caldo, anche sotto l'influenza della
interpretazione asciutta di "Barbara Sukowa", €& stato "una
donna di cui innamorarsi": le pause, 1 silenzi, gli spiazzanti
cambi di fronte.

Margarethe von Trotta non se 1'e sentita di affrontare un tema
del genere in meno di 2 ore di immagini e dialoghi. Non si puo
condensare la complessita, per di piu su di un argomento cosi
spinoso, in cui la teoria politica deve fare i conti con
l'etica, con la filosofia e con la storia.

Cosli si e concentrata sul personaggio e lo ha fatto prendendo
spunto dal processo ad Adolf Eichmann (Gerusalemme 1961) cui
la Arendt presenzio, su sua stessa richiesta, come inviata
della rivista "The New Yorker".

Eichmann fu condannato a morte ed impiccato nel maggio del
1962. Allora avevo 15 anni e da buon quindicenne pensavo ad
altro e non ne ho memoria se non per qualche fuggevole
inmmagine del TG nazionale di allora.
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x] Il resoconto della Arendt usci in 5 puntate nel 1963 e

scatend molte polemiche, in particolare sul tema della
"collaborazione di fatto" data da esponenti delle comunita
ebraiche alla organizzazione di Eichmann.

In realta 1'obiettivo di Hanna Arendt era un altro, quello di
riflettere sul grigiume, sulla oggettivita, sulla pervasivita
del male, sulla capacita del nazismo di trasformare tutti,
carnefiici e vittime in complici atraverso la segmentazione
delle responsabilita.

Nel film c'eé lei, ci sono le sue riflessioni, le repliche
spiazzanti, l'abtudine a pensare. Mi ha fatto venir voglia di
rileggere "la banalita del male" alla luce della sceneggiatura
della Von Trotta e magari riprendere in mano alcuni libri
letti solo un paio d'anni fa come "sulla rivoluzione — 1963",
"la disobbedienza civile ad altri saggi - 1953", "la
condizione umana — 1958". Per inciso il titolo originale e
"Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil".

Di fronte alle autorita accademiche che ne minacciano
l'esonero Hanna Arendt tiene un vera lezione magistrale di
fronte ai suoi studenti che la ascoltano come si ascolta un
grande maestro. Il tema e lo stesso anazzito da Primo Levi
nella "zona grigia".

Quando il New Yorker mi ha mandato a fare il reportage sul
processo di Adolf Eichmann, supponevo che la corte avesse un
unico interesse: di soddisfare le esigenze della giustizia.

Non era un compito facile, perche' la corte che processava
Eichmann aveva a che fare con un crimine che non poteva
trovare nei codici di legge.

E un criminale come quello era sconosciuto ai tribunali prima
dei processi di Norimberga. Eppure, la corte doveva definire
Eichmann come un uomo da giudicare per i suoi atti.

Non si processava un sistema, ne' la storia, ne' alcun -ismo,



nemmeno l'antisemitismo, ma solo una persona.

Il problema con un criminale nazista come Eichmann era che luil
insisteva nel rifiutare ogni implicazione personale, come se
non ci fosse rimasto nessuno da punire ne' da perdonare.
Contraddiceva continuamente 1le affermazioni del pubblico
ministero sostenendo che non aveva mai fatto nulla di sua
propria iniziativa, che non aveva mai fatto nulla di sua
intenzione ne' in bene ne' in male, che aveva solo obbedito
agli ordini.

Questa scusa tipica dei nazisti mostra chiaramente che il piu'
grande male del mondo e' il male compiuto da persone
insignificanti, il male compiuto da persone che non hanno
nessun motivo, nessuna convinzione, senza cuore malvagio o
volonta' demoniaca.

Da esseri umani che rifiutano di essere persone. Ed e' questo
fenomeno che io ho chiamato "la banalita' del male".

Non ho mai incolpato il popolo ebraico!

La resistenza era impossibile. Ma forse c'e' una via di mezzo
tra la resistenza e la collaborazione. E solo in questo senso
dico che forse alcuni capi ebrei avrebbero potuto comportarsi
diversamente.

E' estremamente importante porsi queste domande, perche' il
ruolo dei dirigenti ebrei da' la visione piu' scioccante
dell'ampiezza del tracollo morale che i nazisti hanno
provocato

nella rispettabile societa europea.

E non solo in Germania ma in quasi tutti i paesi. Non solo tra
i persecutori. Ma anche tra le vittime.

Io sono, naturalmente, come sapete, ebrea. E sono stata
attaccata come ebrea autolesionista che difende i nazisti e
disprezza il suo stesso popolo.

Questo non e' un argomento. Quella e' diffamazione!



Non ho scritto nessuna difesa di Eichmann. Ma ho cercato di
conciliare la sconvolgente mediocrita' dell'uomo con le sue
orrende azioni.

Cercare di capire non e' lo stesso che perdonare. Considero
mia responsabilita' capire. E' il dovere di chiunque osi
scrivere su questo argomento. Fin da Socrate e da Platone, noi
consideriamo il pensiero come il dialogo silenzioso dell'io
con se stesso.

Rifiutando di essere una persona, Eichmann ha completamente
abbandonato quell'unica qualita' essenzialmente umana: la
capacita' di pensare.

E di conseguenza, non era piu' in grado di produrre giudizi
morali. Questa incapacita' di pensare ha permesso a molti
uomini ordinari di commettere azioni malvagie di eccezionale
portata, che non si erano mai viste prima.

Tutti cercano di dimostrarmi che sbaglio. Ma nessuno riconosce
il mio vero unico errore.

Il male non puo' essere banale e radicale insieme.

Il male e' sempre estremo. Mai radicale.

Puo' essere profondo e radicale soltanto il bene.

L’ultimo treno (Edges of the
Lord) : Yurek Bogayevicz

=] L'ultimo treno (2001) di Yurek Bogayevicz ha avuto titoli

diversi a seconda dei paesi in cui e uscito e mi pare che
siano tutti piu efficaci di quello scelto per l'Italia: Edges
of the Lord (originale USA), Hiver 42 au nom des enfants,
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Hijos de un mismo Dios. Il treno c'e (quello che porta gli
ebrei ai campi di sterminio e passa tutte le notti) ma si
trova sullo sfondo ed entra in scena solo nel finale. Nelle
locandine di quasi tutti i paesi c'e scritto "nella tradizione
inaugurata da La Vita e bella" e mi pare che sia cosi: si
guarda alla tragedia con gli occhi di bambini, ma questi
bambini, intanto crescono.

Il film me lo sono guardato ieri per una prima volta e, viste
le emozioni che ha suscitato in me, me lo sono riguardato
stamattina prendendo un po' di appunti. La Shoa e vista con
gli occhi degli adolescenti o meglio essa rappresenta il
contesto in cui avviene rapidamente il passaggio alla
condizione di adulto.

Con l'eccezione del prete (William Defoe che interpreta bene
il suo ruolo ma secondo me e, fisicamente, troppo americano) i
protagonisti sono dei bambini nella fase di passaggio alla
adolescenza (tra i 7 e i 12 anni) e la loro interpretazione e
assolutamente di alto livello (in particolare Tolo con la sua
faccia innocente, gli occhioni azzurri e la capacita di
interpretare la follia con estrema naturalezza).

la storia

Romek vive a Cracovia in una bella casa quando 1 genitori, che
attendono le deportazioni naziste, nel tentativo si salvarlo
lo affidano (contro la sua volonta) ad un contadino (Gniecio)
che 1o fara passare per un lontano parente sfollato per i
bombardamenti. Cosli Romek approda in questo paesino di
campagna di cui vediamo panorami grandiosi e in particolare
quella che sembra una vecchia cava di marna trasformata in un
lago (pareti di calcare, acqua limpida e boschi). Qualche casa
qua e la, una chiesa cattolica il cui prete (che conosce la
provenienza di Romek) ha il difficile compito di fare da
educatore a dei ragazzini tra loro diversi (per sensibilita,
cultura e religione).



La famiglia di Gniecio e composta da una moglie, da due figli
Vladek (coetaneo di Romek, duro, disincantato e un po' chiuso)
e Tolo (sugli 8 anni, che vivra una sorta di innamoramento
mistico nel quale fara da Redentore e Salvatore). C'e poi
Maria (anche lei coetanea, ma fisicamente piu sviluppata e con
i primi turbamenti del sesso) . Accanto alla famiglia di
Gniecio c'e quella del vicino Kluba che, a sua volta ha due
figli, il minore coetaneo del gruppo e Robal, piu grande (sui
15 anni) e senza scrupoli (come il padre).

Gniecio, come molti contadini, nasconde un maiale nella
cantina della sua isba e sara Kluba ad uccidere Gniecio quando
vanno insieme in citta per venderlo di nascosto. Kluba che ha
ucciso per appropriarsi del danaro riporta il cadavere di
Gniecio fingend una sparatoria con 1 tedeschi. Il prete
scoprira la responsabilita di Kluba ma sara ricattato sul
fatto di nascondere un bambino ebreo proprio mentre Romek, di
nascosto ascolta la conversazione.

La vita dei 5 ragazzini scorre tra un alternarsi di scene di
violenza del mondo esterno e la normalita della vita
contadina, il gioco tra adolescenti, le prime pulsioni di
sesso,il rapporto con il prete.

Sara lui, nell'ambito del catechismo a scatenare il
progressivo allontanamento dalla realta da parte di Tolo. Il
prete propone un gioco in cui ciascuno dei ragazzi dovra
(estraendo un bastoncino con scritti i nomi) immedesimarsi con
uno degli apostoli, documentarsi ed identificarsi con il
personaggio. Tolo si accorge che ce ne € uno bianco e decide
che sara il suo, rappresentera Gesu. Ed & cosi che Tolo si
immerge progressivamente in un altro mondo in cui lui dovra
svolgere il ruolo di redentore, sacrificarsi per consentire il
trionfo del bene e il ritorno dei papa (il suo, quello di
Romek, quello di Maria).

Romek e Vladek scoprono che i due figli del vicino, di notte,
vanno a depredare 1 deportati ebrei che saltano dalle bocche



di lupodel treno merci ed & in questa occasione che che Romek
informa Vladek delle responsabilita di Kluba nella morte di
Gniecio. Vladek decide di vendicarsi e, 1in occasione di
un'altra notte al treno, spara e uccide Robal che sta
depredando dei deportati ("noi non abbiamo piu un padre, tuo
padre non avra piu un figlio".

Arrivano 1 nazisti e trovano Romek con in mano la machine-
pistole e, a terra il bottino. Lo prendono per uno che ruba
agli ebrei e ne fanno un idolo. Gli mettono il berretto da
colonnello delle SS e lo fanno girare su un sidecar. Si fa
mattina e mentre 1 deportati vengono ricaricati sul treno
Romek viene costretto a mostrare pubblicamente le tecniche con
cui fa saltar fuori i1 gioielli nascosti dagli ebrei (sul corpo
0 nei tacchi delle scarpe). Vladek viene scambiato per un
ebreo e viene salvato da Romek che lo dichiara suo complice
mentre questi grida "non sono ebreo, sono polacco". Vladek
viene creduto perché il suo pene non e circonciso. Per ultimo,
da sotto il treno sbuca Tolo che, mentre Vladek grida che e
suo fratello, nega e (preso dal suo ruolo di Gesu Redentore)
si fa mettere sul treno per il campo di sterminio.

Alla fine c'e la scena della prima comunione; la fa anche
Romek con il prete che gli passa un ritaglio di ostia non
consacrato. E Romek conclude, su un panorama di campagna
mozzafiato: non dimenticherdo mai Tolo e la generosita di
quelli che mi hanno aiutato a rimanere quello che sono.

1l film

Nel film il nazismo rimane sullo sfondo e fa delle rapide
apparizioni come in una delle prime scene in culi due poveri
vecchi, che avevano nascosto dei maialini, vengono ammazzati a

freddo davanti ai bambini mentre il prete e costretto a
rincorrere i maiali per cattturarli.

Ci sono invece tutti gli effetti di distruzione delle persone,
di crudelta, di violenza generati dal nazismo ma soprattutto



dalla guerra: 1l'antisemitismo di wun certo mondo e
cattolicesimo polacco di cui si e gia scritto molto, la
trasformazione di ragazzini in belve. Robal mette nel piatto
delle elemosine uno degli anelli che ha rapinato e quando
Romek gli fa osservare che "se non é di sua madre sara della
madre di qualcun altro" la risposta sara un pestaggio violento
e tentativo di annegamento seguito dallo stupro di Maria.

Il tentato omicidio di Romek e lo stupro di Maria sono
particolarmente crudi eppure non c'e mai violenza gratuita; si
intuisce ma non si vede e la scena di Maria che, in posizione
fetale, si butta nell'acqua per lavarsi e purificarsi e
bellissima.

Segnalo ancora tutto l'itenerario mistico di Tolo: la corona
di spine nascosta sotto il berretto, il tentativo di ficcarsi
dei chiodi nella mano, la scena del battesimo degli amici
mentre lui fa il Cristo, la danza sotto la pioggia come rito
di purificazione, la crocefissione con delle corde su di un
albero con i rami a V.

Romek, quando arriva in campagna, € spaesato; € un cittadino e
diventa pian piano grande in mezzo alle tragedie e ai riti di
campagna: la sera in cui Gniecio dovra portare il maiale in
citta i tre ragazzi, dal solaio dove dormono, fanno il verso
ai mugolii, ai si si, no no, ancora ancora, della madre che fa
all'amore prima del distacco dal marito (la imitazione di Tolo
e esilarante). Ad un certo punto, dopo aver visto i treni,
Romek capisce che il papa non verra mai piu a prenderlo e
butta via i ciotoli che cumulava ogni sera come contatore del
tempo. I tre una sera vanno in cantina e schiacciano la pancia
del maiale per produrre flatulenze di metano e usando una
candela fanno una specie di lanciafiamme, Maria (che era la
fidanzata di Vladek, dopo che il prete le ha parlato della
Maddalena), porta Romek nel granaio e gli chiede se vuole
vederla o se almeno puo guardarlo; Vladek e imbarazzato mentre
Maria fa tutto con naturalezza e con pulizia; alla fine dentro
una botte piena di grano giocheranno a buttarselo addosso.



I1 mio voto: 10 — assolutamente da vedere

Fuga per 1la 1liberta -
1’aviatore: Carlo Carlel

x] L'aviatore (2007) e un film per la TV coprodotto da

mediaset e dalla Angelo Rizzoli e racconta in forma
romanzata la storia vera di Massimo Teglio (Sergio
Castellitto) e della sua attivita svolta a favore degli ebrei
genovesi tra il 1943 e il 1945.

Essendo un film per la TV a target Mediaset la parte un po' da
foeilleton & stata accentuata e sono queste le parti che mi
hanno dato piu fastidio nel corso della visione, che mi e pero
servita a conoscere l'attivita del DELASEM (Delegazione per
L'Assistenza degli Emigranti Ebrei) — si veda).

Massimo Teglio & un industriale genovese (ebreo), pilota di
idrovolanti e amico di Italo Balbo e la vicenda del film
(ambientato tra il 43 e il 44) riguarda i primi rastrellamenti
di ebrei operati dai nazisti con la collaborazione dei
fascisti.

C'e il colonnello delle SS Feuerbach fanatico e corrotto (che
oltre che agli ebrei si dedica alla confisca ed esportazione
in Svizzera di opere d'arte). C'e Osvaldo Farina (Marco
Giallini) gerarca della RSI e amico di Massimo Teglio che
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rappresenta bene 1'ambivalenza di molti personaggi della RSI
che vedevano nella collaborazione con i nazisti un male
necessario.

Quanto Teglio e coraggioso, idealista e progressivamente
dedito alla causa umanitaria, Farina e ambivalente: ha i suoi
valori morali e tra questi c'e 1l'amicizia, ma e anche interno
al piccolo potere che gestisce, sempre incerto tra il subire e
il ribellarsi. L'amicizia finisce quando ci va di mezzo la
propria vita ed e la scoperta che il colonnello nazista, oltre
che un sanguinario assassino, € un ladro a far scattare il
meccanismo della redenzione.

Ho trovato migliore la prima parte del film quando la
sceneggiatura descrive il contesto e non & ancora piegata alle
esigenze del polpettone. Buone 1le interpretazioni di
Castellitto e soprattutto di Giallini.

Il mio voto: 6 scarso

Jona che visse nella balena:
Roberto Faenza

x] Jona che visse nella balena (1993) e iun film che quando
usci fu molto utilizzato nelle scuole non solo per parlare
della Shoa ma per affrontare il tema della crescita.

Jona € un bambino olandese e il film racconta la sua storia,
ma non si tratta di una fiction perché il film e tratto dal
romanzo autobiografico "Anni d'infanzia" in cui Jona Obersky,
un fisico olandese ebreo nato nel 1938 racconta 1 suoi anni
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dal 1942 al 1945 quando, insieme alla sua famiglia, seguil
tutto l'iter del processo di annientamento studiato dai
nazisti.

Se non la conoscete incominciate con l'ascoltare Gam gam, la
canzone hyddish che fa un po' da tormentone all'intero film.
Ne trovate diverse versioni su youtube e questo e il link alla
versione tratta dal film.

E' un film per i grandi che, insieme ai genitori, pud essere
visionato anche da bimbi sopra i sei anni (meglio 10) perche
ci parla di tante cose che riguardano il diventare grandi e
questo a Jona capita forse troppo in fretta e attraverso il
dolore ma Roberto Faenza ce lo racconta in maniera soffice
sapendo unire alla perfezione la storia e le immagini ed
utilizzando sempre e comunque il punto di vista di un bambino.

La famiglia Obersky sogna di andare in Palestina e passa
attraverso tutte le fasi della Shoa: la perdita del lavoro, la
discriminazione, la spersonalizzazione, la ghettizzazzione, il
non sapere, la deportazione a Bergenbelsen e poi il viaggio
finale verso Auschwitz (di Jona e della mamma dopo che il
padre e gia morto nel lager) che non si conclude perché il
treno viene bombardato dai russi.

I1 fatto di adottare il punto di vista di un bambino fa si che
il lager ci appaia meno crudele del solito: c'e wuna
infermeria, c'e il cuoco che, di nascosto, da da mangiare ai
bambini gli avanzi delle SS, il lavoro del padre (che morira
di stenti) non si vede mai, nella infermeria di Bergenbelsen,
con la complicita del medico (corrotto con dei preziosi
sigari) mamma e papa provano persino a fare 1l'amore con il
problema di dove mettere Jona.

Come ci ha raccontato Primo Levi, vediamo semmai come 1il
sistema gerarchico trasformi anche le vittime in carnefici. La
cerimonia di iniziazione di Jona da parte dei compagni piu
grandi prevede di mandarlo allo sbaraglio a schernire un
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guardiano (gli va bene) e in un secondo momento il rimanere
chiuso dentro un magazzino-obitorio pieno di cadaveri. Per il
suo coraggio i compagni lo nomineranno "caporale".

La crescita accelerata di Jona avviene quando anche la madre
muore di stenti e di esaurimento mentale dopo che la tragedia
e finita (sono ospiti in un villaggio dell'est dove si mangia,
si circola liberamente e la mamma sta in ospedale).

La comunicazione che 1la mamma e morta da parte di una
contadina che pensa che lui sappia, l'amica che se ne va ma
gli lascia un pupazzo di pezza uguale a quello con cui giocava
a 4 anni, il ritorno ad Amsterdam dagli amici del padre che
gli erano stati vicini nella prima fase della ghettizzazione,
una bicicletta in regalo che lo riporta ad una delle scene
iniziali quando il padre fa funzionare un ciclostile che ruota
azionato dalla catena di una bici, la scelta di ricominciare a
mangiare: attraverso il dolore Jona ricomincia a vivere e,
alla fine, batte sui tasti della macchina da scrivere JONAH
come gli aveva insegnato papa.

Bel film da usare nelle scuole.

Amen. Costa Gavras

x| Della uscita de "Il vicario" (1963) di Rolf Hochhuth ho un

vago ricordo di polemiche (avevo 17 anni). Nella prima meta
degli anni 60 era una colpa grave affrontare il tema della
scarsa azione del Vaticano nei confronti del nazismo. Nel 1965
il tentativo di rappresentare 1'opera a Roma durdo un solo
giorno. La piece venne allestita all'interno di wun
seminterrato trasformato in sala teatrale, con la
partecipazione di Gian Maria Volonté. I1 giorno successivo la
Polizia fece chiudere il teatro per mancanza del certificato
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di agibilita dei locali e, nei giorni seguenti, il Prefetto di
Roma vietd lo spettacolo in quanto contrario alle norme
contenute nel Concordato.

Costa Gravas, il regista piu politico del cinema europeo (Z
l'orgia del potere e quello piu noto), non fa mai dei
documentari: parla di cose vere e ci mette dentro una storia
il che rende il risultato ancora piu efficace.

I1T tema del film e quello della "cautela" del Vaticano nei
confronti del nazismo, ma ci sono anche una serie di
comprimari perché accanto a Pio XII, alla diplomazia vaticana,
alla Curia (che fa venire in mente il "non ce la faccio piu"
di Ratzinger), ci sono anche i diplomatici americani ed
inglesi accreditati presso la Santa Sede. Nelle prime scene
che acommpagnano i titoli di testa un giovane ebreo si reca a
Ginevra alla Societa delle Nazioni e si spara al cuore per
denunciare la indifferenza del mondo. Il "punto" dopo Amen non
e un vezzo. Cosi sia e non c'e altro da dire. Per questo la
locandina con la croce che diventa svastica e viceversa,
disegnata da Oliviero Toscani riassume bene il messaggio del
film (ne fu vietata l'affissione tranne nelle sale, ed eravamo
ormai nel 2003).

Il Vaticano aveva due problemi: non schierarsi per poter
essere un riferimento religioso anche nei paesi di lingua
tedesca, trovare il modo di battere il comunismo la cui
ossessione era superiore al pericolo nazista. In una scena del
film PioXII lo dice esplcitamente all'ambasciatore americano
(che rimane allibito): lasciamo al signor Hitler il compito di
sconfiggere Stalin e poi cercheremo un accordo.

Nelle prime scene si vedono visite ai bimbi tedeschi
handicappati: suore, medici che sorridono, cartelle cliniche
nelle mani dei ragazzi che si recano al controllo. Poi gli
autobus del programma eutanasia, la doccia, le suore che
escono e la connessione del tubo di areazione allo scarico di
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un grande motore diesel. In questo modo muore la nipote di
Kurt Gerstein, ufficiale delle SS, chimico che lavora presso
l'ufficio disinfestazione e si occupa di depurazione delle
acque e lotta al tifo attraverso la disinfestazione dai
pidocchi con lo Ziklon B (l'acido cianidrico, detto anche
acido prussico). Gerstein vuole capire, la Chiesa si muove,
qualcosa si 1inceppa nel meccanismo nazista che uccide e
comunica poi la morte per malattia, come se fossero tanti casi
individuali. Il progetto ad un certo punto verra fermato o
comunque molto rallentato. Per la Chiesa gli handicappati e
gli Ebrei erano cose molto diverse.

Il tenente per via delle competenze viene utilizzato dalla
macchina di morte per migliorare il meccanismo (cristalli
migliori, modalita di conservazione dello Ziklon, cautele) e
l'errore, se di errore si pudo parlare, e quello di portarlo a
vedere lo Ziklon in azione. Gerstein rimane sconvolto, si
sente un buon tedesco e un buon cristiano e cerca in tutti 1
modi di informare. Nei suoi comportamenti c'e qualcosa di
strano: l'alternarsi dell'orrore, della voglia di boicottare,
e la professionalita nel fare il suo lavoro. Nel film vediamo
anche un suo vecchio compagno che lavora nella Wermacht che
inorridisce nello scoprire che e un SS, ma nel contempo si
occupa di efficienza nella organizzazione dei treni e non vuol
sapere cosa trasportino.

Il treno (vedi locandina) e una trovata filmica di grande
efficacia; lo vediamo comparire piu volte nel succedersi delle
stagioni con un sottofondo musicale molto coinvolgente. I
treni vanno con i1 vagoni ben chiusi e tornano con i vagoni
aperti e Gerstein 1i vede. Nessuno lo ascolta; le autorita
vaticane a Berlino minimizzano e non vogliono sentire ragioni,
tranne un giovane prete, gesuita e figlio di un nobile romano
addetto al soglio del Papa. Riccardo Fontana e a Berlino ad
imparare la diplomazia, conosce bene la curia vaticana ed ¢
tra quelli che possono arrivare al Papa.

Adesso sono in due a tentare di far sapere ma nemmeno



l'esistenza di un testimone oculare smuove le cose. Non le
smuove nemmeno la deportazione degli ebrei romani che avviene
mentre Gerstein e Fontana sono a Roma. Il giovane prete, gia
deluso dalla promessa di un discorso radio di denuncia da
parte del papa, discorso si rivelera invece banale e precotto,
decide di testimoniare in proprio, si mette la stella gialla e
parte con gli dalla Tiburtina con gli ebrei romani. Finira nei
forni e la scena dello smistamento degli abiti da parte del
Sonderkommando che trova la tonaca nera e particolarmente
efficace.

Dal punto di vista della logica delle SS il film e dominato
dalla figura del "dottore" un personaggio, cinico, efficiente,
gentile e intelligente che, nelle ultime sequenze, rivediamo a
Roma mentre uno dei cardinali della diplomazia vaticana gli
organizza l'espatrio in Argentina.

Gerstein, nella fase finale del nazismo, sconvolto
dall'assassinio di Fontana cerca rifugio presso gli Americani.
Lo mettono in galera, scrive un memoriale che si rivelera
decisivo sul piano storico, non viene creduto per quanto
riguarda la sua battaglia per informare e si impicca in cella.
Sara riabilitato venti anni dopo. Non dobbiamo farci ingannare
da un facile anticlericalismo. Costa Gavras non ce l'ha solo
con il Vaticano e con i silenzi di Pio XII ce l'ha con le
responsabilita di tutti: di quelli che hanno taciuto, di
quelli che hanno fatto affari, di quelli che hanno obbedito.

Defiance - I giorni del


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=3475

coraggio: Edward Zwick

] Defiance (2008) e la trasposizione cinematografica di un
romanzo del 1993 Gli ebrei che sfidarono Hitler basato su
fatti realmente accaduti. Gli americani ne hanno fatto un film
semi-colossal in cui si mescolano l'abilita nel produrre war-
film e il tentativo di cogliere gli aspetti speciali di questa
storia. Per saperne di piu si puo vedere la storia dei

fratelli Bielski dalla Enciclopedia dell'Olocausto dove e
possibile anche farsi una idea, con una cartina dettagliata,
delle zone di resistenza attiva degli ebrei nella zona delle
foreste tra Polonia, Bielorussia e Lituania.

Defiance si traduce con disfida ma anche, in questo caso, con
Resistenza. La vicenda si svolge nella Polonia Orientale che,
dopo la spartizione Hitler-Stalin era diventata Bielorussia
(sotto il controlo dell'URSS) e venne poi invasa dai nazisti
nell'estate del 1941 (operazione Barbarossa). L'azione del
nazisti si caratterizzo subito con la decisione di sterminare
gli ebrei dell'est attraverso l'azione degli Einsatzgruppen
che ammazzarono sul posto (prima dei campi di sterminio) circa
un milione e mezzo di ebrei tra la Polonia orientale, 1 paesi
baltici, la Bielorussia e 1l'Ucraina. Gli ebrei venivano fatti
ammassare nelle <citta avvalendosi dell'azione di
collaborazionisti ucraini e bielorussi e poi ammazzati in
grandi fosse uno sull'altro prevalentemente con il colpo alla
nuca. Nel film ad un certo punto, ai margini della foresta ci
si imbatte in una di queste fosse.

I1T film (girato nelle foreste della Lituania) non poteva
essere totalmente fedele alla vicenda, per la quale rinvio al
link gia citato, ma salva la sostanza della storia dei
fratelli Bielski Tuvia, Zus e Asael. L'audio e in taliano
quando gli intepreti parlano in polacco-bielorusso mentre e in
lingua originale per le numerose parti in russo e anche 1in
tedesco e dunque va associato ai sottotitoli perché i colloqui
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in russo sono essenziali per la comprensione di alcune
dinamiche.

Tuvia e il capo carismatico ed ideologo; il suo obiettivo e di
salvare quanti piu ebrei si possa dando loro la possibilita di
vivere senza necessariamente combattere anche se combattere si
rivelera necessario ("preferisco salvare una vecchia donna (%
ebrea piuttosto che uccidere dieci soldati tedeschi").

Zus e per la lotta aperta e per garantire le condizioni della
sopravvivenza. Lo scontro tra i due fratelli sara su questo
punto e portera Zus, per un certo periodo, a spostare i suoi
combattenti nelle file dell'Armata Rossa. Per il primo bisogna
salvare quanti piu ebrei sia possibile e, quando giungera la
notizia dell'imminente distruzione di un ghetto, Tuvia si
occupera attivamente perche la intera comunita vada nella
foresta. L'approccio e quello di salvare tutti (le donne, i
vecchi, 1 bambini) e le fonti ci dicono che dei 1'200 ebrei
costituenti il gruppo che alla fine si salvera dopo 3 anni di
vita nei boschi, circa il 70% era costituito da queste
categorie.

Nelle oltre due ore di proiezione si tratta della prima fase
della storia dei Bielski con il primo inverno nella foresta ed
un gruppo relativamente ridotto. Si susseguono scene di lotta
armata, il rapporto con i contadini per gli
approvvigionamenti, la costruzione e lo spostamento dei campi,
il rapporto con i partigiani dell'Armata Rossa, il freddo, la
fame, una epidemia di tifo, la costruzione di rapporti
affettivi, l'analisi di un po' di figure di ebrei tipici (il
rabbino, l'intellettuale socialista, le donne, gli artigiani).

L'azione dei nazisti costringe a spostarsi piu a nord,
superare le paludi ed addentrarsi ulteriormente nelle foreste
dove, nei due anni successivi si arrivera alla costruzione di
un vero e proprio villaggio con scuola, ospedale ed attivita
di tipo logistico in cui si mettono a frutto le abilita degli
artigiani (metalli, concia delle pelli, mulino) come si vede



nella mappa del campo cui sovraintendeva Tuvia.

Primo Levi aveva romanzato un episodio di resistenza ebraica
in Se non ora quando qui siamo di fronte a un fatto storico.
Dei tre fratelli Asael, che nel film e il piu giovane ed
inesperto, si arruolera poi nella Armata Rossa e morira in
battaglia nel 1945; gli altri due, apparentemente diversi,
combatteranno in Israele nei primi anni di costruzione del
focolare ebraico e si trasferiranno poi negli USA. Tutte le
volte che mi imbatto in un episodio in cui il popolo ebraico
non si e limitato a portare pazienza mi ci appassiono.

I1 mio voto: 9

La zona grigia: Tim Blake
Nelson

] La zona grigia (2001) prende il nome da uno dei capitoli
dei Sommersi e salvati di Primo Levi e tratta la vicenda della
ribellione di uno dei Sonderkommando di Auschwitz.

Levi ne parla nel suo ultimo libro di riflessione sulla Shoa e
lascio a lui la parola perché il film altro non e che la sua
trasposizione cinematografica. Le parti in corsivo sono di
Levi mentre quelle in tondo sono le mie aggiunte, incluse le
emozioni suscitate dalla visione del film. Per ragioni legate
alla recensione ho spostato in fondo le considerazioni di Levi
sulla Zona Grigia che stavano invece prima del racconto.

Miklos Nyiszli, medico ungherese, é stato fra i pochissimi superstiti dell'ultima

Squadra Speciale di Auschwitz. Era un noto anatomo-patologo, esperto nelle
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autopsie, ed il medico capo delle SS di Birkenau, quel Mengele che e morto pochi
anni fa sfuggendo alla giustizia, si era assicurato i suoi servizi; gli aveva
riservato un trattamento di favore, e lo considerava quasi come un collega.
Nyiszli doveva dedicarsi in specie allo studio dei gemelli: infatti, Birkenau era
l'unico luogo al mondo in cui esistesse la possibilita di esaminare cadaveri di
gemelli uccisi nello stesso momento. Accanto a questo suo incarico particolare, a
cui, sia detto per inciso, non risulta che egli si sia opposto con molta
determinazione, Nyiszli era il medico curante della Squadra, con cul viveva a

stretto contatto.

Ebbene, egli racconta un fatto che mi pare significativo. Le SS, come ho detto,
sceglievano accuratamente, dai Lager o dai convogli in arrivo, 1 candidati alle
Squadre, e non esitavano a sopprimere sul posto coloro che si rifiutavano o si
mostravano inadatti alle loro mansioni. Nei confronti dei membri appena assunti,
esse mostravano lo stesso comportamento sprezzante e distaccato che usavano
mostrare verso tutti i prigionieri, e verso gli ebrei in specie: era stato loro
inculcato che si trattava di esseri spregevoli, nemici della Germania e percio
indegni di vivere; nel caso piu favorevole, potevano essere obbligati a lavorare
fino alla morte per esaurimento. Non cosi si comportavano invece nei confronti
dei veterani della Squadra: in questi, sentivano in qualche misura dei colleghi,
ormai disumani quanto loro, legati allo stesso carro, vincolati dal vincolo
immondo della complicita imposta. Nyiszli racconta dunque di aver assistito,
durante una pausa del "lavoro", ad un incontro di calcio fra SS e SK
(Sonderkommando), vale a dire fra una rappresentanza delle SS di guardia al
crematorio e una rappresentanza della Squadra Speciale; all'incontro assistono
altri militi delle SS e il resto della Squadra, parteggiano, scommettono,
applaudono, incoraggiano i giocatori, come se, invece che davanti alle porte

dell'inferno, la partita si svolgesse sul campo di un villaggio.

Niente di simile é mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre
categorie di prigionieri; ma con loro, con 1 "corvi del crematorio", le SS
potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si legge
un riso satanico: é consumato, ci siamo riusciti, non siete piu l'altra razza,
l'anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete piu il popolo che
rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con
noi. Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche

voi, come noi e come Caino, avete ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare



insieme.

Nel film non si vedono partite di calcio, ma rispetto alle testimonianze scritte
e filmate, la vita del Sonderkommando che si vede nel film e del tutto simile a
quella delle SS: liberta di movimento, cibo, gioielli in cambio della efficienza

nel fare il lavoro sporco.

Per la prima volta ho visto la dinamica dell'ingresso nelle
camere a gas, la processione degli ebrei disciplinati,
l'orchestrina dei detenuti, i praticelli con l'impianto di
innaffiamento, il lavaggio dei cadaveri nudi ammassati sul
pavimento, l'espianto delle protesi dentarie, i montacarichi e
il funzionamento in parallelo dei forni: un disimpegno e tante
bocche da caricare con carrelli semimanuali. Nei campi che ho
visitato ho visto i forni a Guisen e a Mathausen ma si
trattava di unita di pochi posti perché erano campi di
annientamento attraverso il lavoro e non campi di sterminio.
Vedere certi processi non e come leggerne la descrizione e,
nel film, pur senza andare nel macabro la rappresntazione e
molto rigorosa e realistica.

Altrettanto impressionante e il ruolo di tranqullizzazione
verso le persone che gli addetti al Sonderkommando svolgono.
Come per tanti altri aspetti della organizazion e nazista le
SS stanno un passo indietro. La macchina e stata studiata alla
perfezione e funziona in ogni dettaglio. Un detenuto dall'aria
paciosa ti rassicura di piu di un militare con il cane lupo:
appendete 1 vostri vestiti al gancio numerato e ricordatevi il
numero, legate tra di loro le scarpe per evitare che nella
confusione si disperdano,

Nyiszli racconta un altro episodio da meditare. Nella camera a gas sono stati
stipati ed uccisi i componenti di un convoglio appena arrivato, e la Squadra sta
svolgendo il lavoro orrendo di tutti i giorni, districare il groviglio di
cadaveri, lavarli con gli idranti e trasportarli al crematorio, ma sul pavimento
trovano una giovane ancora viva. L'evento é eccezionale, unico; forse i corpi
umani le hanno fatto barriera intorno, hanno sequestrato una sacca d'aria che é

rimasta respirabile. Gli uomini sono perplessi; la morte e il loro mestiere di



ogni ora, la morte é& una consuetudine, poiché, appunto, "si impazzisce il primo
giorno oppure ci si abitua", ma quella donna é& viva. La nascondono, la
riscaldano, le portano brodo di carne, la interrogano: la ragazza ha sedici anni,
non si orienta nello spazio né nel tempo, non sa dov'é, ha percorso senza capire
la trafila del treno sigillato, della brutale selezione preliminare, della
spogliazione, dell'ingresso nella camera da cui nessuno € mai uscito vivo. Non ha
capito, ma ha visto; percio deve morire, e gli uomini della Squadra lo sanno,
cosi come sanno di dover morire essi stessi e per la stessa ragione. Ma questi
schiavi abbrutiti dall'alcool e dalla strage quotidiana sono trasformati; davanti
a loro non c'é piu la massa anonima, il fiume di gente spaventata, attonita, che

scende dai vagoni: c'é una persona.

La giovane sopravvissuta diventera un problema perché il Sonderkommando ungherese
e prossimo alla scadenza dei 4 mesi (trascorsi i quali i componenti vengono
uccisi e fatti bruciare dalle nuove reclute). Si sta organizzando una rivolta in
contatto con un altro commando di polacchi. Si pensa di far saltare i forni e di
scegliere la morte combattendo come forma di espiazione. La giovane
sopravvissuta, per il fatto di esserne uscita viva diventa portatrice di nuovi

diritti e d'altra parte rischia di creare problemi organizzativi.

Come non ricordare l'"insolito rispetto" e l'esitazione del "turpe monatto"
davanti al caso singolo, davanti alla bambina Cecilia morta di peste che, neil
Promessi Sposi, la madre rifiuta di lasciar buttare sul carro confusa fra gli
altri morti? Fatti come questi stupiscono, perché contrastano con l'immagine che
alberghiamo in noi, dell'uomo concorde con se stesso, coerente, monolitico; e non
dovrebbero stupire, perché tale l'uomo non é. Pieta e brutalita possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e
del resto, la pieta stessa sfugge alla logica. Non esiste proporzionalita tra la
pieta che proviamo e l'estensione del dolore da cui la pieta é suscitata: una
singola Anna Frank desta piu commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma
la cui immagine & rimasta in ombra. Forse & necessario che sia cosi; se dovessimo
e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo vivere. Forse solo ai
santi e concesso il terribile dono della pieta verso i molti; ai monatti, a
quelli della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei casi,
che la pieta saltuaria indirizzata al singolo, al Mitmensch, al co-uomo:
all'essere umano di carne e sangue che sta davanti a noi, alla portata dei nostri

sensi provvidenzialmente miopi.



Viene chiamato un medico, Nyiszli, che rianima la ragazza con una iniezione: si,
il gas non ha compiuto il suo effetto, potra sopravvivere, ma dove e come? In
quel momento sopraggiunge Muhsfeld, uno dei militi SS addetti agli impianti di
morte; il medico lo chiama da parte e gli espone il caso. Muhsfeld esita, poi
decide: no, la ragazza deve morire; se fosse piu anziana il caso sarebbe diverso,
avrebbe piu senno, forse la si potrebbe convincere a tacere su quanto le é
accaduto, ma ha solo sedici anni: di lei non ci si pud fidare. Tuttavia non la
uccide di mano sua, chiama un suo sottoposto che la sopprima con un colpo alla
nuca. Ora, questo Muhsfeld non era un misericorde; la sua razione quotidiana di
strage era trapunta di episodi arbitrari e capricciosi, segnata da sue invenzioni
di raffinata crudelta. Fu processato nel 1947, condannato a morte e impiccato a
Cracovia, e questo fu giusto; ma neppure lui era un monolito. Se fosse vissuto in
un ambiente ed in un'epoca diversi, é probabile che si sarebbe comportato come

qualsiasi altro uomo comune.

Nei Fratelli Karamazov, GrusSen'ka racconta la favola della cipollina. Una vecchia
malvagia muore e va all'inferno, ma il suo angelo custode, sforzando la memoria,
ricorda che essa, una volta, una sola, ha donato ad un mendicante una cipollina
che ha cavata dal suo orto: le porge la cipollina, e la vecchia vi si aggrappa e
viene tratta dal fuoco infernale. Questa favola mi é sempre sembrata rivoltante:
quale mostro umano non ha mai donato in vita sua una cipollina, se non ad altri
ai suoi figli, alla moglie, al cane? Quel singolo attimo di pieta subito
cancellata non basta certo ad assolvere Muhsfeld, basta pero a collocare anche
lui, seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quella zona di ambiguita
che irradia dai regimi fondati sul terrore e sull'ossequio.

Non é difficile giudicare Muhsfeld, e non credo che il tribunale che lo ha
condannato abbia avuto dubbi; per contro, il nostro bisogno e la nostra capacita
di giudicare si inceppano davanti alla Squadra Speciale. Subito sorgono le
domande, domande convulse, a cui € dura impresa dare una risposta che ci
tranquillizzi sulla natura dell'uomo. Perché hanno accettato quel loro compito?

Perché non si sono ribellati, perché non hanno preferito la morte?

Nel film la parte della rivolta e, giustamente, molto breve.
La superiorita in armi ed organizzazione dei nazisti ha la
meglio, ma alcuni forni vengono fatti saltare e non saranno
ripristinati (siamo nell'autunno del 44). I superstiti vengono
fatti allineare a terra e giustiziato con un colpo alla nuca.



Per ultima viene uccisa la giovane sopravvissuta.

Nel caso dei Sonderkommando si esita a parlare di privilegio: chi ne faceva parte
era privilegiato solo in quanto (ma a quale costo!) per qualche mese mangiava a
sufficienza, non certo perché potesse essere invidiato. Con questa denominazione
debitamente vaga, "Squadra Speciale", veniva indicato dalle SS il gruppo di
prigionieri a cui era affidata la gestione dei crematori. A loro spettava
mantenere l'ordine fra 1 nuovi arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del
destino che li attendeva) che dovevano essere introdotti nelle camere a gas;
estrarre dalle camere 1 cadaveri; cavare 1 denti d'oro dalle mascelle; tagliare 1
capelli femminili; smistare e classificare gli abiti, le scarpe, il contenuto dei
bagagli,; trasportare i corpi ai crematori e sovraintendere al funzionamento dei
forni; estrarre ed eliminare le ceneri. La Squadra Speciale di Auschwitz contava,

a seconda dei periodi, da 700 a 1000 effettivi.

Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di tutti; anzi, da parte delle
SS veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse fatto
parte potesse sopravvivere e raccontare. Ad Auschwitz si succedettero dodici
squadre; ognuna rimaneva in funzione qualche mese, poi veniva soppressa, ogni
volta con un artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra
successiva, come iniziazione, bruciava 1 cadaveri dei predecessori. L'ultima
squadra, nell'ottobre 1944, si ribelldo alle SS, fece saltare uno dei crematori e
fu sterminata in un diseguale combattimento. I superstiti delle Squadre Speciali
sono dunque stati pochissimi, sfuggiti alla morte per qualche imprevedibile gioco
del destino. Nessuno di loro, dopo la liberazione, ha parlato volentieri, e
nessuno parla volentieri della loro spaventosa condizione. Le notizie che
possediamo su queste Squadre provengono dalle scarne deposizioni di questi
superstiti; dalle ammissioni dei loro "committenti" processati davanti a vari
tribunali; da cenni contenuti in deposizioni di "civili" tedeschi o polacchi che
ebbero casualmente occasione di venire a contatto con le squadre; e finalmente,
da fogli di diario che vennero scritti febbrilmente a futura memoria, e sepolti
con estrema cura nei dintorni dei crematori di Auschwitz, da alcuni dei loro
componenti. Tutte queste fonti concordano tra loro, eppure ci riesce difficile,
quasi impossibile, costruirci una rappresentazione di come questi uomini
vivessero giorno per giorno, vedessero se stessi, accettassero la loro

condizione.



In un primo tempo, essi venivano scelti dalle SS fra 1 prigionieri gia
immatricolati nei Lager, ed & stato testimoniato che la scelta avveniva non
soltanto in base alla robustezza fisica, ma anche studiando a fondo le
fisionomie. In qualche raro caso, l'arruolamento avvenne per punizione. Piu
tardi, si preferi prelevare i candidati direttamente sulla banchina ferroviaria,
all'arrivo dei singoli convogli: gli "psicologi" delle SS si erano accorti che il
reclutamento era piu facile se si attingeva da quella gente disperata e
disorientata, snervata dal viaggio, priva di resistenze, nel momento cruciale
dello sbarco dal treno, quando veramente ogni nuovo giunto si sentiva alla soglia

del buio e del terrore di uno spazio non terrestre.

Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei. Per un verso,
questo non puo stupire, dal momento che lo scopo principale dei Lager era quello
di distruggere gli ebrei, e che la popolazione di Auschwitz, a partire dal 1943,
era costituita da ebrei per il 90-95%; sotto un altro aspetto, si rimane attoniti
davanti a questo parossismo di perfidia e di odio: dovevano essere gli ebrei a
mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza,
sotto-uomini, si piegano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi.
D'altra parte, é attestato che non tutte le SS accettavano volentieri il massacro
come compito quotidiano; delegare alle vittime stesse una parte del lavoro, e
proprio la piu sporca, doveva servire (e probabilmente servi) ad alleggerire

qualche coscienza.

Beninteso, sarebbe iniquo attribuire questa acquiescenza a qualche particolarita
specificamente ebraica: delle Squadre Speciali fecero parte anche prigionieri non
ebrei, tedeschi e polacchi, perdo con le mansioni "piu dignitose" di Kapos; ed
anche prigionieri di guerra russi, che 1 nazisti consideravano solo di uno
scalino superiori agli ebrei. Furono pochi, perché ad Auschwitz i russi erano
pochi (vennero in massima parte sterminati prima, subito dopo la cattura,
mitragliati sull'orlo di enormi fosse comuni): ma non Si comportarono in modo

diverso dagli ebrei.

Le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto, venivano tenute
rigorosamente separate dagli altri prigionieri e dal mondo esterno. Tuttavia,
come é noto a chiunque abbia attraversato esperienze analoghe, nessuna barriera é
mai priva di incrinature: le notizie, magari incomplete e distorte, hanno un
potere di penetrazione enorme, e qualcosa trapela sempre. Su queste Squadre, voci

vaghe e monche circolavano gia fra noi durante la prigionia, e vennero confermate



piu tardi dalle altre fonti accennate prima, ma l'orrore intrinseco di questa
condizione umana ha imposto a tutte le testimonianze una sorta di ritegno;
percio, oggi ancora & difficile costruirsi un'immagine di "cosa volesse dire"
essere costretti ad esercitare per mesi questo mestiere. Alcuni hanno
testimoniato che a quegli sciagurati veniva messa a disposizione una grande
quantita di alcolici, e che essi si trovavano permanentemente in uno stato di
abbrutimento e di prostrazione totali. Uno di loro ha dichiarato: "A fare questo
lavoro, o si impazzisce il primo giorno, oppure ci si abitua". Un altro, invece:
"Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi uccidere; ma io volevo sopravvivere,
per vendicarmi e per portare testimonianza. Non dovete credere che noi siamo dei

mostri: siamo come voi, solo molto piu infelici".

E evidente che queste cose dette, e le altre innumerevoli che da loro e fra di
loro saranno state dette ma non ci sono pervenute, non possono essere prese alla
lettera. Da uomini che hanno conosciuto questa destituzione estrema non ci si pud
aspettare una deposizione nel senso giuridico del termine, bensi qualcosa che sta
fra il lamento, la bestemmia, l'espiazione e il conato di giustificarsi, di
recuperare se stessi. (Ci si deve aspettare piuttosto uno sfogo liberatorio che
una verita dal volto di Medusa.

Aver concepito ed organizzato le Squadre é stato il delitto piu demoniaco del
nazionalsocialismo. Dietro all'aspetto pragmatico (fare economia di uomini
validi, imporre ad altri i compiti piu atroci) se ne scorgono altri piu sottili.
Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su altri, e precisamente
sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse
neppure la consapevolezza di essere innocenti. Non e facile né gradevole
scandagliare questo abisso di malvagita, eppure io penso che lo si debba fare,
perché cio che é stato possibile perpetrare ieri potra essere nuovamente tentato
domani, potra coinvolgere noi stessi o 1 nostri figli. Si prova la tentazione di
torcere il viso e distogliere la mente: € una tentazione a cui ci si deve
opporre. Infatti, l'esistenza delle Squadre aveva un significato, conteneva un
messaggio: "Noi, il popolo dei Signori, siamo i vostri distruttori, ma voi non
siete migliori di noi; se lo vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci di
distruggere non solo i vostri corpi, ma anche le vostre anime, cosi come abbiamo

distrutto le nostre ".

In certa misura, i fatti di cui disponiamo ci permettono di
tentare una risposta. Non tutti hanno accettato; alcuni si



sono ribellati sapendo di morire. Di almeno un caso abbiamo
notizia precisa: un gruppo di quattrocento ebrei di Corfu, che
nel luglio 1944 era stato inserito nella Squadra, rifiuto
compattamente il lavoro, e venne immediatamente ucciso col
gas. E rimasta memoria di vari altri ammutinamenti singoli,
tutti subito puniti con una morte atroce (Filip Mdaller, uno
fra 1 pochissimi superstiti delle Squadre, racconta di un suo
compagno che le SS introdussero vivo nella fornace), e di
molti casi di suicidio, all'atto dell'arruolamento o subito
dopo. Infine, e da ricordare che proprio dalla Squadra
Speciale fu organizzato, nell'ottobre 1944, 1'unico disperato
tentativo di rivolta nella storia dei Lager di Auschwitz, a
cui gia si e accennato.

Le notizie che di questa impresa sono pervenute fino a noi non sono né complete
né concordi; si sa che 1 rivoltosi (gli addetti a due dei cinque crematori di
Auschwitz-Birkenau), male armati e privi di contatti con i partigiani polacchi
fuori del Lager e con L'organizzazione clandestina di difesa entro il Lager,
fecero esplodere il crematorio n. 3 e diedero battaglia alle SS. Il combattimento
fini molto presto; alcuni degli insorti riuscirono a tagliare il filo spinato ed
a fuggire all'esterno, ma furono catturati poco dopo. Nessuno di loro é
sopravvissuto; circa 450 furono immediatamente uccisi dalle SS; di queste, tre

furono uccise e dodici ferite.

Quelli di cui sappiamo, 1 miserabili manovali della strage, sono dunque gli
altri, quelli che di volta in volta preferirono qualche settimana in piu di vita
(quale vita!) alla morte immediata, ma che in nessun caso si indussero, o furono
indotti, ad uccidere di propria mano. Ripeto: credo che nessuno sia autorizzato a
giudicarli, non chi ha conosciuto 1'esperienza del Lager, tanto meno chi non l'ha
conosciuta. Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su se
stesso, con sincerita, un esperimento concettuale: immagini, se puodo, di aver
trascorso mesi o anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica,
dalla promiscuita e dall'umiliazione; di aver visto morire intorno a sé, ad uno
ad uno, 1 propri cari; di essere tagliato fuori dal mondo, senza poter ricevere
né trasmettere notizie; di essere infine caricato su un treno, ottanta o cento
per vagone merci; di viaggiare verso l'ignoto, alla cieca, per giorni e notti

insonni; e di trovarsi infine scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile.



Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un
compito truce ma imprecisato. E questo, mi pare, il vero Befehlnotstand, lo
"stato di costrizione conseguente a un ordine": non quello sistematicamente ed
impudentemente invocato dai nazisti trascinati a giudizio, e piu tardi (ma sulle
loro orme) dai criminali di guerra di molti altri paesi. Il primo é un aut-aut
rigido, l'obbedienza immediata o la morte; il secondo & un fatto interno al
centro di potere, ed avrebbe potuto essere risolto (in effetti spesso fu risolto)
con qualche manovra, con qualche ritardo nella carriera, con una moderata
punizione, o, nel peggiore dei casi, col trasferimento del renitente al fronte di

guerra.

L'esperimento che ho proposto non é gradevole; ha tentato di rappresentarlo
Vercors, nel suo racconto Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris 1953) in cui
si parla della "morte dell'anima", e che riletto oggi mi appare intollerabilmente
infetto di estetismo e di libidine letteraria. Ma é indubbio che di morte
dell'anima si tratta; ora, nessuno pud sapere quanto a lungo, ed a quali prove,
la sua anima sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi. 0gni essere
umano possiede una riserva di forza la cui misura gli é sconosciuta: puo essere
grande, piccola o nulla, e solo l'avversita estrema da modo di valutarIa. Anche
senza ricorrere al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi
reduci, quando raccontiamo le nostre vicende, che l'interlocutore dica: "Io, al
tuo posto, non avrei resistito un giorno". L'affermazione non ha un senso
preciso: non si é mai al posto di un altro. Ogni individuo é un oggetto talmente
complesso che é vano pretendere di prevederne il comportamento, tanto piu se in
situazioni estreme; neppure €& possibile antivedere il comportamento proprio.
Percio chiedo che la storia dei "corvi del crematorio" venga meditata con pieta e

rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso.

I1T mio giudizio sul film: 9 per la capacita di rendere, senza
eccedere, 1la realta dello sterminio e della sua
organizzazione. Questa volta le immagini valgono di piu della
descrizione cartacea



Sommersi, salvati, testimoni

%] Le dichiarazioni di Berlusconi al Binario 21 della Stazione
Centrale di Milano mi hanno imposto una piacevole forma di
espiazione: la rilettura di Se questo & un uomo a cui ho
aggiunto Sommersi e 1 salvati il 1libro di ripensamento
scritto da Primo Levi un anno prima della morte.

Levi € sempre emozionante perché da ogni sua frase emergono la
storia personale, la cultura millenaria del popolo ebraico cui
venne forzatamente assimilato contro la sua volonta di ateo,
la formazione scientifica, la passione della testimonianza.

Se questo é un uomo non lo rileggevo dal 1993 e come allora mi
sono rifatto le stesse domande: come e potuto accadere?
L'ideologia sul primato e destino del popolo tedesco, il
razzismo, la predicazione cristiana durata per 15 secoli sul
crimine di deicidio del popolo ebraico, .. Anche Levi dice che
sono tutte spiegazioni corrette e plausibili ma non convincono
pienamente. Anche lui pensa che ci sia stato l'impazzimento di
un intero popolo che, spera, non si ripresenti mai piu. Anche
per questo occorre testimoniare.

Non ci sono scorciatoie, non dobbiamo fidarci delle verita
rivelate: studio, discussione, ragionamento.

Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci
con strumenti diversi dalla ragione, ossia con 1 capi
carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad altri il
nostro giudizio e la nostra volonta. Poiché e difficile
distinguere i profeti veri dai falsi, & bene avere in sospetto
tutti 1 profeti; & meglio rinunciare alle verita rivelate,
anche se ci esaltano per la loro semplicita e il loro
splendore, anche se le troviamo comode perché si acquistano
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gratis. E meglio accontentarsi di altre verita piu modeste e
meno entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a
poco a poco e senza scorciatoie, con lo studio, la discussione
e 1l ragionamento, e che possono essere verificate e
dimostrate (Primo Levi, Se questo e un uomo).

I Sommersi e i salvati e un libro meno immediato: il testimone
riflette. E' stato scritto 40 anni dopo quella esperienza e il
testimone Primo Levi ci sconcerta con la sua capacita di
guardarsi e di guardarci dentro. Tutti coloro che sono
ritornati dai lager si sono chiesti perché io? C'e chi ha
taciuto per 40 anni e poi ha parlato di colpo come Shlomo
Venezia che fece parte del Sonderkommando di Auschwitz.

Levi dedica uno dei primi capitoli alla Zona grigia alla non
esistenza di un confine netto tra i buoni e i cattivi. Siamo
stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere
la nostra esperienza? (Cio0 che comunemente intendiamo per
«comprendere» coincide con «semplificare »: senza una profonda
semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio
infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacita di
orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma
costretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo
tendono 1 mirabili strumenti che ci siamo costruiti nel corso
dell'evoluzione e che sono specifici del genere umano, 1il
linguaggio ed il pensiero concettuale.

Chi come me ha avuto una formazione scientifica capisce molto
bene di cosa stiamo parlando: per comprendere bisogna
semplificare. L'importante e ricordarselo perché una cosa sono
i modelli e un'altra & il mondo reale con la sua complessita.

Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sempre lo
schema entro cui si ordinano i fatti é individuabile in modo
univoco, e puo dunque accadere che storici diversi comprendano
e costruiscano la storia in modi fra loro incompatibili;
tuttavia, é& talmente forte in noi, forse per ragioni che
risalgono alle nostre origini di animali sociali, l'esigenza



di dividere il campo fra «noi» e «loro», che questo schema, la
bipartizione amico-nemico, prevale su tutti gli altri. La
storia popolare, ed anche la storia quale viene
tradizionalmente insegnata nelle scuole, risente di questa
tendenza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalle
complessita: e incline a ridurre il fiume degli accadimenti
umani ai conflitti, e 1 conflitti a duelli, noi e loro, gli
ateniesi e gli spartani, 1 romani e 1 cartaginesi. Certo é
questo il motivo dell'enorme popolarita degli sport
spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, 1in
culi 1 contendenti sono due squadre o due individui, ben
distinti e identificabili, e alla fine della partita ci
saranno gli sconfitti e i vincitori. Se il risultato é di
parita, lo spettatore si sente defraudato e deluso: a livello
piu o meno inconscio, voleva 1 vincitori ed i perdenti, e li
identificava rispettivamente con 1 buoni e i cattivi, poiché
sono 1 buoni che devono avere la meglio, se no 1l mondo
sarebbe sovvertito. Questo desiderio di semplificazione é
giustificato, la semplificazione non sempre lo é. E un'ipotesi
di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale e non
scambiata per la realta; la maggior parte dei fenomeni storici
e naturali non sono semplici, o non semplici della semplicita
che piacerebbe a noi.

I1 desiderio di semplificare e naturale ma la semplificazione
non sempre e opportuna o giustificata. Non tutto e
riconducibile ad uno scontro tra gli Orazi e i Curiazi e non
sempre il bene sta dalla parte degli Orazi.

Ora, non era semplice la rete dei rapporti umani all'interno
dei Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e
dei persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la storia dei
Lager e evidente la tendenza, anzi il

bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare,
di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui 1
giusti, la 1 reprobi. Soprattutto 1 giovani chiedono
chiarezza, il taglio netto; essendo scarsa la loro esperienza



del mondo, essi non amano l'ambiguita. La loro aspettazione,
del resto, riproduce con esattezza quella dei nuovi arrivati
in Lager, giovani o no: tutti, ad eccezione di chi avesse gia
attraversato un'esperienza analoga, si aspettavano di trovare
un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel modello
semplice che atavicamente portiamo in noi, «noi» dentro e il
nemico fuori, separati da un confine netto, geografico.

Levi, nei suoi scritti sottolinea piu volte che si coglieva la
differenza tra i neo arrivati e 1 veterani da un dettaglio: 1
neo arrivati facevano le domande inutili, quelle che non
potevano avere risposta.

L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che
portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era
si terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad
alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il « noi
» perdeva 1 suoi confini, i contendenti non erano due, non si
distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava sperando
almeno nella solidarieta dei compagni di sventura, ma gli
alleati sperati, salvo casi speciali, non c'erano; c'erano
invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta
disperata, nascosta e continua. Questa rivelazione brusca, che
si manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso sotto
la forma immediata di un'aggressione concentrica da parte di
coloro in cui si sperava di ravvisare 1 futuri alleati, era
talmente dura da far crollare subito la capacita di resistere.
Per molti é& stata mortale, 1indirettamente o anche
direttamente: é difficile difendersi da un colpo a cui non si
€ preparati.

In questa aggressione si possono distinguere diversi aspetti.
Occorre ricordare che il sistema concentrazionario, fin dalle
sue origini (che coincidono con la salita al potere del
nazismo in Germania), aveva lo scopo primario di spezzare la
capacita di resistenza degli avversari: per la direzione del
campo, il nuovo giunto era un avversario per definizione,



qualunque fosse l'etichetta che gli era stata affibbiata, e
doveva essere demolito subito, affinché non diventasse un
esempio, o un germe di resistenza organizzata.

Ci0 che distingue 1l'uomo dagli altri mammiferi e la capacita
di pensare, di progettare il futuro, di agire sulla base di un
disegno.

Su questo punto le SS avevano le idee chiare, e sotto questo
aspetto é da interpretare tutto il sinistro rituale, diverso
da Lager a Lager, ma unico nella sostanza, che accompagnava
l'ingresso; 1 calci e 1 pugni subito, spesso sul viso; l'orgia
di ordini urlati con collera vera o simulata; la denudazione
totale; la rasatura dei capelli; la vestizione con stracci. E
difficile dire se tutti questi particolari siano stati messi a
punto da qualche esperto o perfezionati metodicamente in base
all'esperienza, ma certo erano voluti e non casuali: una regia
c'era, ed era vistosa.

La spoliazione del nome, dell'abito, dei peli, il freddo, la
fame, l'isolamento, la solitudine, la babele delle lingue non
bastano; bisogna rompere la solidarieta interna perché e dalla
solidarieta interna che pud nascere la resistenza. Persino il
compagno di cuccetta era un potenziale nemico perché se era
lungo ti toglieva la coperta, se era vecchio si alzava a
pisciare ogni due ore e ti svegliava. La penuria di tutto (dal
cucchiaio ad uno straccio alle scarpe di legno) rendeva tutti
ladri e tutti sospettosi.

Tuttavia, al rituale d'ingresso, ed al crollo morale che esso
favoriva, contribuivano piu o meno consapevolmente anche le
altre componenti del mondo concentrazionario: 1 prigionieri
semplici ed 1 privilegiati. Accadeva di rado che il nuovo
venuto fosse accolto, non dico come un amico, ma almeno come
un compagno di sventura; nella maggior parte dei casi, gli
anziani (e si diventava anziani 1in tre o quattro mesi: 1l
ricambio era rapido!) manifestavano fastidio o addirittura
ostilita. Il «nuovo» (Zugang: si noti, in tedesco & un termine



astratto, amministrativo; significa «ingresso », <«entrata»)
veniva invidiato perché sembrava che avesse ancora indosso
l'odore di casa sua, ed era un'invidia assurda, perché 1in
effetti si soffriva assai di piu nei primi giorni di prigionia
che dopo, quando l'assuefazione da una parte, e l'esperienza
dall'altra, permettevano di costruirsi un riparo. Veniva
deriso e sottoposto a scherzi crudeli, come avviene 1in tutte
le comunita con 1 «coscritti» e le «matricole », e con le
cerimonie di iniziazione presso 1 popoli

primitivi: e non c'é dubbio che la vita in Lager comportava
una regressione, riconduceva a comportamenti, appunto,
primitivi.

E probabile che l'ostilita verso lo Zugang fosse in sostanza
motivata come tutte le altre intolleranze, cioé consistesse 1in
un tentativo inconscio di consolidare il « noi » a spese degli
« altri », di creare insomma quella solidarieta fra oppressi
la cui mancanza era fonte di una sofferenza addizionale, anche
se non percepita apertamente. Entrava in gioco anche la
ricerca del prestigio, che nella nostra civilta sembra sia un
bisogno insopprimibile: la folla disprezzata degli anziani
tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su cui
sfogare la sua umiliazione, a trovare a sue spese un compenso,
a costruirsi a sue spese un individuo di rango piu basso su
cui riversare il peso delle offese ricevute dall'alto.

Tutti coloro che sono ritornati, anche i testimoni attivi
della memoria, si sono salvati perché sono riusciti ad avere
un privilegio (qualcosa da barattare in cambio di una porzione
di zuppa in piu, un lavoro in un posto meno freddo, una
malattia di quelle giuste nel momento giusto).

Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il discorso é
piu complesso, ed anche piu importante: a mio parere, € anzi
fondamentale. E ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere
che un sistema infero, qual era il nazionalsocialismo,



santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le
assimila a sé, e cio tanto piu quanto piu esse sono
disponibili, bianche, prive di un'ossatura politica o morale.
Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo
spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai
persecutori, e di farlo con mano piu leggera, e con spirito
meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni
film. Solo una retorica schematica puo sostenere che quello
spazio sia vuoto: non lo e mai, é costellato di figure turpi o
patetiche (a volte posseggono le due qualita ad un tempo), che
e indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie
umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una
simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche
soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene 1in un
grande stabilimento industriale.

I prigionieri privilegiati erano 1in minoranza entro la
popolazione dei Lager, ma rappresentano 1invece una forte
maggioranza fra 1 sopravvissuti,; infatti, anche se non si
tenga conto della fatica, delle percosse, del freddo, delle
malattie, va ricordato che la razione alimentare era
decisamente insufficiente anche per il prigioniero piu sobrio:
consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche
dell'organismo, la morte per fame, o per malattie indotte
dalla fame, era il destino normale del prigioniero. Poteva
essere evitato solo con un sovrappiu alimentare, e per
ottenere questo occorreva un privilegio, grande o piccolo; in
altre

parole, un modo, octroyé o conquistato, astuto o violento,
lecito o illecito, di sollevarsi al di sopra della norma.

Ora, non si puo dimenticare che la maggior parte dei ricordi
dei reduci, raccontati o scritti, incomincia cosi: l'urto
contro la realta concentrazionaria coincide con l'aggressione,
non prevista e non compresa, da parte di un nemico nuovo e
strano, il prigioniero-funzionario, che invece di prenderti
per mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si



avventa addosso urlando in una lingua che tu non conosci, e ti
percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spegnere in te la
scintilla di dignita che tu forse ancora conservi e che lui ha
perduta. Ma guai a te se questa tua dignita ti spinge a
reagire: questa & una legge non scritta ma ferrea,

il zuriickschlagen, il rispondere coi colpi ai colpi, €& una
trasgressione intollerabile, che pudo venire in mente appunto
solo a un «nuovo». Chi la commette deve diventare un esempio:
altri funzionari accorrono a difesa dell'ordine minacciato, e
il colpevole viene percosso con rabbia e metodo finché é
domato o morto. Il privilegio, per definizione, difende e
protegge il privilegio. Mi torna a mente che 1l termine
locale, jiddisch e polacco, per indicare il privilegio era
«protekcja», che si pronuncia «protekzia» ed é di evidente
origine italiana e latina; e mi é stata raccontata la storia
di un «nuovo» 1italiano, un partigiano, scaraventato 1in un
Lager di lavoro con l'etichetta di prigioniero politico quando
era ancora nel pieno delle sue forze. Era stato malmenato
durante la distribuzione della zuppa, ed aveva osato dare uno
spintone al funzionario-distributore: accorsero 1 colleghi di
questo, e 1l reo venne affogato esemplarmente immergendogli la
testa nel mastello della zuppa stessa.

L'ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le
convivenze umane, €& un fenomeno angosciarne ma immancabile:
essi sono assenti solo nelle utopie. E compito dell'uomo
giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non Si
deve dimenticare che questa € una guerra senza fine. Dove
esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro 1
molti, il privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere
del potere stesso; ma €& normale che il potere, invece, lo
tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al Lager, che pero (anche
nella sua versione sovietica) puo ben servire da
«laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne
costituisce l'ossatura, ed insieme il lineamento piu
inquietante. E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che
insieme separa e congiunge 1 due campi dei padroni e dei



servi. Possiede una struttura interna incredibilmente
complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il
nostro bisogno di giudicare.

La zona grigia della «protekcja» e della collaborazione nasce
da radici molteplici. In primo luogo, l'area del potere,
quanto piu e ristretta, tanto piu ha bisogno di ausiliari
esterni; il nazismo degli ultimi anni non ne poteva fare a
meno, risoluto com'era a mantenere il suo ordine all'interno
dell'Europa sottomessa, e ad alimentare 1 fronti di guerra
dissanguati dalla crescente resistenza militare degli
avversari. Era indispensabile attingere dai paesi occupati non
solo mano d'opera, ma anche forze d'ordine, delegati ed
amministratori del potere tedesco ormai impegnato altrove fino
all'esaurimento. Entro quest'area vanno catalogati, con
sfumature diverse per qualita e peso, Quisling di Norvegia, il
governo di Vichy in Francia, il Judenrat di Varsavia, la
Repubblica di Salo, fino ai mercenari ucraini e baltici
impiegati dappertutto per i compiti piu sporchi (mai per il
combattimento), ed ai Sonderkommandos di cui dovremo parlare.
Ma 1 collaboratori che provengono dal campo avversario, gli ex
nemici, sono infidi per essenza: hanno tradito una volta e
possono tradire ancora. Non basta relegarli in compiti
marginali; il modo migliore di legarli €& caricarli di colpe,
insanguinarli, comprometterli quanto piu €& possibile: cosi
avranno contratto coi mandanti

il vincolo della correita, e non potranno piu tornare
indietro. Questo modo di agire é noto alle associazioni
criminali di tutti i tempi e luoghi, €& praticato da sempre
dalla mafia, e tra l'altro e il solo che spieghi gli eccessi,
altrimenti indecifrabili, del terrorismo italiano degli anni
'70.

In secondo luogo, ed a contrasto con una certa stilizzazione
agiografica e retorica, quanto piu €& dura l'oppressione, tanto
piu e diffusa tra gli oppressi la disponibilita a collaborare
col potere. Anche questa disponibilita é variegata da infinite



sfumature e motivazioni: terrore, adescamento ideologico,
imitazione pedissequa del vincitore, voglia miope di un
qualsiasi potere, anche ridicolmente circoscritto nello spazio
e nel tempo, vilta, fino a lucido calcolo inteso a eludere gli
ordini e l'ordine imposto. Tutti questi motivi, singolarmente
o fra loro combinati, sono stati operanti nel dare origine a
questa fascia grigia, 1 cui componenti, nei confronti dei non
privilegiati, erano accomunati dalla volonta di conservare e
consolidare il loro privilegio.

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto
alcuni prigionieri a collaborare 1in varia misura con
l'autorita dei Lager, occorre pero affermare con forza che
davanti a casi umani come questi €& imprudente precipitarsi ad
emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la massima
colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato
totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli
collaboratori grandi e piccoli (mai simpatici, malil
trasparenti!) é sempre difficile da valutare. E un giudizio
che vorremmo affidare soltanto a chi si é trovato 1in
circostanze simili, ed ha avuto modo di verificare su se
stesso che cosa significa agire in stato di costrizione. Lo
sapeva bene il Manzoni: «I provocatori, 1 soverchiatori, tutti
coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei,
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora
a cul portano l'animo degli offesi». La condizione di offeso
non esclude la colpa, e spesso questa e obiettivamente grave,
ma non conosco tribunale umano a cuili delegarne la misura. Se
dipendesse da me, se fossi costretto a giudicare, assolverel a
cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella colpa e
stato minimo, e su cui la costrizione é stata massima.

Intorno a noi, prigionieri senza gradi, brulicavano 1
funzionari di basso rango. Costituivano una fauna pittoresca:
scopini, lava-marmitte, guardie notturne, stiratori dei letti
(che sfruttavano a loro minuscolo vantaggio la fisima tedesca
delle cuccette rifatte piane e squadrate), controllori di



pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli
aiutanti. In generale, erano poveri diavoli come noi, che
lavoravano a pieno orario come tutti gli altri, ma che per
mezzo litro di zuppa in piu si adattavano a svolgere queste ed
altre funzioni «terziarie»: innocue, talvolta utili, spesso
inventate dal nulla. Raramente erano violenti, ma

tendevano a sviluppare una mentalita tipicamente corporativa,
ed a difendere con energia il loro «posto di lavoro» contro
chi, dal basso o dall'alto, glie lo insidiava. Il loro
privilegio, che del resto comportava disagi e fatiche
supplementari, fruttava loro poco, e non li sottraeva alla
disciplina ed alle sofferenze degli altri; la loro speranza di
vita era sostanzialmente uguale a quella dei non privilegiati.
Erano rozzi e protervi, ma non venivano sentiti come nemici.

Il giudizio si fa piu delicato e piu vario per coloro che
occupavano posizioni di comando: 1 capi (Kapos: il termine
tedesco deriva direttamente da quello italiano, e la pronuncia
tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffuse solo
molti anni dopo, divulgata dall'omonimo film di Pontecorvo, e
favorita in Italia proprio per il suo valore differenziale)
delle squadre di lavoro, 1 capibaracca, gli scritturali, fino
al mondo (a quel tempo da me neppure sospettato) dei
prigionieri che svolgevano attivita diverse, talvolta
delicatissime, presso gli uffici amministrativi del campo, la
Sezione Politica (di fatto, una sezione della Gestapo),

il Servizio del Lavoro, le celle di punizione. Alcuni fra
questi, grazie alla loro abilita o alla fortuna, hanno avuto
accesso alle notizie piu segrete dei rispettivi Lager, e, come
Hermann Langbein ad Auschwitz, Eugen Kogon a Buchenwald, e
Hans Marsalek a Mauthausen, ne sono poi diventati gli storici.
Non si sa se ammirare di piu il loro coraggio personale o la
loro astuzia, che ha concesso loro di aiutare concretamente 1
loro compagni in molti modi, studiando attentamente 1 singoli
ufficiali delle SS con cui erano a contatto, ed intuendo quali
fra questi potessero essere corrotti, quali dissuasi dalle
decisioni piu crudeli, quali ricattati, quali ingannati, quali



spaventati dalla prospettiva di un redde rationem a guerra
finita. Alcuni fra loro, ad esempio 1 tre nominati, erano
anche membri di organizzazioni segrete di difesa, e percio il
potere di cui disponevano grazie alla loro carica era
controbilanciato dal pericolo estremo che correvano, in quanto
«resistenti» e 1in quanto detentori di segreti.

I funzionari ora descritti non erano affatto, o erano solo
apparentemente, dei collaboratori, bensi piuttosto degli
oppositori mimetizzati. Non cosi la maggior parte degli altri
detentori di posizioni di comando, che si sono rivelati
esemplari umani da mediocri a pessimi. Piuttosto che logorare,
il potere corrompe; tanto piu intensamente corrompeva il loro
potere, che era di natura peculiare. Il potere esiste in tutte
le varieta dell'organizzazione sociale umana, piu o meno
controllato, usurpato, investito dall'alto o riconosciuto dal
basso, assegnato per merito o per solidarieta corporativa o
per sangue o per censo: €& verosimile che una certa misura di
dominio dell'uomo sull'uomo sia inscritta nel nostro
patrimonio genetico di animali gregari. Non é dimostrato che
il potere sia intrinsecamente nocivo alla collettivita.

Ma il potere di cui disponevano i funzionari di cui si parla,
anche di basso grado, come i Kapos delle squadre di lavoro,
era sostanzialmente illimitato, o per meglio dire, alla loro
violenza era imposto un limite inferiore, nel senso che essi
venivano puniti o destituiti se non si mostravano abbastanza
duri, ma nessun limite superiore. In altri termini, erano
liberi di commettere sui loro sottoposti le peggiori atrocita,
a titolo di punizione per qualsiasi loro trasgressione, o
anche senza motivo alcuno: fino a tutto il 1943, non era raro
che un prigioniero fosse ucciso a botte da un Kapo, senza che
questo avesse da temere alcuna sanzione. Solo piu tardi,
quando il bisogno di mano d'opera si era fatto piu acuto,
vennero introdotte alcune limitazioni: 1 maltrattamenti che 1
Kapos potevano infliggere ai prigionieri non dovevano ridurne

permanentemente la capacita lavorativa; ma ormai il mal uso



era invalso, e non sempre la norma venne rispettata.

Si riproduceva cosi, all'interno dei Lager, in scala piu
piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura
gerarchica dello Stato totalitario, in cuil tutto il potere
viene investito dall'alto, ed in cui un controllo dal basso é
quasi impossibile. Ma questo «quasi» €& importante: non €& mai
esistito uno Stato che fosse realmente « totalitario » sotto
questo aspetto. Una qualche forma di retroazione, un
correttivo all'arbitrio totale, non & mai mancato, neppure nel
Terzo Reich né nell'Unione Sovietica di Stalin: nell'uno e
nell'altra hanno fatto da freno, in maggiore o minor misura,
l'opinione pubblica, la magistratura, la stampa estera, le
chiese, il sentimento di umanita e giustizia che dieci o
vent'anni di tirannide non bastano a sradicare. Solo entro il
Lager il controllo dal basso era nullo, ed il potere deil
piccoli satrapi era assoluto. E comprensibile come un potere
di tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano che
di potere é avido: come vi aspirassero anche individui dagli
istinti moderati, attratti dai molti vantaggi materiali della
carica; e come questi ultimi venissero fatalmente intossicati
dal potere di cui disponevano.

Chi diventava Kapo? Occorre ancora una volta distinguere. In
primo luogo, coloro a cui la possibilita veniva offerta, e
cioé gli individui in cui il comandante del Lager o i suoil
delegati (che spesso erano buoni psicologi) intravedevano la
potenzialita del collaboratore: rei comuni tratti dalle
carceri, a cui la carriera di aguzzini offriva un'eccellente
alternativa alla detenzione; prigionieri politici fiaccati da
cinque o dieci anni di sofferenze, o comunque moralmente
debilitati; piu tardi, anche ebrei, che vedevano nella
particola di autorita che veniva loro offerta l'unico modo di
sfuggire alla «soluzione finale». Ma molti, come accennato,

aspiravano al potere spontaneamente: lo cercavano 1 sadici,
certo non numerosi ma molto temuti, poiché per loro la
posizione di privilegio coincideva con la possibilita di



infliggere ai sottoposti sofferenza ed umiliazione.

Lo cercavano i frustrati, ed anche questo é un lineamento che
riproduce nel microcosmo del Lager il macrocosmo della societa
totalitaria: in entrambi, al di fuori della capacita e del
merito, viene concesso generosamente il potere a chi sia
disposto a tributare ossequio all'autorita gerarchica,
conseguendo in questo modo una promozione sociale altrimenti
irraggiungibile. Lo cercavano, infine, 1 molti fra gli
oppressi che subivano il contagio degli oppressori e tendevano
inconsciamente ad identificarsi con loro. Su questa mimesi, su
questa identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra il
soverchiatore e la vittima, si € molto discusso. Si sono dette
cose vere e inventate, conturbanti e banali, acute e stupide:
non € un terreno vergine, anzi, €& un campo arato
maldestramente, scalpicciato e sconvolto. La regista Liliana
Cavani, a cul era stato chiesto di esprimere in breve il senso
di un suo film bello e falso, ha dichiarato: « Siamo tutti
vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente.
Solo Sade e Dostoevskij

l'hanno compreso bene»; ha detto anche di credere «che in ogni
ambiente, 1in ogni rapporto, c¢i sia una dinamica vittima-
carnefice piu o meno chiaramente espressa e generalmente
vissuta a livello non cosciente».

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se
ne intendono, e che questi pochi sono piu cauti; non so, e mi
interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un
assassino, ma so che vittima 1incolpevole sono stato ed
assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo 1in
Germania, e ancora esistono, a riposo o 1in servizio, e che
confonderli con le loro vittime e una malattia morale

0 un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicita;
soprattutto, € un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai
negatori della verita. So che in Lager, e piu in generale sul
palcoscenico umano, capita tutto, e che percio l'esempio
singolo dimostra poco. Detto chiaramente tutto questo, e



riaffermato che confondere 1 due ruoli significa voler
mistificare dalle basi il nostro bisogno di giustizia, restano
da fare alcune considerazioni. Rimane vero che, in Lager e
fuori, esistono persone grige, ambigue, pronte al compromesso.
La tensione estrema del Lager tende ad accrescerne la schiera;
esse posseggono 1in proprio una quota (tanto piu rilevante
quanto maggiore era la loro liberta di scelta) di colpa, ed
oltre a questa sono i vettori e gli strumenti della colpa del
sistema. Rimane vero che la maggior parte degli oppressori,
durante o (piu spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto
che quanto facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari
provato dubbi o disagio, od anche sono stati puniti; ma queste
loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra le vittime. Allo
stesso modo, non bastano gli errori e 1 cedimenti deil
prigionieri per allinearli con i loro custodi: 1 prigionieri
dei Lager, centinaia di migliaia di persone di tutte le classi
sociali, di quasi tutti 1 paesi d'Europa, rappresentavano un
campione medio, non selezionato, di umanita: anche se non si
volesse tener conto dell'ambiente infernale in cui erano stati
bruscamente precipitati, e illogico pretendere da loro, ed é
retorico e falso sostenere che abbiano sempre e tutti seqguito,
il comportamento che ci si aspetta dai santi e dai filosofi
stoici. In realta, nella enorme maggioranza dei casi, il loro
comportamento é stato ferreamente obbligato: nel giro di poche
settimane o mesi, le privazioni a culi erano sottoposti i
hanno condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, di
lotta quotidiana contro la fame, il freddo, la stanchezza, le
percosse, in cul lo spazio per le scelte (in specie, per le
scelte morali) era ridotto a nulla; fra questi, pochissimi
hanno sopravvissuto alla prova, grazie alla somma di molti
eventi improbabili: sono insomma stati salvati dalla fortuna,
e non ha molto senso cercare fra 1 loro destini qualcosa di
comune, al di fuori forse della buona salute iniziale.

La citazione e stata lunga, ma ne valeva la pena. Il capitolo



prosegue esaminando due casi particolari di prominenti, quello
dei Sonderkommando che si occupavano del prima, del durante e
del dopo nel funzionamento delle camere a gas e quello di
Chaim Rumkowski 1'ebreo che gesti 1l'ascesa e la morte del
ghetto di Lodtz.

I titoli dei diversi capitoli sono autoesplicativi e mi auguro
che invoglino i lettori di questo blog alla lettura: la
memoria dell'offesa, lazona grigia, la vergogna, comunicare,
violenza inutile, l'intellettuale ad Auschwitz, stereotipi,
lettere di tedeschi.

L’isola 1n via degli uccelli:
Seren Kragh-Jacobsen

] L”isola in Via degli Uccelli (1997) e basato sul'omonimo
romanzo, parzialmente autobiografico, di Uri Orlev che ha
vissuto nel ghetto di Varsavia nascosto con la madre e una
sorellina, dal 39 al 41 prima di essere deportato a Bergen
Belsen. Ora Orlev vive in Israele. Nel film la vicenda dura 5
mesi e il protagonista, l'undicenne Alexander, €& solo. Il
ghetto e gia stato evacuato e Alexander aspetta l'arrivo del
papa che gli ha promesso che tornera.

La vera storia del ghetto di Varsavia, che fu circondato da un
muro o isolato murando le finestre e le porte degli edifici
perimetrali (come nel film), la potete trovare qui con 1
problemi legati al contenimento delle persone (arrivarono sino
a 500 mila) in uno spazio abbastanza ristretto, al suo
smantellamento per deportazione degli abitanti, alla rivolta.

Non ho letto il libro, ma il film si presta bene all'intento
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di emozionare positivamente senza ingannare; si soffre e alla
fine si partecipa con piacere alla soluzione positiva della
vicenda e alla tostaggine di questo bimbo molto autonomo e
geniale. E' un film che puo essere tranquillamente proiettato
a bimbi dalla quarta elementare sino alla terza media ed
essere occasione per allargare il discorso sui ghetti
dell'Europa Orientale che furono 1luogo oltre che di
segregazione, di sfruttamento e poi di deportazione in vista
dello sterminio.

Il padre di Alexander lavora in una fabbrica di cordami
insieme allo zio Boruch che fa da guardiano; siamo
nell'autunno del 43 e i nazisti si preparano a smantellare
completamente il ghetto e cedere area ed edifici alla
popolazione di Varsavia. Gli adulti con bambini, i vecchi e le
donne verranno deportati nei campi di sterminio, gli adulti
(come il padre di Alexander) saranno avviati al lavoro coatto.

Nel ghetto si sta sempre sul chi vive; la selezione puo
arrivare in qualsiasi momento e il ghetto e pieno di rifugi
sotterranei, passaggi piu o meno segreti, locali nascosti dove
si cerca di vivere normalmente. Un giorno la selezione arriva
e 1 tre (padre, figlio e zio) vengono scoperti nel magazzino
dietro una riserva di cordami; qualcuno ha fatto la spia e
Alexander viene affidato a Baruch per consentire 1la
sopravvivenza almeno al padre. Ma Baruch ha deciso che lo fara
fuggire a costo della vita; Alexander scappa e riesce a
rifugiarsi nell'edificio diroccato di via degli Uccelli.

Ha 11 anni ma deve diventare grande; dove stare? C(Cosa
mangiare? Persino l'acqua e stata tagliata. E' solo, insieme a
Neve, un topolino bianco che ha ammaestrato e insieme a
Robinson Crosue, il romanzo di DeFoe che corrisponde alla sua
vita: Neve e Venerdi, il palazzo diroccato e la sua isola
separata dal resto del mondo dal muro perimetrale.

Neve e bravissimo a scoprire tra le macerie degli appartamenti
abbandonati i nascondigli di cibo e Alexander incontra anche



gli sciacalli del ghetto. L'acqua e il problema principale e
si accorge che in alto, tre piani sopra, si intravvede un
lavandino metallico a cui si stanno abbeverando dei piccioni.
Il ragazzino sta diventando un uomo: va alla fabbrica di
cordami e fa incetta di corde, argani, carrucole, legname e si
costruisce una scala a pioli (vedi immagine). Con il vecchio
sistema della corda e del sasso riesce ad issarla e a salire
in alto dove trova l'acqua, due metri di pavimento e un
rifugio dove stare (la scala viene ogni volta distesa e poi
raccolta in modo di risultare invisibile).

Guarda il mondo dall'alto, con un binocolo che ha recuperato,
usando una griglia di areazione affacciata dalla parte del
mondo vietato. Fuori c'e la citta che vive; c'é una bimba
simpatica (Stasya) che lo trarra di impaccio in un paio di
occasioni, ci sono i polacchi collaborazionisti, c'e un medico
che ama giocare a scacchi, c'e un prete che collabora con la
resistenza. Alexander imparera ad uscire e a mimetizzarsi.

Aiuta due membri delle squadre di resistenza ebraica che hanno
organizzato la rivolta nel ghetto (spara con la pistola del
padre ed uccide 1'SS che 1li inseguiva); ospita e cura (con
l'aiuto del medico al di 1la del muro) il resistente ferito
(Henryk) dopo che 1'altro, partito per cercare aiuto, non e
mai tornato. Sotto le macerie di via degli Uccelli le SS,
allertate da un torturato, scoprono un bunker fornitissimo e
che ospitava 8 persone e cosl Alexander si fara una doccia
nell'intervallo tra la cattura degli occupanti e 1la
demolizione con l'esplosivo che avviene il giorno dopo.

Passa l'inverno e il tempo scorre misurato da un graticcio da
muratore in cui Alexander infila un fiammifero al giorno.
Stasya e sua madre stanno per traslocare in campagna e si
offrono di ospitarlo anche perché il ghetto, ormai svuotato,
sta per essere ceduto a famiglie di polacchi-cristiani, ma il
ragazzino tiene duro, ha dato la sua parola al papa e lo
aspetta.



Le nevicate di primavera fanno crollare i1 rimasugli del tetto
e con lui il rifugio ai piani alti. Dopo la caduta arriva
un'altra sorpresa negativa. Dentro la sua scatola di metallo
c'e il corpo di Neve senza vita. Ma Alexander e tosto,
aspetta nella buca in cortile che gli ha salvato tante volte
la vita e con la primavera, dopo 5 mesi, arriva il papa. Forse
c'e@ un eccesso di ottimismo, ma nella Shoah, c'e anche
qualcuno che se la cava e nella lotta si fa adulto.

Il mio voto: 8.5

Senza destino - Fateless:
Lajos Koltail

] Fateless (2004) e tratto da un romanzo autobiografico del
premio Nobel ungherese Imre Kertesz e ha un 1inizio
sinceramente troppo lungo anche se interessante perché ci
consente di cogliere la specificita della persecuzione ebraica
nei diversi paesi d'Europa.

Il film, per essere sicuro di averlo capito, me lo sono
guardato tre volte e, in mezzo, sono andato a Siena alla
Feltrinelli, mi sono comperato il libro di Kertesz "Essere
senza destino" e l'ho letto di getto, ritornando, a lettura
ultimata, sulle parti che avevo trovato problematiche nel
film. Il romanzo e in offerta nelle librerie Feltrinelli,
costa solo 6 € e 1li merita tutti. Sono due cose diverse, con
il film gquardi e poi pensi, con il libro vai nei dettagli e
poi, se vuoi, immagini. Non c'e fiction, Kertesz racconta di
se, della sua storia e Koltai fa un film su una sceneggiatura
assolutamente fedele (solo un po' ristretta per le esigenze
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cinematografiche).

Siamo nella primavera del 1944 a Budapest. I tedeschi hanno
occupato l'Ungheria da qualche mese ed Eichman progetta ed
organizza il genocidio dell'ultima comunita di Ebrei ancora
intatta 1in Europa. La maggioranza di 1loro finiranno
direttamente nelle camere a gas di Auschwitz (4 trasporti al
giorno per qualche mese)

Gyurka, non ha ancora 15 anni, fa il liceo ed e figlio di un
ricco commerciante di legname che e stato destinato al lavoro
obbligatorio (morira di consunzione nel campoi di Mauthausen).
Il film inizia con la partenza del padre mentre Gyurka rimane
con la matrigna (a monte c'e un divorzio). L'ambiente e quello
della borghesia cittadina ricca. Gli ebrei sono stati
obbligati a portare la stella gialla, ma tutto, all'inizio e
molto civile mentre iniziano le prime restrizioni alimentari.

Come tanti coetanei anche Gyurka viene comandato al lavoro e
ne e felice; va a fare il muratore in una raffineria della
Shell fuori citta. Un mattino un poliziotto pacioso, dall'aria
un po' tonta, ferma l'autobus e lo fa scendere. Nel fosso a
lato della strada ci sono altri come lui. Il poliziotto e il
primo ad essere stupito; 1 documenti sono a posto ma lui
attende ordini e nella attesa gioca con loro alla "sberla del
soldato".

La banalita del male inizia cosi. Gli ordini arrivano, bisogna
andare in caserma per 1l controllo dei documenti e, alla
caserma, gli ebrei, tutti fermati a piccoli gruppi, arrivano
come un fiume in piena: famiglie, dirigenti industriali,
sfigati e studenti. Le cose cambiano pian piano: i miliziani
(con piume di gallo cedrone sulla testa) sono piu duri,
antisemiti ed arraffoni. Gli ebrei vengono portati in una
fabbrica di laterizi; bisogna andare a lavorare in Germania,
chi parte per primo viaggia meglio e il gruppo di quindicenni
parte con i primi convogli.



C'e il viaggio di qualche giorno (Ungheria, Slovacchia,
Polonia) e con l'arrivo ad Auschwitz compaiono i tedeschi. Nel
film, e piu ancora nel libro, & tutto naturale: la separazione
tra chi lavorera e chi andra nella camera a gas, la
registrazione, la consegna degli ultimi beni nascosti, la
rapatura, la doccia, gli abiti a strisce, la baracca, la noia.
L'ottimismo e la fiducia nel sistema tedesco, dove tutto e
ordinato e funziona, pian piano si attenua nella attesa che
dura qualche giorno. Si riparte e si va 1in Germania, a
Buchenwald e poi in un sottocampo con le tende al posto delle
baracche a Zeitz..

I nazisti sono quasi invisibili; nel sistema concentrazionario
tutto funziona sulla base di una rigida divisione dei compiti
e facciamo conoscenza con un tremendo kapo (ladro, zingaro e
omossessuale), con la fame, con i piccoli baratti per
sopravvivere e con Bandi Citrom, un ungherese al quinto anno
di deportazione, che fara da fratello maggiore a Gyurka.

Giu il cappello, su il cappello te 1o raccontano
ossessivamente 1 sopravvissuti di tutti i Ulager; il
conrtrappello serale prima della cena che pu0o durare un'ora,
due o tre ore, fermi mentre ti contano e ti ricontano e mentre
i deportati oscillano per non cadere (scene molto efficaci nel
film).

Passa l'estate arrivano l'autunno e l'inverno; la testa e il
fisico di Gyurka cedono: il deperimento, la diarrea, la
scabbia e un flemmone che trasforma il ginocchio in un sacco
rosso. I compagni riescono a farlo ricoverare; il flemmone
viene inciso e Gyurka viene rispedito a Buchenwald (dove c'e
il crematorio) insieme a quelli considerati irrecuperabili. Le
sequenze sono molto dure e qualche critico ha ironizzato sulla
scena in cui Gyurka toglie la carta dalla ferita e vede che 1
pidocchi si sono istallati per campare meglio. Nel libro c'e
tutto cosi come la evoluzione verso la rassegnazione in scene
di trasporto verso la morte sempre piu raccrapiccianti.



Nel libro e nel film non si capisce cosa accade, ma dopo una
doccia da cui si aspetta l'uscita del gas, qualcuno lo
raccoglie e lo porta in un ospedale vero (le federe hanno il
timbro delle SS) dove passa l'inverno, viene curato e accudito
sino alla liberazione del campo in aprile.

Si torna a Budapest: Bandi Citrom non e tornato, la casa di
Gyurka e occupata da un'altra famiglia ma ci sono ancora i due
vecchi ebrei della porta accanto. Ascoltate e riascoltate i
dialoghi finali. Chi e ritornato e su un altro mondo rispetto
a chi e restato e la fine di Primo Levi & 1i a ricordarcelo.

“"Non dobbiamo forse immaginare il campo di concentramento come
un inferno? .. e io, disegnando con il tacco un paio di cerchi
nella polvere, gli ho detto che ce lo si poteva immaginare
come si voleva; quanto a me io potevo solo immaginarmi 1l
campo di concentramento, perché, entro certi limiti 1o
conoscevo, l'inferno no — "E se dovessi immaginarlo?" — Allora
lo immaginerei come un luogo dove non ci si puo annoiare,
mentre in un campo di concentramento era possibile, lo era
persino ad Auschwitz, a certe condizioni, € ovvio.

“Prima di tutto,” ha detto, “devi dimenticare gli orrori.”
Ancora piu stupito ho chiesto: “Perché?”. “Per poter vivere,”
mi ha risposto e il signor Fleischmann ha annuito e ha
aggiunto: “Vivere liberamente”, e l’altro a sua volta ha
annuito e ha aggiunto: “Con un simile peso non si puo
cominciare una vita nuova”, e 1in questo aveva ragione, dovevo
ammetterlo. Solo che io non capivo come potessero pretendere
una cosa impossibile, ho fatto notare che l’accaduto era
accaduto e che non potevo dare ordini alla mia memoria. Una
vita nuova — ho obiettato — potevo incominciarla solo se fossi
rinato, oppure se una qualche disgrazia, una malattia o
qualcosa del genere si fosse impadronita della mia coscienza,



e speravo proprio che loro non mi augurassero questo. “E 1in
generale,” ho aggiunto, “io non mi sono accorto degli orrori,”
e allora li ho visti tutti piuttosto sbalorditi. Cosa
significava che “non mi ero accorto”? Ma a quel punto ho
domandato che cosa avessero fatto loro in questi “tempi
difficili”. “Be’.. abbiamo vissuto,” ha risposto il primo con
aria pensierosa. “Abbiamo cercato di sopravvivere”, ha
aggiunto l’altro. Dunque anche loro avevano fatto un passo
dopo l’altro — ho osservato. Quali passi, hanno voluto sapere,
e allora ho spiegato anche a loro come erano andate le cose,
per esempio, ad Auschwitz. Per ogni convoglio ferroviario —
non voglio sostenere che sia necessariamente andata sempre
cosi, poiché non posso saperlo — quanto meno nel nostro caso,
pero, bisogna calcolare circa tremila persone. Supponiamo che
tra esse vi fossero piu o meno mille wuomini. Calcoliamo uno,
due secondi, piu uno che due, per la visita. Il primo e
L'ultimo Ui lasciamo perdere, tanto non contano mai. In mezzo,
pero, dove mi trovavo anch’io, bisognava calcolare un tempo di
attesa tra i dieci e 1 venti minuti prima di arrivare al punto
dove viene presa la decisione: subito il gas oppure per questa
volta scampato. Intanto, pero, la fila continua a muoversi, ad
avanzare, ciascuno fa sempre un passo, corto o lungo, a
seconda della velocita di regime. A quel punto é calato un
silenzio che é stato interrotto solo da un rumore: la signora
Fleischmann mi ha tolto il piatto vuoto e l’ha portato via,
non l’ho piu vista tornare indietro. I due vecchi pero mi
hanno domandato cosa c’entrasse e cosa intendessi dire. Niente
in particolare, pero non era vero che le cose semplicemente
fossero “arrivate”, perché anche noi ci eravamo mossi. Solo
che adesso tutto dava l’impressione di essere finito,
concluso, immutabile, definitivo, cosi mostruosamente rapido e
terribilmente confuso, proprio come se tutto fosse “arrivato”:
ma soltanto adesso, guardandolo a posteriori, diciamo da
dietro. E, ovviamente, anche conoscendone il destino. Perché
cosi, 1in effetti, ci rimane solo l’evidente cognizione che il
tempo trascorre. Perché cosi, per esempio, uno stupido bacio
ha lo stesso grado di necessita, diciamo, di un giorno di



immobilita nel casello daziario oppure delle camere a gas. Ma
sia guardare da dietro sia gquardare da davanti, sono
prospettive sbagliate, questa era la mia opinione. In fin dei
conti anche venti minuti, presi in se stessi, sono un tempo
lungo. Ogni minuto era cominciato, era durato ed era terminato
prima che fosse cominciato quello successivo. Ma adesso — ho
detto — proviamo a considerare questo: ciascuno di quei minuti
avrebbe potuto portare qualcosa di nuovo. In realta non ha
portato niente, naturalmente — eppure bisogna ammettere che
avrebbe potuto, in fondo durante ciascuno di quei minuti
sarebbe potuto succedere qualcosa di diverso da quello che
casualmente era accaduto, e questo ad Auschwitz esattamente
come, supponiamo, qui a casa, quando avevamo preso commiato da
mio padre. Quell’ultima frase ha in qualche modo scosso il
vecchio Steiner. “Ma cosa avremmo potuto fare?!” ha domandato
con un’espressione tra l’arrabbiato e il lamentoso. Io ho
detto: niente, naturalmente; oppure, ho aggiunto, qualunque
cosa, che sarebbe stato altrettanto irragionevole quanto il
non aver fatto niente, é naturale, naturale come sempre.

I1 mio voto al film e al libro: 9



